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Estudió con Husserl, Heidegger y Bultmann. En 1933 
emigró a Palestina. En 1949 se trasladó a Canadá y en 
1955, a los Estados Unidos. En Alemania se hizo cono- 
cido por su obra fundamental sobre la gnosis. En los 
años posteriores Jonas trabajó en la filosofía del orga- 
nismo que culmina en el presente libro y que condujo 
a una teoría del ser humano cimentada en lo biológico. 
Desde principios de los años setenta desplazó la base 
de su pensamiento a los problemas éticos de la técnica 
moderna, incluida la medicina, y a la creciente res- 
ponsabilidad para el hombre que de ella se deriva. 
Entre sus obras destacan: Macht oder Ohnmacht der 
Subjetivitát (1981), Materie, Geist und Schópfung 
(1988), Philosophische Untersuchungen und metaphy- 
sische Vernuntungen (1992), o las traducidas al caste- 
llano: El principio de responsabilidad (1995), Técnica, 
medicina y ética. Sobre la práctica del principio de res- 
ponsabilidad (1997) y Pensar sobre Dios y otros ensa- 
yos (1998). En 1987 Hans Jonas recibió el Premio de 
la paz de la Asociación de libreros alemanes. 


Hans Jonas, cuyas publicaciones sobre antropología 
filosófica han dado en las últimas décadas un impulso 
fundamental a la discusión ideológica internacional, 
desarrolla en El principio vida una concepción del 
mundo orgánico que intenta superar la división entre 
lo intelectual y lo material (espíritu y materia), que 
desde Descartes es la base de las ciencias y la filosofía. 

Un análisis crítico, la descripción e interpretación 
filosóficas de las facultades y funciones orgánicas 
demuestra que «lo orgánico» preconfigura ya en sus 
formas más elementales «lo espiritual», y que el espí- 
ritu, aun en sus más elevadas expresiones, continúa 
siendo parte de lo orgánico. Llevado a la fórmula más 
escueta, este libro presenta una interpretación ontoló- 
gica de fenómenos biológicos. La lectura filosófica del 
texto biológico puede recuperar la dimensión interna 
de la comprensión de los fenómenos orgánicos y así 
hacer que la unidad físico-psíquica de la vida regrese 
al lugar central en la totalidad teórica, que había per- 
dido desde hace tiempo. El provecho para la com- 
prensión de lo orgánico será así también un beneficio 
para la comprensión de lo humano. 
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PRÓLOGO 


Si tuviésemos que expresar el propósito de este libro con la máxima 
concisión, diríamos que presenta una interpretación «ontológica» 
de los fenómenos biológicos. El existencialismo contemporáneo, al 
igual que otras filosofías que le precedieron, dirige sus miradas sola- 
mente al hombre, como si hubiese sido encantado por él. Hace al 
hombre el homenaje, que es a la vez una carga, de atribuirle a él 
muchas cosas que tienen su raíz en la existencia orgánica como tal. 
Al proceder así, el existencialismo priva a la comprensión del mun- 
do orgánico de los resultados que alcanza la autopercepción huma- 
na, y por esa misma razón traza mal la verdadera línea divisoria 
entre el animal y el hombre. 

Por su parte, la biología científica, atada por sus propias reglas a 
los hechos físicos externos, se ve obligada a pasar por alto la dimen- 
sión de interioridad propia de la vida. Hace desaparecer así la dife- 
rencia entre «animado» e «inanimado», y al mismo tiempo convierte 
esa vida, que explica en su integridad desde el punto de vista mate- 
rial, en algo cuyo sentido es todavía más enigmático de lo que lo era 
antes de recibir esa explicación. 

Estos dos puntos de vista, que desde Descartes se mantienen 
antinaturalmente separados, guardan una relación de complementa- 
riedad lógica. Con la intención de afirmarse a sí mismo, cada uno le 
hace en realidad el juego al otro a la vez que perjudica su propio 
objeto, de modo que al cabo ambos salen malparados: la compren- 
sión del hombre sufre por esa separación tanto como la de la vida 
extrahumana. Una renovada lectura filosófica del texto biológico 
puede recuperar la dimensión interna —que es la que mejor conoce- 
mos— para la comprensión de lo orgánico. De esta manera, propor- 
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cionará a la unidad psicofísica de la vida el lugar en el todo teórico 
que perdió debido a la separación entre lo mental y lo material 
iniciada con Descartes. Y lo que se gane para la comprensión de lo 
orgánico será también una ganancia con vistas a comprender lo hu- 
mano. 

Las investigaciones que siguen se esfuerzan así en superar, por 
un lado, los límites antropocéntricos de la filosofía idealista y exis- 
tencialista, y, por otro, los límites materialistas de la ciencia natural. 
En el misterio del cuerpo vivo se unen de hecho esos dos polos. 
Las grandes contradicciones que el hombre descubre en sí mismo 
—libertad y necesidad, autonomía y dependencia, yo y mundo, rela- 
ción y aislamiento, creatividad y mortalidad— están preformadas ya 
en las más primitivas manifestaciones de la vida. Cada una de estas 
mantiene un equilibrio muy peligroso entre el ser y el no ser, a la par 
que desde el primer momento alberga un íntimo horizonte de «tras- 
cendencia». 

Estudiaremos este tema, común a toda vida, siguiendo el desa- 
rrollo ascendente de las capacidades y funciones orgánicas: metabo- 
lismo, movimiento y apetito, capacidad de sentir y percepción, ima- 
ginación, arte y concepto. Se trata de una progresivo aumento de 
libertad y peligro, que alcanza su culminación en el hombre. Este 
solo podrá comprender renovadamente su condición de único si deja 
de verse a sí mismo en separación metafísica. 

Sin embargo, el lector no encontrará aquí nada del optimismo 
evolucionista de un Teilhard de Chardin, con la grandiosa e impara- 
ble marcha de la vida hacia su más alta perfección. Tampoco nada del 
principio de novedad creadora, en continuo cumplimiento de sí mis- 
mo (y por eso en continuo éxito), que A. N. Whitehead situó en la 
base del incesante movimiento del universo. Encontrará más bien la 
vida contemplada como un experimento con apuestas y riesgos cre- 
cientes, que en la libertad del hombre, preñada de peligros, puede 
llevar tanto a la catástrofe como al éxito. Espero que la diferencia de 
este punto de vista con los recién mencionados y con otras success 
stories metafísicas (casi todas las metafísicas que han llegado hasta 
nosotros parecen serlo) se vea no solo como una mera diferencia de 
temperamento, sino como un imperativo de justicia filosófica. 

Si bien mis instrumentos son en lo esencial el análisis crítico y la 
descripción fenomenológica, hacia el final de la obra me he atrevido 
a embarcarme en especulaciones metafísicas siempre que parecía 
necesario hacer conjeturas sobre cuestiones últimas e indemostra- 
bles (pero no por ello, en modo alguno, carentes de sentido). Este 
paso está claramente señalado, y el lector de mentalidad más bien 
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positivista puede trazar la frontera que no está dispuesto a cruzar 
conmigo. Mientras que entrar o no por ese camino quedaba a mi 
elección, se debe al objeto mismo, y no a un deseo mío, que su estu- 
dio me haya envuelto en las teorías acerca del ser, desde Platón a 
Whitehead, y en cuestiones que van de la física y la biología a la 
teoría del conocimiento y a la ética. El fenómeno mismo de la vida 
niega las fronteras que suelen separar nuestras disciplinas y campos 
de trabajo entre sí. 

Los capítulos de este libro aparecieron originalmente como in- 
vestigaciones separadas entre 1950 y 1965, todas a excepción de 
una primero en inglés, y algunas después en alemán. En 1966, tras 
someterlas a la oportuna revisión y añadir apéndices y pasajes de 
transición entre algunas de ellas, las reuní en el libro The Phenome- 
non of Life. Toward a Philosophical Biology, Harper & Row, New 
York, 1966. La edición alemana que ahora ve la luz con algunas 
modificaciones respecto de la inglesa ha sido preparada por el doc- 
tor Dockhorn y por mí, que nos hemos repartido el trabajo de su 
traducción. Concretamente, el doctor Dockhorn ha traducido la 
introducción y los capítulos 3, 6, 7 y 8 (con sus respectivos apéndi- 
ces, salvo el del capítulo 8), y yo todo lo demás. Dada la peculiar 
relación que todo autor tiene con su propia obra, y la circunstancia 
de que en este caso la lengua a la que traduzco es mi lengua materna, 
en la que ya había formado mi estilo como escritor antes de iniciar mi 
trayectoria intelectual en inglés, era natural que revisase estilística- 
mente el concienzudo trabajo de mi traductor. Me he permitido tam- 
bién una libertad respecto del contenido original de la que cierta- 
mente solo el autor puede hacer uso. Como es natural, la tarea de 
«traducir» ha tenido ese mismo sentido también en las partes sobre 
las que he trabajado solamente yo. Solo un escritor emigrado que 
haya emprendido una tarea similar sabrá qué peculiar es esta expe- 
riencia de «retraducirse» de la lengua adquirida a la propia. 

El libro alemán es en general idéntico al aparecido en inglés, si 
bien (al margen de modificaciones y ampliaciones dispersas) con las 
dos excepciones siguientes: el capítulo 4, escrito en alemán y publi- 
cado por primera vez en Studium Generale (1957), no se encuentra 
en el libro en inglés; en cambio, el ensayo sobre Heidegger y la teo- 
logía contenido en este último (capítulo 10), no aparece en el libro 
alemán, pues ya ha sido publicado en alemán en otro lugar (en G. 
Noller [ed.], Heidegger und die Theologie, 1967) y aquí podía omi- 
tirse sin perjuicio para la marcha de la argumentación. No se puede 
decir lo mismo de los capítulos 9, 11 y 12, que aunque ya aparecie- 
ron reunidos en alemán en la «Kleine Vandenhoeck-Reihe» bajo el 
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título de Zwischen Nichts und Ewigkeit, son necesarios para que el 
presente libro no quede sencillamente sin terminar. 

El título elegido para la primera edición alemana' expresa mejor 
que el del original inglés lo que considero que es el tema central de 
este libro: organismo y libertad. 


New Rochelle, 
Nueva York, 1972 Hans JONAS 


1. Organismus und Freiheit. Ansätze zu einer philosophischen Biologie (Vanden- 
hoeck & Ruprecht, Göttingen, 1973), mientras que el que lleva la edición alemana de 
1994 que hemos traducido es Das Prinzip Leben. Ansátze zu einer philosophischen 
Biologie (Insel Verlag, Frankfurt a. M., 1994) (N. del T.). 
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Introducción 


SOBRE LA TEMÁTICA DE UNA FILOSOFÍA DE LA VIDA 


Una filosofía de la vida tiene por objeto la filosofía del organismo y la 
filosofía del espíritu. Este es ya un primer enunciado de la filosofía de 
la vida. Se trata, de hecho, de una hipótesis que ya adelanta y que 
tendrá que demostrar. Pues el anuncio del volumen externo significa 
nada menos, desde el punto de vista del contenido, que lo orgánico 
prefigura lo espiritual ya en sus estructuras inferiores, y que el espíri- 
tu sigue siendo parte de lo orgánico incluso en sus más altas manifes- 
taciones. De las dos mitades de esta afirmación solamente la segunda, 
y no la primera, está en consonancia con el pensamiento moderno, 
mientras que únicamente la primera mitad, y no la segunda, es con- 
forme al pensamiento antiguo. Que ambas afirmaciones son válidas e 
inseparables una de la otra: esta es la hipótesis de una filosofía que 
trata de ocupar su lugar propio más allá de la querelle des anciens et 
des modernes. 

El filósofo que contempla el gigantesco panorama de la vida so- 
bre nuestro planeta, y se ve a sí mismo como una parte de él, no se 
dará por satisfecho con la respuesta (por útil que sea como hipótesis 
de trabajo de la ciencia natural) de que este incesante y amplísimo 
proceso, que dando rodeos, pero sin embargo con toda consecuen- 
cia, avanza a través de los eones y prueba sus fuerzas en creaciones 
cada vez más atrevidas y sutiles, es «ciego». No podrá aceptar, en 
efecto, que ese proceso se agote en una permutación mecánica de 
elementos indiferentes que, al seguir su curso, va depositando sus 
resultados casuales en forma de especies y junto con ellas, de modo 
igualmente casual, da origen a las manifestaciones de lo subjetivo 
que se unen a los resultados físicos al modo de un subproducto tan 
enigmático como superfluo. Más bien, toda vez que la materia ha 
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dado noticia de sí precisamente de esta manera, a saber, organizán- 
dose de hecho de este modo y con estos resultados, el pensamiento 
debería hacerle justicia, aceptando que la posibilidad de hacer lo 
que ha hecho estaba situada ya en su naturaleza inicial. Esta poten- 
cia original debería entonces ser incluida en el concepto de la sus- 
tancia física, al igual que la finalidad patente en sus actualizaciones, 
las criaturas, debería ser incluida en el concepto de la causalidad 
física. El pensador no dogmático no recusará el testimonio de la 
vida, sino que permitirá que se le invite hoy a revisar un modelo de 
realidad convencional, recibido de la ciencia natural, que quizá em- 
pieza ya a ser superado por la ciencia natural misma. (El ejemplo de 
Whitehead puede mostrar que esa revisión no tiene por qué impli- 
car una vuelta a Aristóteles.) 

Con independencia de la historia de su génesis, con independen- 
cia, por tanto, de los hallazgos de la investigación acerca de la evolu- 
ción, la simultánea multiplicidad de la vida, especialmente de la ani- 
mal, se nos muestra como una secuencia gradual y creciente entre lo 
«primitivo» y lo «evolucionado». En esa escala tienen su lugar la com- 
plejificación de la forma y la diferenciación de la función, la sensibi- 
lidad de los órganos sensoriales y la intensidad de los instintos, el 
control de los miembros y de las capacidades de actuar, la reflexión 
de la conciencia y la búsqueda de la verdad. Aristóteles leyó esta je- 
rarquía en los datos de la vida orgánica, sin necesitar para ello la idea 
de evolución. Su obra De anima es el primer tratado de biología 
filosófica. Las condiciones teóricas en las que su gran ejemplo podría 
ser retomado en nuestra época son muy diferentes de las suyas, pero 
la noción de una secuencia gradual, de un progresivo depositarse de 
capas, cada una de las cuales depende de las inferiores a la par que las 
conserva, seguirá siendo imprescindible. 

Se puede interpretar la gradación de dos maneras: según concep- 
tos de la percepción y según conceptos de la acción (según conceptos, 
por tanto, del «saber» y del «poder»). Es decir, por un lado se puede 
interpretar atendiendo a la amplitud y claridad de la experiencia, a 
los grados crecientes de presencia sensible del mundo, que atravesan- 
do el reino animal alcanzan en el hombre la más amplia y libre obje- 
tivación del todo del ser. Por otro lado, de manera paralela y culmi- 
nando asimismo en el hombre, la gradación se puede interpretar 
atendiendo al modo y medida de la intervención sobre el mundo, 
esto es, a los grados de progresiva libertad de acción. Por lo que hace 
a las funciones orgánicas, estos dos aspectos están representados por 
la percepción y la motilidad. La relación recíproca y la interpenetra- 
ción de ambas facetas —de la percepción y de la acción, de la multi- 
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plicidad y exactitud de la primera y del alcance y el poder de la se- 
gunda— es un tema constante de todo estudio de la existencia animal 
que quiera realmente adentrarse en su objeto. 

Las dos series culminan en el pensamiento del hombre y se ven 
sometidas en él a la siguiente pregunta: ¿cuál de los dos aspectos está 
al servicio del otro?, ¿la contemplación al servicio de la acción o la 
acción al de la contemplación? Al meditar para proceder a esta elec- 
ción, la biología se convierte en ética. Sea cual sea la respuesta (y la 
historia de la ética como doctrina del bonum humanum sabe de más 
de una), hay un aspecto de la gradación que está fuera de toda discu- 
sión: que en los distintos estadios el «reflejo» sensible del mundo se 
va haciendo cada vez más claro y provechoso, que, por lo tanto, el 
«saber» aumenta, empezando en el más oscuro sentir que se produce 
en alguno de los peldaños más bajos de la escala animal, incluso en la 
más elemental estimulación de la sensibilidad orgánica: en esta ya se 
«experimentan» germinalmente de alguna manera otredad, mundo y 
objeto, es decir, se hacen subjetivos y se les replica. 

El concepto de «libertad» ya ha aparecido dos veces en la exposi- 
ción precedente: en relación con la percepción y con la acción. Se 
espera encontrar este concepto en el campo del espíritu y de la vo- 
luntad, pero no antes, y en cualquier caso en la dimensión del actuar 
y no en la de la receptividad. Pero si el «espíritu» está prefigurado en 
lo orgánico desde el principio, también lo está la libertad. Y afirma- 
mos de hecho que ya el metabolismo, el estrato básico de toda exis- 
tencia orgánica, delata libertad, incluso que es la primera forma de 
libertad. 

Estas palabras tienen que provocar extrañeza en la mayoría de 
los lectores, y no espero que sea de otra manera. En efecto, ¿qué 
podría tener menos que ver con la libertad, qué podría estar más 
alejado del querer y el elegir, a los que el modo normal de entender 
las cosas vincula con la palabra «libertad», que el ciego automatismo 
de los procesos químicos que tienen lugar en el interior de nuestro 
cuerpo? Sin embargo, esta parte de nuestras investigaciones se pro- 
pone mostrar que en los oscuros movimientos de la sustancia orgá- 
nica primigenia brilla, por primera vez dentro de la necesidad sin fin 
del universo físico, un principio de libertad del que nada saben los 
soles, los planetas y los átomos. 

Evidentemente, si se utiliza este concepto para un principio tan 
amplio, se debe mantener al margen de él cualquier connotación 
relativa a lo consciente y a lo mental. «Libertad» debe designar así 
un modo de ser objetivamente distinguible, es decir, un modo de 
existir que corresponda per se a lo orgánico y por tanto sea compar- 
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tido por todos los elementos del conjunto «organismo», pero solo 
por ellos: un concepto descriptivo ontológicamente, que para empe- 
zar puede estar referido incluso a fenómenos meramente corporales. 
Pero ni siquiera en ese caso puede carecer de relación con el signifi- 
cado que tiene en el ámbito del hombre, del que se ha tomado pres- 
tado, pues de otro modo el préstamo y el ensanchamiento de su uti- 
lización no pasarían de ser un frívolo juego de palabras. Sin perjuicio 
para la objetividad física, las características que describe en el nivel 
más primitivo constituyen la base ontológica, y la anticipación alusi- 
va, de aquellos fenómenos superiores que merecen directamente la 
denominación de «libertad» y la ejemplifican con toda evidencia. Pero 
incluso los más altos de esos fenómenos siguen vinculados a los mo- 
destos comienzos del estrato orgánico básico como a su condición de 
posibilidad. De esta manera, ya la primera manifestación del princi- 
pio, en su elemental y desnuda figura objetiva, implica la irrupción 
del ser en un ámbito ilimitado de posibilidades, que se extiende a las 
más remotas distancias de vida subjetiva y está como un todo bajo el 
signo de la «libertad». 

Tomado en este sentido fundamental, el concepto de libertad 
nos puede servir realmente como un hilo de Ariadna para interpre- 
tar lo que denominamos «vida». El secreto de los comienzos perma- 
nece oculto para nosotros. La conjetura que me resulta más convin- 
cente es que ya la transición de la sustancia sin vida a la dotada de 
ella, la primera autoorganización de la materia hacia la vida, estaba 
motivada por una tendencia que trabajaba en las profundidades del 
ser hacia precisamente los mismos modos de libertad a los que esa 
transición iba a abrir la puerta. Esta conjetura afecta a la concepción 
de todo el sustrato anorgánico sobre el que se levanta el edificio de 
la libertad. 

Para nuestros fines no necesitamos comprometernos con esta ni 
con ninguna otra hipótesis sobre los orígenes, pues comencemos 
donde comencemos ya llevarán dándose desde hace mucho tiempo 
los «primeros movimientos». Y tan pronto nos encontramos en el 
campo de la vida —con independencia de cuál pueda haber sido su 
causa— ya no tenemos que recurrir a hipótesis: el concepto de liber- 
tad es aplicable aquí desde el principio y se necesita para la descrip- 
ción ontológica del más elemental dinamismo vital. Este concepto 
de libertad nos acompañará en todo nuestro camino ascendente 
como un instrumento descriptivo e interpretativo. 

Ese camino ascendente que hemos de recorrer no es una historia 
alfombrada de éxitos. El privilegio de la libertad está sometido a la 
carga de múltiples necesidades, e implica una existencia en peligro. 
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En efecto, la condición básica de este privilegio reside en el hecho 
paradójico de que la sustancia viva se ha desligado, en virtud de un 
acto original de separación, de la universal integración de las cosas 
en el todo de la naturaleza: se ha enfrentado al mundo, y de este 
modo ha introducido la tensión de «ser o no ser» en la indiferente 
seguridad de la posesión de la existencia. 

La sustancia viva hizo eso situándose en una relación de precaria 
independencia respecto de la misma materia que, sin embargo, es in- 
dispensable para su existencia. Esto es, distinguió su propia identi- 
dad de la de su material de cada momento, en virtud del cual, sin 
embargo, forma parte del mundo físico común. Cerniéndose así en- 
tre el ser y el no ser, el organismo posee su ser de modo condicional 
y siempre sujeto a una posible revocación. Con este doble aspecto del 
metabolismo —sus potencialidades y sus múltiples necesidades— el 
no ser entró en el mundo como una alternativa contenida en el ser 
mismo. Y es por ello por lo que el hecho de «ser» adquiere un sentido 
determinado: caracterizado intimísimamente por la amenaza de su 
negación, el ser tiene que afirmarse, y para un ser que tiene que afir- 
marse la existencia toma el carácter de un interés o un propósito. La 
posibilidad de no ser es tan constitutiva para la vida que su ser propio 
es esencialmente un mantenerse suspendido sobre ese abismo, un 
continuo moverse por su borde. Es así como el ser, en lugar de un 
estado dado, se ha convertido en una posibilidad perdida una y otra 
vez, que hay que estar recuperando incesantemente de manos de su 
contrario, el no ser, siempre presente, y que acabará engulléndole 
inevitablemente. 

El ser que de esta manera flota en la posibilidad es por entero un 
factum polar, y la vida manifiesta constantemente esta polaridad en 
las antítesis fundamentales entre las que su existencia está tensada: 
la antítesis entre ser y no ser, entre yo y mundo, entre forma y mate- 
ria, entre libertad y necesidad. Todas estas dualidades son, como es 
fácil darse cuenta, otras tantas formas de relación. La vida es esen- 
cialmente relación a algo, y toda relación implica «trascendencia», 
un remitir a más allá de sí por parte de lo que está relacionado. Si 
lográsemos mostrar la presencia de esa trascendencia y de las polari- 
dades que la articulan ya en el fundamento mismo de la vida, por 
rudimentaria y pre-espiritual que sea su forma, habríamos demostra- 
do la verdad de la afirmación de que el espíritu está prefigurado en la 
existencia orgánica. 

De todas las polaridades que hemos mencionado, la más funda- 
mental es la existente entre ser y no ser. Se le arranca identidad en 
un esfuerzo supremo y duradero por demorar el final, un final que 
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sin embargo está predeterminado. En efecto, el no ser tiene de su 
parte a la universalidad o igualdad de todas las cosas. La obstinada 
resistencia que le ofrece el organismo tiene que acabar en el someti- 
miento, en el que la mismidad desaparece y ya no vuelve nunca más 
como esa única mismidad. 

Que la vida sea mortal es su contradicción fundamental, pero 
pertenece inseparablemente a su esencia y no puede separarse de 
ella mi siquiera con el pensamiento. La vida es mortal no aunque, 
sino porque es vida; es mortal en su más originaria constitución, 
pues ese modo de ser revocable, no garantizado, es la relación entre 
forma y materia en la que descansa. Su realidad, paradójica y en 
constante contradicción con la naturaleza mecánica, es en el fondo 
una continua crisis, cuyo control nunca es seguro y en todo momen- 
to no es sino la continuación de la propia crisis como tal. 

Entregada a sí misma y en completa dependencia de su propio 
rendimiento, para cuya prestación está sin embargo en manos de 
condiciones que no puede controlar y que se le pueden negar; de- 
pendiente por tanto del favor o del disfavor de la realidad externa; 
expuesta al mundo, contra el cual y simultáneamente a través del 
cual tiene que ir afirmándose; independizada de la causalidad del 
mundo a la par que sometida a ella; habiendo salido de la identidad 
con la materia y necesitada de ella; libre, pero dependiente; aislada, 
si bien precisada de contacto; buscando el contacto, amenazada de 
destrucción por él y no menos amenazada por la carencia del mis- 
mo: puesta en peligro por tanto por los dos lados, tanto por el po- 
der como por la fragilidad del mundo, y situada en la más floja de 
las cuerdas entre uno y otro riesgo; fácilmente perturbable en su 
proceso, que sin embargo no debe detenerse nunca; vulnerable en 
su reparto organizado de funciones, que sólo es eficaz en su totali- 
dad; en su centro mortalmente atacable y en su temporalidad ex- 
puesta en cualquier instante al final: así es como la forma viva lleva 
su atrevida existencia particular en la materia, paradójica, lábil, in- 
segura, rodeada de peligros, finita, profundamente hermanada con 
la muerte. La osadía de esta existencia, llena de temor a la muerte, 
arroja una fortísima luz sobre el originario atrevimiento de la liber- 
tad, ante el que la sustancia no retrocedió al hacerse orgánica. 

El enorme precio del miedo, que la vida tiene que pagar desde su 
comienzo y que va creciendo paralelamente a su desarrollo hacia 
cotas más altas, niega el aquietamiento a la pregunta por el sentido de 
semejante audacia. En esta pregunta del hombre, tan atrevido como 
la sustancia que pugna por cobrar forma en la aurora de la vida, toma 
voz, tras millones de años, la originaria cuestionabilidad de la vida. 
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Estos son los temas de los que ha de tratar una filosofía de la 
vida. Es decir, debe tratar del organismo como forma objetiva de 
la vida, pero también de su autointerpretación en la reflexión del 
hombre: esta misma es parte de los hallazgos de la vida, a los que 
todo avance de la reflexión añade un dato ulterior. En correspon- 
dencia con ello, los estudios aquí reunidos versan, por un lado, sobre 
la gradación de las capacidades naturales con las que los organismos 
hacen frente a las pretensiones del mundo según están equipados en 
cada caso: metabolismo, sensación, movimiento, emociones, percep- 
ción, imaginación, espíritu. Por otro lado, tratan de algunas de las 
ideas con las que el hombre ha intentado a lo largo de su historia dar 
respuesta teórica a la naturaleza de la vida y de él mismo. Este último 
tema nos lleva necesariamente al terreno moral, y al cabo al metafísi- 
co. Nuestros análisis van pasando revista a estos temas, pero no ofre- 
cen teoría alguna cerrada acerca de los mismos, si bien es verdad que 
el autor tuvo a la vista una teoría de ese tipo a modo de objetivo que 
guió la concepción de los distintos estadios. 

Escritas apuntando a ese objetivo, y publicadas algunas de ellas 
por separado desde 1950, las distintas investigaciones —así quiero 
pensarlo— expresan un punto de vista común y constituyen diver- 
sas facetas de una filosofía del organismo y de la vida que está por 
terminar. El autor no se atreve todavía a presentarla sistemática- 
mente, pero su exposición menos comprometida, en forma de ar- 
tículos, es decir, de ensayos que analizan aspectos particulares, pue- 
de proporcionar una cierta idea de su configuración, aún en devenir, 
y recorre ya algunas de las etapas del camino que finalmente quizá 
pueda conducir a ella. 
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I. EL PANVITALISMO Y EL PROBLEMA DE LA MUERTE 


En los comienzos de la interpretación humana del ser, había vida por 
todas partes, y ser era lo mismo que tener vida. El «animismo» es 
quizá la más extendida manifestación de este estadio, y el «hilozoís- 
mo» una de las formas conceptuales reflejas que toma posteriormen- 
te. El «alma» bañaba el todo de la realidad y se encontraba a sí misma 
en todo lugar. No se había descubierto «mera» materia, es decir, real- 
mente inanimada, «muerta». En efecto, su existencia, algo con lo que 
hoy estamos tan familiarizados, es todo menos evidente. Antes bien, 
la de que el mundo está animado es la más natural de las suposicio- 
nes, y la apariencia de las cosas le presta en un primer momento todo 
su apoyo. En el escenario terrestre que rodea a la formación de toda 
experiencia, la vida domina y llena con su presencia todo el primer 
plano que se ofrece a la mirada directa del hombre. La proporción de 
materia claramente carente de vida que nos sale al paso en esta esfera 
primaria es pequeña, ya que la mayor parte de lo que hoy reconoce- 
mos como inanimado se halla tan íntimamente entretejido con el 
dinamismo de la vida que parece participar de su naturaleza pro- 
pia. La tierra, el viento y el agua —engendrando, moviéndose hacia 
aquí y hacia allí, alimentando, destruyendo— son todo menos para- 
digmas de «mera materia». 

De esta manera, el pampsiquismo de los albores de la humanidad 
—ancluso prescindiendo de su correspondencia con poderosas nece- 
sidades del alma— estaba justificado según las normas de deducción 
y demostración vigentes para el ámbito de experiencia entonces ac- 
cesible. Encontraba además constante confirmación en la preponde- 
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rancia de la vida en el horizonte cercano de la morada terrena del 
hombre. De hecho, hay que esperar a la ampliación del horizonte 
hasta las lejanías del espacio cósmico que trajo consigo la revolución 
copernicana para que la parte proporcional de la vida dentro de la 
totalidad de las cosas se haga tan pequeña que pueda fundirse en lo 
que, a partir de ese momento, constituirá el contenido del concepto 
de «naturaleza». El hombre anterior, con la tierra bajo sus pies y la 
cúpula del cielo sobre su cabeza, no podía imaginar que la vida fuese 
una excepción o un fenómeno secundario del universo, en vez de la 
regla que lo domina por entero. Su panvitalismo era una verdad pers- 
pectivista, a la que solo una modificación de la perspectiva podía 
destronar. En cualquier caso, toda experiencia en este terreno viene 
precedida por la más convincente de ellas: la de la presencia de vida 
en todo lo que existe. 

En esta visión del mundo, la muerte es el enigma que mira fija- 
mente a los ojos al hombre y contradice ese fenómeno comprendido, 
autoexplicativo, natural, que es la vida universal. En la misma medi- 
da en que la vida pasa por ser el estado primario de las cosas, la 
muerte se destaca como un perturbador secreto. Por ello, es muy 
probable que el problema de la muerte sea el primero que merezca 
este nombre en la historia del pensamiento. Su aparición como un 
problema expreso marca el despertar del espíritu inquisitivo, mucho 
antes de que la teoría haya alcanzado el nivel de la abstracción con- 
ceptual. El natural temor ante la muerte saca fuerzas de la afrenta 
«lógica» que el hecho de la mortalidad hace a las convicciones panvi- 
talistas. Así, no es de extrañar que toda la reflexión de las primeras 
etapas de la humanidad pugne con el enigma de la muerte e intente 
darle respuesta con el mito, el culto y la religión. 

Que la muerte, y no la vida, sea lo más necesitado de explicación, 
refleja una situación teórica que duró mucho en la historia de la espe- 
cie. Antes de que comenzase el asombro ante la maravilla de la vida, 
la humanidad se asombraba de la muerte y de lo que podría signifi- 
car. Si la vida es lo natural, la regla y lo comprensible, la muerte, su 
patente negación, es lo antinatural e incomprensible, lo que no pue- 
de ser verdad. La explicación que la muerte exige tiene que venir 
dada en conceptos tomados de la vida, ya que esta última es lo único 
comprensible: de alguna manera, la muerte tuvo que ser asimilada a 
la vida. Por ello, la pregunta que la primera plantea se dirige tanto 
hacia atrás como hacia delante, tanto hacia el pasado como hacia el 
futuro: ¿cómo y por qué ha entrado la muerte en un mundo cuya 
esencia es la vida, y con el que por tanto la muerte está en contradic- 
ción?, ¿a dónde conduce la muerte en el contexto de la vida total, 


22 


EL PROBLEMA DE LA VIDA Y DEL CUERPO EN LA DOCTRINA DEL SER 


hacia qué es la transición, dado que todo cuanto es es vida, de mane- 
ra que también la muerte misma no puede ser en último término otra 
cosa que vida? 

La más temprana metafísica intenta dar respuesta a estas pregun- 
tas. 91 no puede responderlas, la llevan a la desesperación y a la rebe- 
lión contra esa ley incomprensible. Es la pregunta de Gilgamesh, y la 
respuesta del culto a los muertos. Al igual que en los útiles de piedra 
se reflejan las primeras capacidades técnicas de la humanidad, en las 
tumbas, que reconocen la muerte a la par que la niegan, se encarna la 
primerísima reflexión humana. De ellas ha salido la metafísica bajo 
las formas del mito y de la religión. Trata de dar solución a la contra- 
dicción básica: que todo es vida y que toda vida es mortal. Se enfren- 
ta a este radical desafío, y para salvar la totalidad de las cosas niega la 
muerte. 

Todo problema es en esencia la colisión entre una convicción muy 
amplia (sea una hipótesis o una creencia) y un hecho particular que no 
se pliega a ella. El primitivo panvitalismo es la convicción general, la 
muerte que se produce en cada caso el hecho particular: dado que 
parece negar la verdad fundamental, es ese hecho lo que tiene que ser 
negado. Querer interpretar la muerte quiere decir aquí manifestar su 
índole de ajena al mundo; comprenderla quiere decir —en esta fase de 
la universal fe en la vida— negarla, hacer de ella un cambio de forma 
de la vida. La fe en una continuación de la vida tras la muerte, que se 
expresa en las más primitivas formas y ritos de enterramiento, es un 
modo de negar esto último. El culto a los muertos y la fe en la inmor- 
talidad, tanto en sí mismos como en las especulaciones en que se de- 
sarrollan, son el continuado enfrentamiento del punto de vista de la 
vida con la muerte, un enfrentamiento que se puede volver también 
contra el punto de vista defendido y acabar por destruirlo. 

La superación de la contradicción, la solución del enigma, al prin- 
cipio solo podía arrojar un resultado favorable a la vida. De lo con- 
trario, solo cabía que persistiese el enigma, un grito sin respuesta, o 
bien que se abandonase el punto de vista original y de esa manera se 
alcanzase un nuevo estadio del pensamiento. En las dos primeras al- 
ternativas queda de manifiesto la originaria primacía ontológica de la 
vida. Advertimos así la paradoja de que precisamente la importancia 
del culto funerario en los comienzos de la humanidad, y el poder del 
motivo de la muerte en los inicios de la reflexión humana, ponen de 
manifiesto el poderoso trasfondo del universal motivo de la vida: el 
ser solamente es comprensible, solamente es real como vida. Y la 
atisbada constancia del ser solo se puede comprender como constan- 
cia de la vida, incluso más allá de la muerte. 
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II. EL PANMECANICISMO Y EL PROBLEMA DE LA VIDA 


El pensamiento moderno que comenzó con el Renacimiento se en- 
cuentra en la situación teórica justamente inversa: lo natural y com- 
prensible es la muerte, lo problemático es la vida. 

Partiendo de las ciencias de la naturaleza, ha llegado a dominar el 
conocimiento de toda la realidad una ontología cuyo sustrato es la 
pura materia, desnuda de todo rasgo de vida. Lo que en la fase ani- 
mista ni siquiera se había descubierto, ha llegado ahora a inundar el 
conjunto de la realidad, sin dejar espacio para ninguna otra cosa. El 
universo de la cosmología moderna, enormemente ampliado, es un 
campo de masas inanimadas y fuerzas que no persiguen finalidad 
alguna, cuyos procesos discurren según leyes constantes de confor- 
midad con su distribución cuantitativa en el espacio. Este desnudo 
sustrato de toda la realidad solo se pudo alcanzar apartando cada vez 
más todas las características vitales de los hallazgos físicos y prohi- 
biendo estrictamente proyectar en su imagen la vitalidad que senti- 
mos en nosotros mismos. 

Según este proceso iba avanzando, la prohibición del antropo- 
morfismo se extendió al zoomorfismo. El resultado fue la reducción 
a las características de lo extenso, susceptibles de medida, y por tan- 
to a las matemáticas. Solo esas características reúnen las condiciones 
de lo que ahora se denomina conocimiento exacto: representan lo 
cognoscible de la naturaleza. Y al ser lo único que cabe saber de ella, 
se convierten también, en virtud de una seductora operación de sus- 
titución, en lo esencial de la naturaleza, y si son eso, son asimismo lo 
único real de la realidad. El concepto de saber determina el concepto 
de naturaleza. Esto implica a su vez que lo carente de vida se convier- 
te en lo cognoscible por excelencia, en el fundamento explicativo de 
todo, y por ello también en el reconocido fundamento ontológico 
de todo. Es tanto el estado «natural» como el estado originario de las 
cosas. No solo en atención a su cantidad relativa, sino también por lo 
que hace a la verdad ontológica, la ausencia de vida es la regla, y la 
vida la enigmática excepción en el seno del ser físico. 

En consecuencia, es ahora la existencia de la vida en un universo 
mecánico lo que exige explicación, y esa explicación se proporciona 
con conceptos tomados de lo carente de vida. En su calidad de caso 
límite en la homogénea imagen física del mundo, la vida ha de rendir 
cuentas de sí misma acatando los preceptos de esa imagen del mun- 
do. Cuantitativamente, una nada en la inmensidad de la materia cós- 
mica; cualitativamente, una excepción a la regla de sus propiedades; 
por lo que hace al conocimiento, lo inexplicado en el marco de la 
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universal explicabilidad de la naturaleza física: la «vida» se ha con- 
vertido en la piedra de escándalo de la teoría. Que haya vida, y cómo 
es posible algo así en un mundo de mera materia, es ahora el proble- 
ma que se plantea al pensamiento. El hecho mismo de que hoy deba- 
mos enfrentarnos al problema teórico de la vida, y no al de la muerte, 
atestigua el estatus de la muerte como el estado natural y que se ex- 
plica a sí mismo. 

También aquí, el problema consiste en la colisión entre una con- 
vicción muy amplia y un hecho particular. Como antes el panvitalis- 
mo, el panmecanicismo es ahora la amplia hipótesis, mientras que el 
raro caso de la vida, realizado en las condiciones de nuestro planeta, 
tan singulares como excepcionales, es el improbable hecho particular 
que parece sustraerse a la ley fundamental y por ello debe ser negado 
en su independencia, o, lo que es lo mismo, debe ser integrado en la 
ley general. Considerar la vida como problema quiere decir aquí re- 
conocer su índole de extraña al mundo mecánico, que es el mundo. 
Explicarla quiere decir —en esta fase de la universal ontología de la 
muerte— negarla, convertirla en una variante de las posibilidades de 
lo carente de vida. La teoría mecanicista del organismo es una nega- 
ción de este tipo, al igual que el culto funerario y su creencia en la 
continuación de la vida era una negación de la muerte. L' homme 
machine representa simbólicamente en el esquema moderno lo mis- 
mo que representaba el «hilozoísmo» en el antiguo: la usurpación de 
un ámbito, que es negado, por otro que goza de un monopolio onto- 
lógico. El monismo vitalista es relevado por el mecanicista, en cuyas 
reglas de evidencia la norma de la vida se ha sustituido por la de la 
muerte. También en el nuevo monismo una forma de la pregunta se 
dirige hacia atrás: ya no se inquiere cómo ha entrado la muerte en el 
mundo, sino cómo es que la vida ha entrado en él, carente de ella 
como era. 

El lugar de la vida en el mundo queda reducido ahora al organis- 
mo, una problemática forma y ordenación particular de la sustancia 
extensa. Solo en él se encuentran la res cogitans y la res extensa, el ser 
«pensante» y el ser «extenso», después de haber sido arrancados y 
llevados a dos esferas ontológicas separadas, de las que solo la segun- 
da es «mundo», mientras que la primera ni siquiera pertenece a él. Su 
encuentro en el organismo se convierte así en un indescifrable enig- 
ma. Pero como el organismo en su calidad de cosa corporal es un 
caso de lo extenso, y por lo tanto un pedazo de «mundo», no puede 
ser nada esencialmente distinto del resto del mundo, esto es, del ser 
general del mundo. Este argumento tiene en sí mismo fuerza hacia 
ambos lados: si ha de haber igualdad, es posible interpretar tanto lo 
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universal a la luz de lo particular (que se experimenta sin duda como 
más cercano) como lo particular a la luz de lo universal; con otras 
palabras, se puede contemplar la naturaleza del mundo a la luz del 
organismo, o el organismo a la luz de la naturaleza del mundo. Pero 
ya ha sido firmemente establecido cuál es el ser universal del mundo: 
mera materia en el espacio. En consonancia con ello, dado que el 
organismo representa la «vida» en el mundo, la pregunta acerca de la 
vida reza ahora como sigue: ¿qué lugar ocupa el organismo en el 
contexto del ser ya definido así?, ¿cómo se pueden reducir esa forma 
y esa función especiales del organismo a la ley universal del ser? o, 
más brevemente, ¿cómo se puede reducir la vida a lo carente de ella? 

Reducir la vida a lo carente de ella no es otra cosa que disolver lo 
particular en lo general, lo compuesto en lo simple y la aparente 
excepción en la regla bien acreditada. Precisamente esta es la tarea 
que se asigna a la ciencia moderna de la vida, a la biología, cuando se 
le señala como objetivo que sea «científica». El grado en que logre 
acercarse a ese objetivo será el criterio para valorar su éxito, y el resto 
que en cada caso quede sin domeñar es su límite provisional, al que 
cada vez se deberá hacer retroceder más. 

Antes, la consigna era interpretar lo aparentemente carente de 
vida a la luz de la vida, así como prolongar la vida en la aparente 
muerte. Entonces era el cadáver, este caso primario de materia 
«muerta», lo que señalaba el límite de toda comprensión, y por lo 
tanto lo primero que no se aceptaba a simple vista. Hoy, el organis- 
mo vivo, sentiente y dotado de tendencias, es quien ha asumido este 
papel y es desenmascarado como un ludibrium materiae, una sutil 
engañifa de la materia. En correspondencia con ello, el cadáver es 
hoy el estado del cuerpo más fácilmente comprensible. Solo con la 
muerte deja de ser misterioso el cuerpo vivo: con ella abandona el 
enigmático y poco ortodoxo comportamiento de los seres vivos y 
regresa al inequívoco y «familiar» estado del cuerpo dentro del con- 
junto del mundo corporal, cuyas leyes universales constituyen el ca- 
non de todo lo concebible. Acercar las leyes del cuerpo orgánico a 
este canon; difuminar por lo tanto en este sentido los límites entre la 
vida y la muerte; superar desde el lado de la muerte y del cadáver la 
diferencia esencial: esta es la dirección seguida por la reflexión mo- 
derna sobre la vida como un estado de cosas que se da en el mundo. 
Nuestro pensamiento está hoy bajo el dominio ontológico de la 
muerte. 

Se podría objetar que hablamos de «muerte» para referirnos en 
realidad a la indiferencia de la mera materia, que posee un carácter 
neutral, mientras que «muerte» tiene un sentido antitético y solo se 
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puede aplicar a lo que tiene vida, puede tenerla o la tuvo. Pero de 
hecho el cosmos estuvo vivo en la imagen de él que tenía el hombre. 
Su nueva imagen sin vida se fue erigiendo (o rebajando) en un cons- 
tante proceso de sustracción crítica de su contenido, originalmente 
más pleno: al menos en este sentido histórico, también la concepción 
mecanicista del universo presenta un carácter antitético, y no es sen- 
cillamente neutral. 

Además, no fue la razón crítica quien puso en movimiento esa 
«sustracción» y la mantuvo largo tiempo en marcha, sino la metafísi- 
ca dualista, que, según se puede demostrar, tiene raíces en la expe- 
riencia de la mortalidad y en la protesta contra ella. El dualismo es la 
pieza que unió históricamente a los dos extremos que hasta este mo- 
mento nos hemos limitado a enfrentar ahistóricamente. De hecho, él 
fue el vehículo para el movimiento que llevó al espíritu humano del 
monismo vitalista antiguo al monismo materialista moderno, llegan- 
do así a un resultado que no solo no se había propuesto, sino que es 
incluso paradójico. Y es difícil ver cómo se hubiese podido pasar de 
un monismo a otro si no hubiese sido a través de este gran rodeo. 


III. EL PAPEL HISTÓRICO DEL DUALISMO 


El ascenso y el largo dominio del dualismo es, en más de un sentido, 
uno de los sucesos decisivos de la historia espiritual de la humanidad. 
Su importancia en nuestro contexto reside en que a lo largo de toda 
su trayectoria —rica por lo demás en cambios— trabajó por separar 
los contenidos espirituales del campo físico, para finalmente, al reti- 
rarse la marea, dejar tras de sí, en el terreno por él despejado, un 
mundo extrañamente despojado de todo atributo espiritual. 

Uno de los elementos presentes en el origen y en la historia de los 
motivos del dualismo es sin duda el tema de la muerte. El «en polvo 
te convertirás» que todo cadáver grita a los seres vivos, lo definitivo 
del estado que su corrupción opone a lo pasajero de la vida, no po- 
dían dejar de forzar al hombre, por mucho que se resistiese, a fijar su 
atención una y otra vez en la «materia» como pura materia carente de 
vida. Tampoco podían dejar de renovar constantemente la oposición 
al panvitalismo, que podía ser apaciguada, pero no silenciada, por el 
culto funerario. 

Que esta contradicción condujese a la crisis, y cuándo lo hiciese, 
dependía de especiales circunstancias históricas. A ellas tenía que 
unirse el «motivo de la muerte» para lograr vencer en algún momen- 
to al «motivo de la vida». Pero cuando esto sucedió, y el ingenuo 
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monismo desembocó traumáticamente en el dualismo, los rasgos de 
la perturbadora experiencia particular de que se partía se pudieron 
extender bajo la divisa dualista cada vez más sobre la imagen del 
universo físico. La muerte conquistó de hecho la realidad externa. 

Soma-sema, «el cuerpo es una tumba», así rezaba (en el orfismo) 
la primera respuesta dualista al problema de la muerte. Este proble- 
ma, al igual que el de la vida, se había convertido en el problema de la 
relación existente entre dos entidades, el cuerpo y el alma. El cuerpo 
es en sí mismo «la tumba del alma», y la muerte corporal es la resu- 
rrección de esta última. La vida habita como una extraña en el cuer- 
po, que por su naturaleza propia, en tanto que cuerpo, es en realidad 
un cadáver: solo vive de modo aparente, por gracia del alma, durante 
la corta presencia de esta última. En la muerte real, abandonado por 
ese huésped ajeno a él, el cuerpo vuelve a su verdad original, al igual 
que el alma que le abandona regresa a la suya. 

El descubrimiento del «yo», al que Occidente llegó primero en la 
religión órfica y que culminó en la concepción cristiana y gnóstica de 
una interioridad por completo extramundana poseída por el hom- 
bre, tuvo un efecto polarizador muy peculiar sobre la imagen general 
de la realidad: la mera posibilidad del concepto de un «universo in- 
animado» surgió como respuesta a la insistencia que se hacía, de 
modo cada vez más exclusivo, en el alma humana, en su vida interna 
y en su inconmensurabilidad con cualquier cosa de la naturaleza!. 

En virtud de esa separación, tan decisiva, y que se agudizó hasta 
el punto de que los dos miembros separados ya no tenían nada en 
común, se empezó a definir la naturaleza propia de ambos recurrien- 


1. En este contexto resulta muy instructiva, por ejemplo, la polémica que Sim- 
plicio, uno de los últimos neoplatónicos, mantuvo en el siglo vi contra su contemporá- 
neo cristiano Juan Filopón. Le acusa de blasfemar al comparar la luz del cielo con el 
fuego ordinario o con una luciérnaga, y el color del cielo con el de las escamas de los 
peces (Simplicio, en Arist. de caelo, ed. Heiberg, pp. 88, 28 ss.; también le reprocha 
que, contra Aristóteles, niegue la eternidad del mundo, ibid., p. 66, 10). Se trata de 
una última protesta de la moribunda devoción hacia el cosmos contra el ultraje que la 
religión trascendente infería a la naturaleza: la reducción de su lugar jerárquico al 
estatus general de las meras cosas creadas. Casi mil años antes, los atenienses habían 
acusado a Anaxágoras de blasfemo por haber equiparado el sol a una bola caliente de 
metal o de piedra. Entre esos dos sucesos se extiende el auge y la decadencia de la 
religión cosmológica. El ataque dualista fue más radical que el naturalista de los jo- 
nios, que eran «panteístas» en potencia. El naturalismo subsiguiente al dualismo, que 
ya encontró realizada por este último la tarea de la desdivinización del mundo, es 
decir, el naturalismo moderno, tenía que ser por tanto más radical que el antiguo, 
anterior a esa desdivinización. Cf. a este respecto más abajo el capítulo 11, «Gnosis, 
existencialismo y nihilismo», así como mi obra Gnosis und spátantiker Geist 1, Góttin- 


gen, 1964, p. 176, nota 2. 
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do precisamente a esa recíproca exclusión. Uno era lo que no era el 
otro. Mientras que el alma al irse retirando reivindicaba para sí toda 
la significación espiritual y la dignidad metafísica y las concentraba, 
al igual que a sí misma, en su más íntimo ser, se despojaba al mundo 
de toda pretensión de ese mismo tipo: en un primer momento, se le 
demonizó decididamente, y al final era indiferente a cuestiones valo- 
rativas de cualquier tipo. 

En el punto culminante de la evolución dualista, en el gnosticis- 
mo, la comparación soma-sema, que al principio se limitaba al hom- 
bre, se extendió a todo el universo físico: el mundo entero es sema, 
sepulcro del alma o del espíritu, ese enclave en un territorio ajeno y 
que carece por otra parte de cualquier relación con la vida. Estamos 
tentados de decir que en el fondo las cosas siguen igual, con la única 
diferencia de que hoy el sepulcro se ha quedado vacío. La volatiliza- 
ción crítica de la sustancia espiritual hipostasiada, es decir, de lo que 
podía estar encerrado en esa tumba o cárcel, no dejó tras de sí otra 
cosa que las paredes mismas, si bien éstas quedaban establecidas con 
la máxima firmeza. Esta es, metafóricamente expresada, la posición 
del materialismo moderno, que ha recibido la herencia del difunto 
dualismo, o mejor lo que quedaba de ella. De esta manera, la escisión 
de la realidad en yo y mundo, ser interno y externo, espíritu y natu- 
raleza, tan largo tiempo sancionada por el dogma religioso, había 
preparado el terreno para los sucesores postdualistas. 

Si el dualismo fue la primera gran corrección de la unilateralidad 
del monismo animista, el monismo materialista que ha quedado como 
residuo del dualismo representa el triunfo total, y no menos unilate- 
ral, de la experiencia de la muerte sobre la de la vida. En este sentido, 
la conmoción teórica que en un primer momento produjo el cadáver 
se ha transformado en un principio constitutivo, y en un universo 
formado a imagen y semejanza del cadáver, el cadáver real y concre- 
to ha dejado de ser enigmático. 

Tanto más choca con la nueva regla universal el resto aún no di- 
suelto de organismo, que parece ofrecer resistencia a la alternativa 
dualista, pero también a la alternativa entre dualismo y monismo. Los 
esfuerzos por analizarlo según las leyes físicas universales constituyen 
un continuado enfrentamiento con algo que planta cara a la ontología 
de la muerte: un enfrentamiento, sin embargo, en el curso del cual no 
es imposible revolverse contra esa ontología y acabar forzando una 
revisión de su pretendida exclusividad. En el cenit de su poder, cuan- 
do la nueva ontología dominaba sin resistencia alguna, la superación 
de la contradicción, la solución del enigma, no podía tener lugar más 
que a favor de la muerte. De lo contrario, el enigma permanecía irre- 
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suelto, a modo de una molesta pervivencia del dualismo. Pero tanto 
en uno como en otro caso, quedaba de manifiesto la preeminencia 
ontológica de la muerte. Esta preeminencia es el monismo de signo 
opuesto con el que la humanidad salió por la otra orilla de las aguas 
del dualismo en las que antaño se había sumergido portando el arcai- 
co monismo del alma. 

Pero incluso en la desnudez del nuevo monismo, del que se había 
desterrado a la vida universal, y al que ya no complementaba un polo 
trascendente de ningún tipo, la vida concreta y finita podía ser con- 
templada en su «aquí» sin hogar metafísico y valorada según su pro- 
pia medida, después de llevar tanto tiempo siéndolo con arreglo a 
otra. Su aquí y ahora, que es todo lo que conserva, tensado entre su 
comienzo y su final, gana una importancia que los dos puntos de 
vista —la omnipresencia monista y el más allá dualista— le habían 
negado. La mirada para lo peculiar de la vida, para lo exclusivo de 
ella, se ha hecho más atenta en el mismo grado en que se ha estrecha- 
do al ir apartándose de la ubicua difusión animista y de la amplitud 
polar del dualismo; en la medida, por tanto, en que el lugar de la vida 
en el ser iba quedando reducido al caso particular del organismo den- 
tro del entorno terreno que le condiciona. La índole de condicionan- 
te de la vida, a la par que posibilitante de la misma, que posee este 
entorno es por su parte una casualidad improbable dentro de un uni- 
verso ajeno a la vida y regido por leyes materiales indiferentes a la 
misma. La doctrina moderna sobre la vida solamente se puede com- 
prender con el trasfondo de una ontología de la muerte, de la que se 
ha obtenido —o arrancado— cada vida particular solamente en cali- 
dad de diferencia temporal, para terminar ad irremisiblemen- 
te en la muerte. 

El camino a través del dualismo, al id aquí meramente hemos 
aludido, representa la irreversible secuencia temporal de los dos pun- 
tos de vista. El dualismo mismo constituye la más importante etapa 
intelectual de las habidas hasta ahora en la historia del espíritu, y los 
resultados a que ha llegado, incluso tras haber sido superado, conser- 
van un valor que nunca perderán. El descubrimiento de las esferas 
específicas del espíritu y la materia, que rompió el panvitalismo de 
los albores de la humanidad, creó para siempre una nueva situación 
teórica. De la percepción, con tanto esfuerzo alcanzada, de que pue- 
de haber materia sin espíritu, el dualismo extrajo la inversión, que no 
fue percibida, de que también puede haber espíritu sin materia. Con 
independencia de que la tesis ontológica sea o no sostenible, se había 
llamado la atención sobre la diferencia fundamental de las dos esfe- 
ras. Su separación dualista condujo a subrayar de la manera más deci- 
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dida el modo de ser peculiar de cada una, de forma que a partir de 
ese momento ya no era posible volver a mezclarlas. 

Toda contemplación del ser posterior es —por su propia natura- 
leza, y no solo cronológicamente— postdualista, al igual que los an- 
teriores acercamientos al ser eran por esencia predualistas. En estos 
últimos aún no se había descubierto la naturaleza propia y la diferen- 
cia de los dos aspectos fundamentales, por lo que su monismo era 
ingenuamente aproblemático, con una aproblematicidad que única- 
mente la experiencia de la muerte pudo perturbar y solo la técnica 
pudo ir minando lentamente, hasta que la conciencia teórica de que 
estaba dotado el dualismo trajo consigo el final de esta y de toda 
ingenuidad. Del mismo modo, también la contemplación postdualis- 
ta del ser tiene que referirse inevitablemente a las dos piezas que el 
dualismo ha dejado tras de sí. Frente a ellas, esa contemplación del 
ser solo puede ser monista al precio de hacer una elección ontológica 
entre las mismas, optando por una de las dos, al menos mientras la 
herencia metafísica del dualismo siga forzando a reconocer su disyun- 
ción. Con esta ineludible disyunción en su punto de partida, todo 
monismo postdualista implica una decisión en favor de una u otra 
posibilidad. Es decir, es en sí mismo alternativo, por tanto de natura- 
leza particular, y tiene frente a sí su contrario en calidad de una posi- 
bilidad que ha excluido. 

Por tanto: en la situación postdualista el monismo tiene no una, 
sino dos posibilidades fundamentales, representadas por el materia- 
lismo moderno y por el idealismo moderno. Ambas corrientes son 
esencialmente de naturaleza postdualista. Se basan ya en la polariza- 
ción ontológica producida por el dualismo, y se sitúan cada una de 
ellas en uno de los dos polos, al objeto de abarcar desde él toda la 
realidad. Son por lo tanto, en razón de su origen, aunque de ninguna 
manera por el propósito que persiguen, monismos particulares, y en 
eso se distinguen del monismo integral de los primeros tiempos, en el 
que los dos aspectos descansaban uno al lado del otro sin haberse 
separado. 

No es posible volver a ese monismo: el dualismo no fue una inven- 
ción arbitraria, sino que la dualidad que sacó a la luz está fundada en 
el ser mismo. Un nuevo monismo integral, es decir, filosófico, no 
puede abolir la polaridad, sino que debe asumirla y superarla en una 
unidad del ser más alta, desde la cual los dos polos aparezcan como 
aspectos de la realidad del ser o fases de su devenir. Ese monismo debe 
volver a plantear el problema que dio origen al dualismo. 
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IV. EL IDEALISMO Y EL MATERIALISMO 
COMO PRODUCTOS DE LA DESCOMPOSICIÓN DEL DUALISMO 


El problema sigue siendo el mismo: la existencia de vida capaz de 
sentir en el seno de un mundo material incapaz de hacerlo y que en la 
muerte triunfa sobre la vida. Si la solución dualista del problema no 
es satisfactoria, los monismos particulares —el materialismo y el idea- 
lismo— no hacen en el fondo otra cosa que eludirlo, cada uno desde 
su peculiar unilateralidad. El método que emplean para llegar a la 
unidad, a saber, la reducción al común denominador que cada uno 
elige, es la distinción entre realidad primaria y secundaria: en el caso 
del materialismo, la distinción entre sustancia y función (o «epife- 
nómeno»); en el del idealismo, entre conciencia y fenómeno. 

Como posiciones ontológicas, esto es, como auténticos monis- 
mos, cada uno de estos dos puntos de vista reivindica para sí la tota- 
lidad del ser, y por lo tanto excluye al otro. Pero dado que su punto 
de partida es en ambos casos particular, comparado con la realidad 
íntegra, cada uno de ellos encarna la contradicción interna de todo 
monismo particularista: una contradicción que se revela en el fracaso 
de su reducción de un elemento al otro. El materialismo fracasa por 
lo que hace a la conciencia; el idealismo, en lo que respecta a la cosa 
en sí. 

Ciertamente, los dos puntos de vista pueden ocultar su carácter 
monista, es decir, ontológico, con el deseo de ser tenidos por dos 
diferentes modos de tratar dos partes separadas de la realidad, y ya 
no por visiones totales del ser. Pueden presentarse así como diferen- 
tes por su respectivo objeto, que a su vez exige en cada caso un méto- 
do distinto. De esta manera, tendríamos por un lado la fenomenolo- 
gía de la conciencia y por otro la física de la extensión, y el método 
de la primera disciplina sería idealista con la misma necesidad con 
que el de la segunda sería materialista. En ese caso, su diferencia ya 
no sería ontológica, pues no se trataría de visiones distintas del ser, 
sino óntica, pues se distinguirían por sus objetos. Igualmente, la rela- 
ción entre esos dos puntos de vista ya no sería alternativa, sino com- 
plementaria: «ciencias de la naturaleza-ciencias del espíritu». 

Esa coexistencia pacífica presupone que en realidad se trata de 
dos campos de la realidad separados, aislables el uno del otro. Ahora 
bien, esto es precisamente lo que no sucede. El hecho de la vida como 
unidad corporal-anímica, según se nos da en el organismo, convierte 
a esa separación en ilusoria. La coincidencia de hecho entre interiori- 
dad y exterioridad en el cuerpo vivo obliga a esos dos saberes a rela- 
cionarse desde otro punto de vista que el de la diferencia de objetos. 
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Tampoco nos serviría una descripción complementaria del mis- 
mo objeto desde diferentes «lados» que no se pronunciase acerca de 
la relación concreta que guardan entre sí en el ser mismo los dos 
aspectos abstractos. En efecto, esa epoché descriptiva, que aspira a su 
vez a permitir una neutralidad metafísica, solamente se podría acep- 
tar dando por supuesto que los dos campos de fenómenos están ce- 
rrados en sí al menos como fenómenos, y que por tanto no se tras- 
cienden a sí mismos en razón de su respectivo contenido; esto es, 
suponiendo que cada uno de esos dos campos puede ser descrito por 
sí mismo sin punto alguno de contacto con el Otro. 

Pero precisamente el Cuerpo vivo, el organismo, presenta esa au- 
totrascendencia en ambos sentidos que hace inservible la epoché me- 
todológica: hemos de describirlo como extenso e inerte, y a la vez 
como capaz de sentir y de querer, pero ninguna de las dos descripcio- 
nes puede llegar a término sin traspasar el límite que la separa de la 
otra y sin prejuzgarla. La descripción físico-externa no puede llegar a 
término sin impugnar la libertad, y con ella la realidad propia de lo 
interior; la vital-interna, sin impugnar la total autonomía y autarquía 
de lo extenso. 

Tras completar su obra, el dualismo había dejado tras de sí lo 
extenso como algo carente de vida y de la capacidad de sentir. Ahora 
bien, el cuerpo vivo forma parte innegablemente de lo extenso. Por 
lo tanto, o bien es esencialmente lo mismo que lo extenso en general, 
y entonces queda sin comprender como organismo y vida, o bien es 
un ente sui generis, y en ese caso su índole de excepción es incom- 
prensible y pone en cuestión la regla entera, esto es, la interpretación 
materialista de la sustancia con arreglo a las desnudas propiedades de 
lo indiferenciadamente extenso. 

Lo mismo cabe decir, mutatis mutandis, de la otra facción, la 
conciencia idealista. El dualismo la había dejado tras de sí como lo 
incorpóreo por excelencia, es decir, lo absolutamente inextenso e 
interior. Pero el cuerpo vivo, no obstante ser extenso, pertenece en 
su calidad de campo de la sensación y de la actividad voluntaria a la 
interioridad misma. Por lo tanto, o bien es, como parte de la exten- 
sión total que se nos da fenoménicamente, una más de las «ideas» 
externas (cogitationes) de la conciencia, y en ese caso queda sin 
comprender como cuerpo de esta conciencia, como mi cuerpo, como 
mi yo extenso y mi participación en lo extenso, o bien la vida y la 
interioridad se extienden realmente a través de él y es realmente 
«YO», y entonces, aunque extenso, no es una idea de la conciencia, 
sino el volumen externo de su propia espacialidad interna, que ocu- 
pa por sí misma espacio en el mundo. En este último caso, el cuerpo 
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vivo pone en cuestión los principios mismos de la interpretación 
idealista de la conciencia como lo opuesto a todo el mundo de la 
extensión. 

De esta manera, el cuerpo orgánico representa la crisis latente 
de toda ontología conocida, así como el criterio para «toda ontolo- 
gía futura que pueda presentarse como ciencia». Al igual que fue en 
el cuerpo, concretamente en el hecho de la muerte, donde se reveló 
por primera vez la contraposición entre vida y no vida, cuya ince- 
sante presión sobre el pensamiento terminó por romper el primitivo 
panvitalismo y escindió la imagen del ser, así también es en la unidad 
concreta que se revela en la vida del cuerpo donde fracasa por su 
parte el dualismo de las dos sustancias. Esta dual unidad, es, en 
suma, el escollo insalvable para cada uno de los dos sistemas alterna- 
tivos derivados del dualismo, tan pronto como —y no pueden dejar 
de hacerlo— aspiren a convertirse en ontologías totales. Sucede in- 
cluso que esa unidad dual es quien fuerza a dichos sistemas a am- 
pliarse, y por tanto a traspasar Sus propios límites, sin permitirles 
encontrar protección en la aparente neutralidad de meros campos o 
aspectos parciales. El cuerpo que es capaz de vivir y de morir, que 
tiene mundo y es a la vez un trozo de ese mismo mundo, el cuerpo 
que puede tanto ser sentido como sentir, cuya forma externa es el 
organismo y la causalidad y cuya forma interna es ser en sí mismo y 
la finalidad: este cuerpo es el memento de la pregunta de la ontolo- 
gía que sigue sin resolver —qué es el ser— y habrá de constituir el 
canon de los intentos de respuesta futuros, que, más allá de las abs- 
tracciones particulares, habrán de acercarse al fundamento escondi- 
do de su unidad, y por lo tanto deberán aspirar a un monismo inte- 
gral y situado en un nivel superior al de las alternativas. 


V. LA DESAPARICIÓN DE LA VIDA 
ENTRE LA «CONCIENCIA» Y «EL MUNDO EXTERIOR» 


El problema de la vida es por tanto un problema central de la ontolo- 
gía, y simultáneamente es también una fuente de perpetua intranqui- 
lidad para las dos posiciones antitéticas de la ontología moderna, el 
materialismo y el idealismo. Es característico de la situación teórica 
postdualista que el problema se plantee actualmente como el proble- 
ma de la vida y no como el problema de la muerte: esta inversión del 
planteamiento es el resultado final de aquella contracción de la vida 
— en virtud de la cual pasó de abarcar el conjunto de la naturaleza a 
circunscribirse a un fenómeno especial dentro de ella— que comen- 
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zó con los primeros albores de la diferenciación operada a la luz del 
dualismo en el seno de la indistinción primigenia. Frente a la enorme 
violación de fronteras en que incurrió el monismo inicial, al hacer 
coextensivos la vida y el ser, la diferenciación crítica tuvo que empe- 
zar con el descubrimiento de la materia sin vida, para continuar des- 
pués ampliando el volumen de lo carente de vida a costa de la vida, 
hasta que en un exceso de éxito lo carente de vida llegó a ser a su vez 
coextensivo con el ser objetivo. 

Como expresión de esta situación teórica postdualista, resulta 
patente que de las dos variantes de la ontología moderna, materialis- 
mo e idealismo, el primero es más interesante y serio que el segundo. 
En efecto, el materialismo da cabida en su ámbito de objetos, entre 
todos los demás cuerpos, también al cuerpo vivo, y dado que está 
obligado a someter también a este último a sus principios, se expone 
a una prueba ontológica real y a la posibilidad de fracasar: es decir, 
permite que se plantee el problema ontológico. 

En cambio, el idealismo puede hurtarse a ese problema. Desde el 
punto de vista de la conciencia pura, por artificial que este punto de 
vista sea, siempre puede interpretar en su horizonte de objetos al 
cuerpo vivo, al igual que a todos los demás cuerpos, como «idea» o 
«fenómeno» externo, y así negar su propia corporalidad: de esta 
manera, se ahorra tanto el problema de la vida como el de la muer- 
te?. Esta es la causa de que consideremos el materialismo como el 
representante de la ontología postdualista (de la «ontología de la 
muerte») y como el auténtico opuesto a la ontología predualista del 
panvitalismo. El materialismo es la ontología real de nuestro mundo 
desde el Renacimiento, el auténtico heredero del dualismo, es decir, 
del residuo dejado por éste, y del materialismo es de quien hemos de 
ocuparnos. En efecto, solo puede ser fecundo estudiar un punto de 
vista realista, pues el idealista se nos escapa entre los dedos. 

También es posible mostrar que el idealismo de la filosofía de la 
conciencia no es más que un fenómeno complementario, un epifenó- 


2. A decir verdad, junto con la propia corporalidad viva ha de negar también la 
ajena. Pero dado que sólo sabemos de la conciencia ajena o del «yo» a través de su 
corporalidad viva, y en general a través de las manifestaciones de lo extenso —para el 
idealista: como parte de nuestra índole fenoménica y de la síntesis que de ella efectua- 
mos— este punto de vista solamente escapa de la Escila de la corporalidad viva para 
caer en la Caribdis del solipsismo, al que, por otra parte, todo idealismo consecuente 
tiene que conducirnos en último término. Ahora bien, a pesar de su inatacabilidad 
lógica, o quizá más bien a causa de ella, el solipsismo no pasa de ser un truco del 
pensamiento, y como punto de vista ontológico le falta seriedad: es, para decirlo de 
una vez, la ¡wgación de toda ontología. 
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meno del materialismo, y por lo tanto, en sentido estricto, uno más 
de los rostros de la ontología de la muerte. Veámoslo en un aspecto 
concreto. 

Es precisamente la objetivación del mundo en una exterioridad 
puramente extensa, al modo en que el materialismo lo concibe, lo 
que deja fuera de sí, a la par que la hace posible, una conciencia pu- 
ra, que no toma parte alguna en ese mundo, en su dimensión y en sus 
funciones, que ya no actúa sobre él, sino que meramente lo contem- 
pla. Y es por otra parte esta conciencia incorpórea, meramente con- 
templativa, aquella para la cual la realidad tiene que convertirse en 
series de puntos situados unos junto a otros en el espacio y unos 
después de otros en el tiempo, puntos de la extensividad, que necesa- 
riamente son tan externos entre sí como externos son para esa con- 
ciencia, por lo que únicamente se pueden someter a reglas que orde- 
nen su secuencia externa. 

De hecho, sin el cuerpo vivo, a través del cual nosotros mismos 
formamos parte del mundo y experimentamos la naturaleza de la 
fuerza y de la efectividad en su ejercicio por nosotros mismos, nuestro 
saber acerca del mundo sería meramente «perceptivo», intuitivo, y el 
mundo mismo sería entonces estrictamente exterior y no me ofrecería 
acceso real alguno hacia él. Nuestro saber del mundo se reduciría 
entonces realmente al modelo humeano: a secuencias de contenidos 
situados unos fuera de otros e indiferentes unos a otros, tales que ni 
siquiera cabría sospechar la existencia de una relación interna entre 
ellos distinta de sus relaciones espacio-temporales, ni tampoco habría 
la menor legitimidad para postularla. La causalidad se convierte en 
este contexto en una ficción apoyada en una base meramente psico- 
lógica y a la que se ha despojado de su fundamento propio. 

La moderna física ha llegado por su parte a esta renuncia agnós- 
tica desde sus presupuestos materialistas, que por la vía de la absoluta 
exteriorización tienen que conducirnos a la misma concepción es- 
céptica del problema de la causalidad a la que la teoría de la concien- 
cia llega por el camino de la absoluta interiorización. Estos dos resul- 
tados son necesarios, y ambos tienen la misma causa: la conciencia 
pura es igualmente carente de vida que la materia pura que se sitúa 
frente a ella. Así, la primera no puede generar entre sus propias re- 
presentaciones la vida de una concatenación efectiva, al igual que 
tampoco la segunda puede presentarla a la primera. Esta conciencia y 
esta materia son producto de la escisión característica de la ontología 
de la muerte a la que condujo la anatomía dualista del ser. Y ambas se 
encuentran por esa razón desvalidas no solo frente a la vida, sino ya 
ante la causalidad general. 
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Aparentemente, es en este campo de la causalidad mecánica en el 
que triunfan realmente tanto el planteamiento trascendental como el 
materialista, hasta el punto de que ese triunfo compensa la renuncia 
a comprender o a fundamentar la teleología ontológica. Pero más 
bien hemos de decir que, a la larga, una parte de un todo no puede 
salir ganando con lo que otra pierde: al cabo también la causalidad 
general pierde en comprensibilidad lo que la eliminación de la vida 
debía asegurarle bajo la forma de conocimiento científico. El destino 
corrido por el problema de la causalidad en la teoría del conocimien- 
to idealista, por una parte, y en la física materialista, por otra, es un 
síntoma de que ambas posiciones, contempladas desde un punto de 
vista ontológico, no son sino productos residuales y fragmentarios 
del dualismo. Solamente son consecuentes cuando cada una de ellas 
reconoce desde su escepticismo el resultado de su aislamiento, que 
no es otro que la inexplicabilidad de lo que por haber sido rasgado se 
ha convertido efectivamente en inexplicable. El aislamiento artificial 
de res cogitans y res extensa, al excluir a la «vida», grava la herencia 
del dualismo —esta ontología de la muerte de doble rostro— con 
problemas que ese mismo aislamiento hace a la vez irresolubles. 

Pero ¿no nos hallamos aquí ante una contradicción? ¿Acaso no 
es la diferencia entre lo carente de vida y lo dotado de ella precisa- 
mente lo que permite poner de relieve con toda claridad lo peculiar 
de la vida? ¿Y esta circunstancia no ha reportado beneficios precisa- 
mente al «espíritu», por cuanto este, por así decir, atrajo hacia sí mis- 
mo lo que había de vida en el universo y lo concentró en su interiori- 
dad como conciencia? Si, por un lado, la materia fue considerada 
como muerta, tendría que ser inevitable por otro lado que la con- 
ciencia, realzada frente a la materia, se convirtiese, en calidad de he- 
redera de la vitalidad animista, en el refugio de la vida, incluso en el 
producto de su destilación. 

Pero la vida no admite destilación alguna; está situada siempre 
entre los aspectos purificados, allí donde estos alcanzan su concre- 
ción. Las abstracciones no viven. En realidad, permítasenos repetir- 
lo, la conciencia pura no es menos carente de vida que la materia 
pura situada frente a ella, y por ello está igualmente alejada de la 
mortalidad que la segunda. Vive al modo de los espíritus separados y 
se encuentra desorientada en un mundo que ya no comprende. El 
mundo ha muerto para ella, al igual que ella para el mundo. La antíte- 
sis dualista no conduce a la intensificación de los rasgos de la vida al 
concentrarlos en un polo, sino a la muerte de los dos polos por su 
separación del centro vital. Y esta muerte que se les da se venga en la 
forma de que —dejando a un lado ahora el enigma de la vida— la 
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imagen de una causalidad dotada de fuerza eficiente no encuentra 
justificación, ni siquiera para interpretar la regularidad externa de 
los movimientos de la materia, en nada que se nos dé inmediatamente. 


VI. EL LUGAR CENTRAL DEL CUERPO VIVO 
EN LA ONTOLOGÍA Y EL PROBLEMA DE LA CAUSALIDAD 


En este punto no podemos dejar de recordar la respuesta de Kant al 
escepticismo humeano, con su aspiración a aportar esa justificación a 
priori. Pero tampoco la solución trascendental del problema, que 
pretende fundamentar la causalidad y su validez objetiva exclusiva- 
mente desde la conciencia pura, puede sustraerse a la verdad de que 
la concreción no es derivable de una de sus abstracciones. Su éxito 
depende esencialmente, entre otras cosas, de que pueda demostrar 
que la causalidad es realmente un concepto del entendimiento puro 
(así como de que pueda mostrar en qué se basa su validez objetiva). 
Pero un examen sin prejuicios arroja el resultado de que no el enten- 
dimiento puro, sino únicamente la concreta vida corporal —en el 
choque de sus fuerzas, que se sienten a sí mismas, con el mundo— 
puede ser la fuente de la fuerza, y por tanto de la representación de la 
causalidad. El entendimiento en sí solamente reconoce el fundamen- 
to y la consecuencia, no la causa y el efecto: entre estos últimos existe 
una concatenación de tipo real, en virtud de la fuerza, y no de tipo 
ideal, en virtud de la forma. La vivencia de la fuerza viva, concreta- 
mente de la propia, en la actividad del cuerpo es la base empírica 
para las abstracciones de los conceptos universales de eficiencia y de 
causalidad, y es el «esquematismo» del movimiento del cuerpo vivo 
dotado de dirección, no el de una intuición neutral y receptiva, el que 
media entre la formalidad del entendimiento y el dinamismo de lo 
real. 

De esta manera, la causalidad no es un fundamento apriórico de 
la experiencia, sino ella misma una experiencia fundamental. Esa 
experiencia se adquiere en el esfuerzo que debo hacer tanto para 
superar en mi actividad la resistencia de la materia cósmica como 
para resistir el impacto de la misma. Todo ello tiene lugar a través de 
y en mi cuerpo, simultáneamente en su exterioridad extensiva y en su 
interioridad intensiva, cada una de las cuales es un aspecto genuino 
de mí mismo. Y saliendo desde mi cuerpo hacia fuera, saliendo yo 
mismo corporalmente, edifico a imagen de su experiencia fundamen- 
tal la imagen dinámica del mundo: de un mundo de fuerza y resisten- 
cia, acción e inercia, causa y efecto. 
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La causalidad, así, no es un apriori formal de la experiencia situa- 
do en el entendimiento, sino la extrapolación universal de esa expe- 
riencia fundamental efectuada en el propio cuerpo al todo de la rea- 
lidad. Tiene sus raíces precisamente en el punto de la trascendencia 
viva y real del yo, en el punto en el que la interioridad se trasciende 
activamente hacia el exterior y se prolonga en el exterior en virtud de 
sus efectos. Este punto es el cuerpo vivo intensivo-extensivo, en el 
que el yo está simultáneamente cabe sí (intensivamente) y en medio 
del mundo (extensivamente). La causalidad es el hallazgo prima- 
rio del yo práctico, no del teórico, de su actividad, no de su intui- 
ción: es vivencia de aquella y no ley de esta (ver capítulo 2, sección I). 

Ahora bien, si la extrapolación universal que se realiza desde la 
propia corporalidad está o no racionalmente justificada, es una cues- 
tión de la crítica filosófica que aquí hemos de dejar abierta. En cual- 
quier caso, es ante todo una pregunta ontológica, y no una pregunta 
que se plantee en la teoría del conocimiento. También es en la onto- 
logía donde tiene su lugar propio el problema del antropomorfismo 
—dando a este término su más amplio sentido— aquí planteado. La 
proscripción y la absoluta prohibición bajo la que se hallan todo an- 
tropomorfismo o zoomorfismo relativos a la naturaleza podría reve- 
larse en esta forma extrema, que, por cierto, es específicamente dua- 
lista y postdualista, como un mero prejuicio (ver capítulo 2, sección 
II). En efecto, si se da a la cuestión su auténtico sentido, quizá sea 
verdad que el hombre es la medida de todas las cosas: no en virtud de 
la legislación promulgada por su razón, ciertamente, pero sí en vir- 
tud del paradigma de su totalidad psicofísica, la cual representa el 
máximo de completitud y concreción ontológica que conocemos. 
Desde ese paradigma, los tipos de ser van siendo determinados re- 
ductivamente mediante progresivas sustracciones ontológicas, hasta 
llegar al mínimo de la mera materia elemental (en lugar de que la 
materia más completa vaya siendo constituida desde esta base me- 
diante añadidos acumulativos). 

Todavía sigue abierta la pregunta de si la vida representa una 
complejificación cuantitativa en la ordenación de la materia, de modo 
que su libertad o su teleología no pasan de ser una aparente difumi- 
nación de la tan simple como férrea determinación de la materia de- 
bida precisamente a esa complejificación acumulada (una difumina- 
ción que se debe más bien a nuestra impotencia analítica que a la 
naturaleza propia de la vida), o si por el contrario la materia «muer- 
ta» debe ser entendida privativamente, como un modo deficiente de 
las propiedades de la vida sentiente, como su limitación al mínimo de 
un estado germinal infinitesimal, de manera que en ese caso su deter- 


39 


EL PRINCIPIO VIDA 


minismo sería libertad dormida, aún por despertar. La justificación 
ontológica de esta pregunta reside en la circunstancia de que el cuer- 
po vivo es el prototipo de lo concreto y, en la medida en que es mi 
cuerpo, es en su inmediatez simultánea de interioridad y exteriori- 
dad la única cosa concreta que se me da íntegra en la experiencia: su 
concreta integridad efectiva nos muestra que la materia en el espacio, 
pese a que por lo general solamente la experimentamos desde fuera, 
puede tener un horizonte interno, y que por ello su ser extenso no es 
necesariamente todo su ser. Vistas las cosas desde la única concre- 
ción real, tanto la mera extensión como la mera interioridad se nos 
muestran como abstracciones. 

Pero con independencia de esta cuestión metafísica de la unidad 
de la realidad y de las tesis que quizá quepa derivar de ella, con inde- 
pendencia por tanto de la pregunta que versa acerca del derecho a 
hacer las citadas extrapolaciones de nuestra corporalidad, sigue en 
pie el hecho de que sín el cuerpo y su autoexperiencia elemental, sin 
este punto de partida de nuestra más amplia y universal extrapola- 
ción al todo de la realidad, no podríamos obtener representación 
alguna de la existencia de fuerzas y efectos en el mundo, y por tanto 
tampoco de una concatenación activa entre todas las cosas: es decir, 
no tendríamos concepto alguno de naturaleza. 

El idealismo —mostrándose aquí como un fiel reflejo del mate- 
rialismo— al situar de lleno al cuerpo vivo entre los objetos externos 
o los fenómenos de lo extenso, al comprenderlo como objeto de ex- 
periencia y no como fuente de la misma, como algo dado al sujeto en 
lugar de como la realidad activa-pasiva del sujeto mismo, se ha priva- 
do de la posibilidad de comprender, más allá de una regla para orde- 
nar externamente determinadas secuencias de fenómenos, una real 
concatenación de las cosas según su naturaleza propia, ya en la ima- 
gen de la causalidad mecánica, ya en la imagen de la causalidad teleo- 
lógica (a este respecto nada puede decir, por principio, el punto de 
vista trascendental). Pero sea cual sea la causalidad de que se trate, la 
crítica humeana estaba plenamente justificada cuando afirmaba que 
la causalidad no comparece en intuición alguna y que el nexo entre 
los data no es a su vez un datum, un contenido de la intuición. La 
fuerza no es ciertamente un datum, sino un actum que se hace pre- 
sente al hombre en el esfuerzo. Ahora bien, el esfuerzo no es una 
intuición, y todavía menos una forma de la síntesis de intuiciones. La 
objetivación del pensamiento permanece vinculada a la intuición, por 
lo que no puede llegar a nada que no esté contenido en ella. 
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VIT. RESUMEN 


Así, pues, la renuncia a la inteligibilidad de la vida —el precio que el 
conocimiento moderno creyó tener que pagar para poder abarcar la 
mayor parte de la realidad— parece hacer ininteligible también el 
mundo. Y con la reducción de la causalidad teleológica a la mecánica, 
por grandes que sean sus ventajas para la descripción analítica, no se 
ha ganado nada en lo que respecta a la comprensibilidad del nexo 
mismo: ambos son igual de enigmáticos desde un punto de vista «ob- 
jetivo». 

Nuestras observaciones aspiraban a mostrar en qué medida el pro- 
blema de la vida, y con él el problema del cuerpo vivo, deben estar en 
el centro de la ontología (y hasta cierto punto también en el de la teoría 
del conocimiento). Vida quiere decir vida material, por lo tanto cuer- 
po vivo, o más brevemente, ser orgánico. En el cuerpo vivo está atado 
el nudo del ser, que el dualismo corta, pero no desata. El materialismo 
y el idealismo intentan deshacer ese nudo, tirando cada uno desde un 
extremo del mismo, pero quedan ellos mismos presos en él. Que el 
problema de la vida ocupe una posición central no solo significa que 
posee una importancia decisiva para valorar cada una de las ontolo- 
gías totales dadas, sino también que para tratar ese problema es nece- 
sario echar mano del conjunto de la ontología. 

A ese conjunto pertenecen las diferentes ontologías elaboradas 
hasta ahora a lo largo de la historia, por mucho que tengan más que 
decir sobre el planteamiento que sobre la solución del problema. 
Nuestras reflexiones arrojaron el resultado de que de ese testimonio 
ontológico del pasado que no podemos dejar de tener en cuenta no 
debemos excluir ni siquiera el «animismo», es decir, el monismo pan- 
vitalista de los primeros tiempos de la humanidad: no se puede decir 
que el principio de interpretación del ser que el animismo represen- 
ta, por preconceptual que sea, esté superado por el conocimiento 
moderno”. 

Ahora bien, según hemos visto, la fase decisiva para el despliegue 
de nuestro problema es la constituida por el dualismo, que por lo 
demás representa también el giro más rico en consecuencias de la 
historia de las interpretaciones del ser y de sí mismo efectuadas por el 
hombre: bajo la larga dominación dualista, el problema planteado 
por la paradoja de la vida recibió su tratamiento más fuertemente 


3. Pensemos en el pampsiquismo de un Teilhard de Chardin o (en un nivel 
filosófico considerablemente más alto) en la teoría de Whitehead de que toda actuali- 
dad es un modo de sentir. 


41 


EL PRINCIPIO VIDA 


antitético, y fue legado sin resolver en su forma más alejada de toda 
posible conciliación. Y al cabo hemos visto que de las posiciones 
postdualistas que recibieron unilateralmente, cada una a su manera, 
la herencia dualista, el materialismo disfruta de una posición de pre- 
ferencia como escenario del encuentro con el problema de la vida, y 
presenta ese problema en una forma más inesquivable que el idealis- 
mo. También es en el materialismo donde más difícil resulta sobor- 
nar al pensador: este se enfrenta aquí con su propia negación, ya que 
lo que él piensa le niega como ser pensante. En cambio, al dar prima- 
cía al pensamiento, el idealista toma de antemano su propio partido, 
por lo que corre más peligro de olvidar un aspecto de la pregunta que 
el materialista. 
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En el primer capítulo hemos visto cómo el mundo, tras su mayor 
alejamiento del animismo, es decir, tras la purga a la que le sometió el 
dualismo, quedaba desnudo de toda conexión inteligible entre sus 
componentes, por lo que ya no podía proporcionar concepto alguno 
de la naturaleza como un todo dotado de eficiencia. Pudimos obser- 
var cómo esta situación, en la que toma cumplida venganza la nega- 
ción cognitiva del cuerpo vivo, encuentra su expresión ontológica en 
la exclusión de las causas finales de la naturaleza, siendo estas así la 
primera víctima de la prohibición del antropomorfismo. Más tarde, 
ya en el campo de la teoría del conocimiento, esa prohibición tendrá 
como consecuencia que también la causalidad eficiente se torne invi- 
sible, lo cual constituye, por cierto, el objeto propio del problema de 
la causalidad tal y como Hume y Kant lo plantean. En el presente 
capítulo quisiéramos tratar con algo más de detalle estos dos aspectos 
de la cuestión, empezando por el que hemos mencionado en segundo 
lugar. 


I. CAUSALIDAD Y PERCEPCIÓN 
1. El problema de Hume y de Kant: la insuficiencia de sus soluciones 
Hume mostró que la «causación» no comparece entre los contenidos 
de la percepción sensible, y su hallazgo es irrefutable siempre que, 
con él, entendamos por «percepción» la mera receptividad que regis- 


tra los datos que nos van llegando de los sentidos. También Kant la 
entendió así cuando asumió los resultados negativos de Hume. Y si 
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además se piensa, como Hume y Kant hicieron, que esa percepción 
pasiva es el único modo en que «se nos da» originariamente el mundo 
exterior, de manera que nosotros mismos solo podemos saber de 
nuestra propia actividad corporal a través de nuestra receptividad y 
tenemos que interpretar las secuencias de datos para poder verlos 
como acciones, en ese caso la causalidad no puede ser otra cosa que 
un añadido mental a la materia prima de lo dado originariamente, y 
las teorías al respecto solamente se distinguen por su modo de conce- 
bir la modalidad propia de ese añadido y la fuente de que procede. 
Así, Hume consideró que ese añadido era la costumbre de la asocia- 
ción (pasiva por el lado del sujeto), mientras que Kant lo vio en la 
estructuración obrada por el entendimiento (ciertamente «Activo», 
pero en estricta inmanencia mental). Sin embargo, ninguna de las dos 
teorías positivas logra cerrar las brechas abiertas por el éxito del ar- 
gumento negativo. 

Por irrefutada que esté la afirmación de Hume de que la causali- 
dad no es algo «dado» a la sensibilidad, es decir, no es un fenómeno 
(además, en virtud de la definición humeana, ningún fenómeno es 
transitivo): su narración del nacimiento ilegítimo de la causalidad 
como fruto de uniones incontroladas (debidas a atracciones recípro- 
cas) entre nuestras representaciones —ia cuyas relaciones entre sí se 
les atribuye precisamente el mismo dinamismo que ellas niegan a las 
cosas! — no resiste el examen. Una socialización post hoc de repre- 
sentaciones, sea cual sea el efecto de la misma, no puede conceder al 
protocolo atomístico e internamente estático el carácter que se le 
negaba al principio. La constricción psicológica o la insinuación que 
muy probablemente se derivan de ese automatismo de las ideas pue- 
den, ciertamente, llevar de hecho al pensamiento tanto a conexiones 
incorrectas como casualmente también a otras que no lo sean. Sin 
embargo, el prototipo de esas conexiones debe estar ya disponible 
desde su propia fuente, antes de que se pueda hacer un uso correcto 
o incorrecto del mismo a sugerencia de quien sea!. 

Bajo esta condición, la reinterpretación del dinamismo mental 
como dinamismo físico es plausible, al menos psicológicamente, esto 
es, como un «factum» secundario, mientras que el primario es el en- 
cuentro con el dinamismo físico como tal: entonces es posible la qui- 
zá tentadora confusión de un dinamismo con otro. Asimismo, dado 
que pertenecemos a esferas totalmente distintas, nos basta prestar 


1. Por ejemplo, cuando en la pantalla del cine veo cómo un puño impacta en un 
cuerpo y este se tambalea, el hecho de que pueda entender la secuencia meramente 
eidética como dinámica se debe a que antes he experimentado el choque real de dos 
cuerpos «en mi propia carne». 
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algo de atención para poder distinguir muy bien entre la persuasión 
de la imaginación, por alta que sea la voz con que se exprese, y el 
testimonio de las cosas, por silencioso que este sea, y corregir la pri- 
mera a la luz del segundo: la vivacidad de la impresión anímica no es 
un argumento, al igual que tampoco la retórica tiene peso alguno en 
una discusión objetiva, por frecuentemente que una y otra se revelen 
de hecho como eficaces. Finalmente, la «fuerza de la costumbre» que 
—así se nos dice— actúa en la asociación de ideas, puede verse obli- 
gada a recurrir para explicarse a sí misma a causas físicas (por ejem- 
plo, a mecanismos cerebrales), es decir, a la realidad de precisamente 
lo mismo que, según también se nos decía, no es más que una ficción 
forjada por ella misma. 

No mucho mejor parada sale la alternativa de Kant, que sustituye 
el origen psicológico por un origen «trascendental», ya que el enten- 
dimiento en sí aporta tan poco para justificar las ideas de acción e 
influjo como la percepción sensible en la descripción que Hume hace 
de ella (ver p. 26). Allí donde el mecanismo asociativo solamente 
aporta el sentimiento concreto e irracional de una coerción de la 
imaginación, ese entendimiento nos proporciona algo totalmente dis- 
tinto, a saber, la idea formal de una «regla necesaria». Ahora bien, 
una regla de conexión universal y necesaria presupone aquello de lo 
que debe ser la regla, a saber, la conexión misma, que ella no puede 
aportar, sino que debe encontrarla ejemplificada originalmente en 
los casos reales de conexión determinativa, en los que la fuerza «coer- 
citiva» del paso de A a B se experimenta prácticamente (es decir, la 
experimento yo mismo en mi calidad de término de esa relación). 
Esa coerción por la fuerza, dada toda ella en la experiencia particu- 
lar, es algo enteramente distinto de la «necesidad» de la regla a la que 
esos casos «tienen» que corresponder universalmente (a priori, según 
Kant, o bien de facto en toda experiencia). 

La regla dice únicamente a) que en todos los cambios actúa una 
ligazón coercitiva de algún tipo (el paradigma originario de la expe- 
riencia directa es solamente uno de esos tipos), incluso cuando esa 
ligazón no se experimenta al actuar ni al percibir; b) que en todos los 
cambios se aplica una medida uniforme para el nexo necesario, o que 
todas las necesidades individuales (coerciones) son otras tantas par- 
tes de una necesidad universal (ley); c) que esta necesidad es a su vez 
«necesaria», si bien en un nuevo sentido: necesaria no al modo de la 
coerción en sí (y menos aún al modo del tipo especial de coerción 
que experimento en mí mismo), sino al modo de la «naturaleza» como 
un todo, si es que esta última ha de constituir una unidad inteligible, 
sea del ser o de la «experiencia». La diferencia es bien patente. 


45 


EL PRINCIPIO VIDA 


Y sin embargo este evidente equívoco embruja largos tramos de 
la argumentación kantiana. Cuando relato cómo a pesar de mis des- 
esperados intentos por evitarlo fui arrastrado por una corriente cuya 
fuerza excedía en mucho a la mía, es claro que estoy hablando de 
«necesidad» en un sentido diferente, no categorial, del que doy a ese 
término cuando hablo de la «necesidad» categorial de una ley de la 
causalidad dotada de validez universal. En el segundo caso hablo de 
una necesidad de la necesidad, de una necesidad abstracta de necesi- 
dades concretas, es decir, de la necesidad de que alguna necesidad 
como coerción (transitiva) rija en cada caso particular y todas estas 
coerciones juntas formen un sistema homogéneo. El argumento de 
Kant afecta exclusivamente a esta necesidad (no transitiva) de segun- 
do orden, y no tiene absolutamente nada que decir, ni siquiera im- 
plícitamente, a propósito de la cuestión de nuestra genuina expe- 
riencia de la causa y el efecto en sí. Su negación de esa experiencia 
precede a su argumentación, y en ello Kant se está mostrando deu- 
dor de las premisas humeanas, esto es, de la concepción tradicional 
(en último término cartesiana) de la percepción como una sucesión 
de ideas «neutrales», o lo que es lo mismo, de representaciones o 
imágenes. 

Con todo, no creo que este presupuesto (erróneo) sea vital para 
el auténtico objetivo que persigue la argumentación kantiana. Ese 
objetivo, si no me equivoco, no es fundamentar la realidad de la cau- 
salidad como tal y su experiencia contingente y particular, sino fun- 
damentar la validez de una ley universal de la causalidad para la ex- 
periencia como un todo. Lo que habría que examinar (pero ese 
examen no es tarea nuestra) es, por tanto, si su argumentación alcan- 
za válidamente este objetivo. Sea cual sea la respuesta que demos a 
esta pregunta, es claro que una ley relativa a la experiencia nunca 
podrá hablar por la experiencia primaria misma. 

Para volver a los puntos que las posiciones de Hume y de Kant 
tienen en común: tanto si se trata de una coacción sentida ejercida 
por la imaginación como si nos hallamos ante una necesidad com- 
prendida procedente del entendimiento, tanto si estamos bajo reglas 
psicológicas como si nos encontramos sometidos a reglas racionales, 
ninguna de la dos posiciones tiene mucho que ver con el despótico 
choque con las cosas al que quedamos expuestos tan pronto aban- 
donamos el refugio de nuestro espíritu. Las dos doctrinas aspiran a 
poner un dinamismo interno en el lugar del dinamismo externo, un 
origen espurio en vez de un origen auténtico, y ambas bajo la suposi- 
ción de que en este punto la «percepción» calla (cosa que efectiva- 
mente hace al quedar aislada en virtud del monopolio cognitivo que 
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se le impone), y de que por ello no hay conocimiento directo alguno 
de la fuerza, la transitividad y la conexión dinámica entre las cosas. 


2. Inversión del problema: ¿cómo es posible una percepción neutral? 


Podría suceder que el problema real residiese precisamente en el he- 
cho que Hume y Kant aceptan como definitivo: la mudez causal de lo 
percibido. Si, como debe ser, esta afirmación provoca extrañeza y se 
la ve necesitada de explicación, se ofrecerá a nuestros ojos una intere- 
sante inversión del problema de Hume. A la vista de lo que sabemos 
acerca de la causalidad que está en juego en la génesis de la percepción 
sensible misma, su contenido de hecho descausalizado plantea su pro- 
pio enigma, que agrava el enigma más general de Hume hasta conver- 
tirlo en la paradoja de que un nexo causal específico —la afección de 
los sentidos— conduce a su propia represión en el terreno de las re- 
presentaciones, y ello como resultado parcial de su propia actividad 
específica. Este ocultamiento de su génesis en el resultado perceptivo 
manifiesto, es decir, este hacer desaparecer su propio carácter causal, 
constituye un rasgo esencial de lo que Whitehead denomina «inme- 
diatez presentativa» (presentational immediacy) y es la condición de 
la función objetiva de esta última, que de esta forma paga ella misma 
el precio a cambio del cual obtiene su ganancia propia. 

La inversión del problema aquí propuesta implica la aceptación 
de una fuente independiente y legítima de saber causal, que no solo 
no resulta afectada por los resultados negativos de la percepción, 
sino que debemos utilizarla tanto para explicar la percepción misma 
como para completar los resultados que esta proporciona. 

La diferencia que establece Whitehead entre «eficiencia causal» e 
«inmediatez presentativa» (causal efficacy-presentational immedia- 
cy) como dos tipos distintos y complementarios de percepción, supo- 
ne una importante contribución a la solución del problema de Hume, 
pero no proporciona una explicación suficiente de sí misma (y, de 
hecho, la expresión «inmediatez» puede dar lugar a malentendidos). 
Con todo, siguiendo la pauta de esa contribución de Whitehead, me 
propongo mostrar a continuación: a) cómo es que los sentidos difu- 
minan, cada uno en distinto grado, las huellas de su propia constitu- 
ción causal al integrar su propio producto representativo; b) por qué 
la exclusión del elemento causal se extiende desde el autotestimonio 
del proceso perceptivo actual a su imagen objetual general, es decir, 
llegando a abarcar la esfera de la «objetividad» como tal, que de esta 
manera es realidad desnaturalizada (desactivada), pero que de otro 
modo no sería posible; c) por qué los modos objetivantes de relación 
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con el mundo así constituidos han tenido que monopolizar el con- 
cepto de conocimiento, y los objetos de ese tipo el de realidad, debi- 
do a lo cual se han generado ciertos problemas que son peculiares de 
esta selección de las fuentes del saber (entre otros, el problema de la 
«conexión necesaria»). 

a) ¿Cómo logran los sentidos proporcionarnos un contenido 
«descausalizado»? Para dar una respuesta completa a esta pregunta 
sería necesario un análisis de la actividad de los sentidos simultánea- 
mente genético y fenomenológico: limitarse exclusivamente al segun- 
do significaría atarse desde el principio al testimonio del producto 
final, y de esta manera no poder salir del castillo encantado de la 
argumentación humeana. Dado que no es este el lugar para un análi- 
sis detallado?, habrán de bastarnos unas breves observaciones que 
señalen las líneas generales de la reflexión al respecto. 

La pequeñez de las unidades de acción y de reacción (en térmi- 
nos de espacio, tiempo y energía) que actúan en la estimulación de 
los sentidos, es decir, su diminuto orden de magnitud en compara- 
ción con el organismo, permite su integración masiva en un efecto 
continuo y homogéneo («impresión»), en el que no solo quedan ab- 
sorbidos los distintos impulsos, sino que se extingue el carácter mis- 
mo de impulso, transformándose en el de imagen desligada. Allí don- 
de se perciben cualidades sencillas, la materia prima es una múltiple 
actividad: choques, perturbaciones, distorsiones a escala molecular. 
Por tanto, los organismos cuya propia magnitud no supere en mucho 
esa escala no podrán tener percepción alguna, sino únicamente la 
experiencia de la colisión: un «mundo» no de presencias, sino sola- 
mente de fuerzas. Por el contrario, para el organismo grande, la ex- 
periencia de la fuerza, cuando tiene esa experiencia en interacciones 
recíprocas de su propio orden de magnitud, siempre está ya por enci- 
ma de un continuo de presencia tranquilizada, que es el resultado de 
la suma sensible de todos los efectos de pequeña magnitud que afec- 
tan constantemente a la sensación, pero que al ser transcritos por los 
sentidos pierden el carácter de sucesos dinámicos. Se trata de una 
presencia concatenada y sin esfuerzo de un contenido desactivado, 
cuya transcripción ofrece ese sustrato neutral del ser al que poste- 
riormente, en ocasiones especiales, se añade la experiencia de la fuer- 
za, y del que esa experiencia se distingue de hecho en calidad de 
fenómeno especial. Este resultado de la percepción: la aparente prio- 
ridad del ser constante sobre el actuar ocasional, constituye una in- 


2. En el capítulo 8 y en la sección II del capítulo 9 ofreceremos partes de ese 
análisis. 
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versión de las relaciones genéticas reales, y más tarde será la raíz del 
problema teórico de la causalidad. 

El grado en que se haga enmudecer en el resultado de la percep- 
ción la relación dinámico-causal, o bien se le permita aún tomar la 
palabra, así como el grado en el que el correr de los sucesos se traduz- 
ca en la simultaneidad de la presencia, pueden servirnos para clasifi- 
car los sentidos por lo que hace a su respectiva capacidad objetivado- 
ra (ver el capítulo 8 sobre la nobleza del sentido de la vista). 

En un análisis comparativo, la vista sobresale como el sentido 
que realiza la más completa neutralización del contenido dinámico y 
la más inequívoca reducción del objeto de la función perceptiva. La 
autonegación de la eficiencia causal tiene lugar, en distintos grados, 
en todos los tipos de percepción sensible: siempre que un estímulo 
excesivamente fuerte supera violentamente el umbral y la causalidad 
inunda la sensación, la percepción se ve desplazada por el sentimien- 
to del impacto o por el dolor, esto es, deja de ser propiamente per- 
cepción. En el sentido del tacto es especialmente fácil distinguir con 
claridad las diversas fases del paso de la captación de cualidades a la 
experiencia de la presión, y posteriormente al mero ejercicio de fuer- 
za. O, para tomar como ejemplo otro sentido: cuando se produce 
cerca de nosotros una explosión, la fuerza que actúa sobre el órgano 
receptivo puede ir más allá del ámbito acústico, de manera que en 
lugar de oír sencillamente un tono de determinada cualidad e inten- 
sidad nos sentimos asaltados por una violencia que hemos de sufrir, y 
que tratamos de rechazar a nuestra vez con una fuerza de signo opues- 
to. Y al igual que el ruido puede ensordecer, también la luz puede 
cegar cuando supera los límites de nuestra capacidad de apropiárnos- 
la sensiblemente. 

El mundo, así, en lugar de hacerse presente intuitivamente, tam- 
bién puede introducirse dinámicamente en el testimonio que nos da 
de él mismo, y con su causalidad puede por tanto desplazar violenta- 
mente a la percepción. Por lo tanto, es tarea de esta última dejar 
fuera de su protocolo a la causalidad que toma parte en ella misma, 
y su obra específica depende de en qué medida sea capaz de ello. En 
el caso del sentido de la vista, esta tarea se realiza a la perfección 
gracias a las propiedades dinámicas de la luz y a los órdenes de 
magnitud relativa que aquí actúan. La aparente inactividad y clausu- 
ra en sí mismo del objeto visto está en correspondencia con la apa- 
rente inactividad y clausura en sí mismo de quien lo contempla, si 
bien ambos fenómenos son el resultado purificado de los procesos 
de movimiento de las actividades de conexión. Su total eliminación 
del producto de la percepción, que con esa pérdida sale ganando, 
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pero no por ello deja de perder algo, introduce un elemento de 
abstracción —la abstracción propia de la imagen— en la constitu- 
ción interna de la percepción sensible, y con ello en el saber de 
objetos como tal. 

b) La represión de la causalidad objeto > sujeto en la percepción 
trae consigo también la represión a que se somete a la causalidad 
objeto — objeto, o a la causalidad en general dentro del dominio 
«teórico» cuando esta última se concibe exclusivamente por analogía 
con la percepción. Pues en ese caso no admite en su evidencia el 
testimonio del sujeto que actúa, ese saber aparentemente inajenable 
e «interno» acerca de la causalidad sujeto — objeto que el hombre, 
en tanto que actúa, posee en su comercio práctico con las cosas. Ese 
testimonio solo se admite en el terreno teórico una vez que ha sido 
sometido a la objetivación por la percepción y su contenido ha sido 
transformado en una serie de datos, es decir, una vez que se ha ex- 
traído de él la cualidad activa. 

Al rechazar esta evidencia en su forma original (un rechazo que 
cuenta con una larga historia en el crecimiento del ideal teórico), la 
comprensión se privó de la única fuente no perceptiva —la experien- 
cia de la fuerza de mi propio cuerpo en la acción— que aún hubiese 
podido proporcionar por analogía la pieza dinámica capaz de dotar 
de unidad a la secuencia de procesos observados: estos procesos, que 
deben el haberse convertido en objetos a la desconexión de la reali- 
dad del observador, también han quedado despojados por ello de las 
características que podrían explicar su conexión mutua. La separa- 
ción del sujeto a la que se les somete para objetivarlos los deja no 
menos separados entre sí. El carácter que en general resulta desplaza- 
do es el de la fuerza, que no es un datum, sino un actum, por lo que 
no puede ser «vista» —es decir, objetivada— sino solamente experi- 
mentada desde dentro, al ejercerla o al sufrirla. 

La neutralización primaria de este carácter por obra de la per- 
cepción, que de actualidades hace datos, pasa por herencia a los con- 
ceptos del entendimiento, que alza su edificio propio sobre esta mis- 
ma base de la objetivación. El entendimiento, cuando se le entregan, 
exclusivamente para su tratamiento, los desnudos objetos de los sen- 
tidos, no puede producir por sí mismo el carácter de fuerza, y tampo- 
co puede encontrar por sus propios medios de conexión un sustituti- 
vo para él (en este punto tenía razón Hume, y no Kant). Ahora bien, 
para disfrutar de la ventaja que le ofrece la separación operada en la 
relación sujeto — objeto, a saber, la ventaja de la libertad propia de 
la teoría, debe aceptar también la correspondiente desventaja en lo 
que respecta a la relación objeto > objeto. 
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3. Ganancia y pérdida en la neutralización 


c) La invisibilidad de la eficiencia causal es el precio que se debe pa- 
gar para que se presente el ser en sí mismo, y por tanto sea posible la 
objetividad. Ciertamente, la exclusión de la causalidad implica si- 
multáneamente liberarse de ella, y esto supone una ganancia. La 
percepción en general, y el sentido de la vista en particular, permiten 
aquella retirada de la participación causal que libera al sujeto de ex- 
periencia para la observación y le abre un horizonte para su atención 
selectiva. El objeto, permaneciendo en sus límites, está ahora frente 
al sujeto al otro lado de la grieta producida por la volatilización de la 
concatenación de fuerzas. Del impacto directo de la realidad, del tu- 
multo de su cercanía, se ha pasado a la distancia del fenómeno. A 
diferencia del efecto, la «imagen» que ocupa ahora su lugar puede ser 
contemplada y comparada, retenida en la memoria y recordada, 
modificada con la imaginación y unida libremente a otras. 

Esta separación del comedido fenómeno respecto de la imperti- 
nente realidad, que es el logro originario de la percepción, se pro- 
longa en la separabilidad de la esencia respecto de la existencia que 
está en la base de las más altas libertades propias de la teoría. En el 
pensamiento abstracto se prolongan la fundamental libertad del sen- 
tido de la vista y el elemento de abstracción propio de la imagen, y el 
concepto y la idea heredan de la percepción el modelo ontológico 
de objetividad forjado por la primera. La tranquilidad del objeto, 
sustraído a la agitación propia de las fuerzas, se repite incrementada 
en la constancia y permanente disponibilidad de la idea: en esta 
reside en último término el fundamento de toda «teoría». Por consi- 
guiente, la primacía epistemológica de los modos de conocimiento 
derivados de la percepción —una primacía que históricamente llegó 
a excluir otros modos de tomar contacto con la realidad— está es- 
trechísimamente ligada a la posibilidad del saber en general, y lo 
mismo cabe decir de la correspondiente primacía ontológica de su 
modelo de objeto. Sin embargo, también el exclusivismo tiene que 
pagar su precio. 

En efecto, en la cuenta de pérdidas hay que anotar que la misma 
separación entre sujeto y objeto que abre un espacio para la libertad 
propia de la teoría, y que se repite en la separación entre objeto y 
objeto, incuba en ambas ocasiones de vista un conjunto de problemas 
que han atormentado a la historia del saber. Con todo, esos proble- 
mas son inevitables, ya que radican en los presupuestos básicos del 
saber de ese tipo, y por la misma razón son también irresolubles en el 
marco de esos presupuestos. 
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En lo que respecta a la relación objeto > objeto, el problema 
humeano de la conexión necesaria (necessary connection) es un buen 
ejemplo epistemológico. La «conexión necesaria» es un pálido suce- 
dáneo de la causalidad real, y ya expusimos anteriormente la crítica 
que merecen las pretendidas soluciones del problema planteado de 
esa manera. En su forma ontológica, el problema de la relación gira 
en torno al concepto clásico de sustancia cerrada en sí misma e inac- 
tiva —«aquello que no necesita de ninguna otra cosa para existir» 
(Descartes) — que no es en modo alguno una extravagancia histórica, 
sino la captación conceptual de la verdad perceptiva: la sustancia, 
concebida según este modelo, solamente admite relaciones externas, 
y excluye por definición toda auto—transitividad. Liberar al «ser» de 
esta cautividad en la «sustancia» es uno de los principales objetivos de 
la ontología contemporánea. Además, el hecho de que la «fuerza» no 
tenga cabida en este sistema (un aspecto de la mencionada cautivi- 
dad) plantea la cuestión del antropomorfismo, cuya expulsión del 
conocimiento del mundo exterior fue dada por supuesta, sin más, en 
la teoría del conocimiento de la ciencia. 

Por lo que hace a la relación sujeto-objeto, la escisión practicada 
aquí por la autoridad exclusiva de la objetivación perceptual es en 
parte responsable de aquellos enigmas del dualismo «conciencia / 
mundo exterior» que el ocasionalismo, el paralelismo psicofísico y el 
idealismo trataron en vano de resolver. En vano, ya que sin la auto- 
trascendencia del yo en la acción, es decir, en el trato físico con el 
mundo y en la vulnerabilidad de mi ser que en ella se revela, la clau- 
sura del ámbito mental es inatacable lógicamente, y el solipsismo 
puede entonces parecer circunspección racional en vez de locura’. 
De hecho, expresándonos con concisión extrema, se puede decir que 
la negación de la causalidad conduce en línea recta al solipsismo, por 
lo que, en consecuencia, esa negación nunca se ha efectuado con to- 
tal seriedad. 

Este no es más que un precario esbozo de los problemas que sur- 
gen de la situación perceptual aislada y que ella deja en herencia a la 
reflexión de la teoría. En todos ellos, una libertad originaria de la vida 
animal, la percepción sensible, que es a su vez un retoño de la primaria 


3. Nadie que esté en su sano juicio ha sostenido nunca en serio el solipsismo: 
toda argumentación en su favor, a no ser que sea en un diálogo consigo mismo, presu- 
pone reconocer al «otro», cuyo asentimiento se busca. Si quiere presentarse como un 
diálogo, el argumento es por tanto una mera frivolidad, mientras que el monólogo 
absoluto es el privilegio de los locos. En ninguno de los dos casos cabe reivindicar la 
virtud del rigor crítico, que es sin embargo a la que apela el solipsismo para apoyar sus 
resis. 
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libertad de la existencia orgánica en general, pasa la factura de sus 
privilegios a su propia hija, la todavía más alta libertad del pensar. 

Resumen. Volviendo al tema de Hume, vemos ahora: que el re- 
sultado a que él llega, a saber, que la causación no se nos da entre los 
datos de la percepción, no es más que lo que cabía esperar de la 
naturaleza y del sentido propios de la percepción; que con esta con- 
firmación ese resultado queda restringido simultáneamente al campo 
al que pertenece, y por ello despojado de sus consecuencias escépti- 
cas; que lo más necesitado de explicación no es cómo pasamos del 
vacío causal de la percepción a la idea de causa, sino cómo es que 
precisamente la percepción no la muestra, es decir, logra ocultarla, 
de manera que lo asombroso es su ausencia en la percepción y no su 
presencia en nuestras ideas; que el aspecto primario de la causalidad 
no es la conexión regular, ni siquiera la conexión necesaria, sino la 
fuerza y la producción de efectos; que la fuerza y la producción de 
efectos son contenidos originarios de la experiencia y no interpola- 
ciones entre contenidos de experiencia (percepciones) realizadas por 
una función sintética, sea esta última la asociación o el entendimien- 
to; que, de hecho, la fuente de esta experiencia no es la percepción 
sensible, sino nuestro cuerpo en el esfuerzo de la acción, precisamen- 
te aquella fuente que Hume descalificó sumariamente bajo el rótulo 
de «conato animal»; finalmente, que el derecho a extrapolar esta 
fuente yendo más allá de la esfera inmediata en que comparece es 
una cuestión que una filosofía orgánica debe estudiar sin temor algu- 
no al reproche de que al hacerlo incurre en antropomorfismo. 


II. ANTROPOMORFISMO Y TELEOLOGÍA 


En toda tabla de los mandamientos y prohibiciones que el credo cien- 
tífico como tal lleva consigo, entre las prohibiciones debe ocupar el 
primer lugar la de la teleología, esto es, la prohibición de las causas 
finales. Este es un punto en el que los portavoces de la ciencia ha 
hecho especial hincapié desde los comienzos de la misma en el siglo 
xvi, y ha llegado a convertirse en un artículo de fe de la actitud 
científica tan indiscutido e indiscutible que la pregunta directa «¿Por 
qué hay que excluir las causas finales?» encuentra hoy en día a mu- 
chos científicos desprovistos de una respuesta satisfactoria. La opera- 
ción de recordar los fundamentos eliminará la apariencia, adquirida 
por mera posesión pacífica, de que esa máxima es algo que quepa dar 
por supuesto, y la retrotraerá a las condiciones de que depende su 
validez. 
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En primer lugar hemos de observar que la máxima afecta a la 
teleología entendida como un modo causal de la naturaleza misma, 
esto es, a la teleología inmanente, y no a la teleología trascendente 
que podría haber ejercido de una sola vez el creador del sistema de 
la naturaleza cuando lo creó para que fuese lo que es: todo propósi- 
to por su parte en la distribución inicial de la materia del cosmos 
sería perfectamente compatible con un modo de actuar estrictamen- 
te mecánico de esa misma materia, que precisamente de esa manera 
realizaría el propósito del creador*. Con la condición de que se de- 
clare que ese propósito es desconocido y por principio incognosci- 
ble, y que por lo tanto no puede ser objeto de investigación científi- 
ca, la concepción científica del mundo puede admitir en general sin 
el menor problema un propósito final de ese tipo. Cuando la ciencia 
que iba surgiendo se ocupaba de ese aspecto de la teología, se limita- 
ba a rechazar su forma groseramente antropocéntrica de un univer- 
so configurado para utilidad del hombre. Prescindiendo de ello, la 
representación de un ingeniero divino poseedor de un supremo arte, 
pero con fines inescrutables, fue de hecho bien acogida por la visión 
mecanicista del mundo durante la fase más importante de su primer 
desarrollo. 


1. La negación de las causas finales como apriori 
de la ciencia moderna 


El verdadero problema afectaba a las causas finales como modi ope- 
randi en la naturaleza y de la naturaleza misma. Históricamente, su 
rechazo constituía una parte de la gran lucha contra el aristotelismo 
que iba unida al nacimiento de la ciencia moderna, y en este contexto 
estaba estrechamente vinculado al ataque a las «formas sustanciales». 
Por lo que hace a las causas finales, resulta evidente que su rechazo 
era un principio metodológico que dirigía la investigación, y no una 
conclusión a la que condujesen los resultados de la misma. No hubo, 
por tanto, una historia de obstinados fracasos de los intentos de des- 
cubrir causas finales en la naturaleza, lo que por otra parte tampoco 
hubiese justificado el axioma de que, por principio, no cabe esperar 
encontrarlas en ella y de que en ningún caso debemos buscarlas. 


4. Un caso paralelo es la teleología de toda máquina fabricada por el hombre: en 
la ordenación de sus partes encarna una causa final que dirigió la actuación de su 
constructor, mientras que su funcionamiento sigue exclusivamente causas eficientes, 
cuya operación estaba prevista en el plano. Con otras palabras, la causalidad final no 
está colocada como tal en la máquina, sino que está traducida en causalidad eficiente, 
a la que se confía la realización del fin de que se trate. 
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Así, pues, con la inauguración de la ciencia moderna, y de modo 
enteramente repentino, la mera búsqueda de causas finales fue decla- 
rada incompatible con la actitud científica y pasó a ser considerada 
como una desviación de la búsqueda de las verdaderas causas. Solo 
más tarde, cuando esa actitud se llevó a la práctica, se reunieron los 
resultados negativos, consistentes concretamente en el éxito de la 
explicación sin causas finales, esto es, en la continuada demostración 
de que se podía pasar sin ellas. Permítasenos decirlo de nuevo: la 
exclusión de la teleología no es un resultado inductivo de la ciencia 
moderna, sino un decreto apriorístico de la misma. Pero sólo puede 
ser esto último si la teleología está ya en contradicción con el tipo de 
ser que de antemano se estipula para los objetos posibles de la ciencia 
natural, y por lo tanto también con el concepto de causa correspon- 
diente a esos objetos. 

Y, sin embargo, nadie ha afirmado todavía que el de «causa final» 
sea un concepto arbitrario, abstruso o «antinatural». Muy al contra- 
rio, nada es más natural para el espíritu del hombre y nada más fami- 
liar para la experiencia humana elemental: y precisamente esta cir- 
cunstancia era la que iba en su contra a ojos de la nueva actitud 
científica. Es precisamente nuestra propensión a la explicación teleo- 
lógica lo que la hace sospechosa. Francis Bacon la cuenta entre los 
«ídolos de la tribu» (idols of the tribe), esto es, entre los prejuicios 
innatos a la naturaleza humana. «Y entonces pretendiendo remontar- 
se más allá acaba por caer más cerca, como es en las causas finales, que 
arrancan más bien de la naturaleza del hombre que de la del universo, 
corrompiendo con ello de mil modos la filosofía». 

Ya en este temprano momento, los hechos mismos —la poca 
hospitalidad de la naturaleza para las causas finales— se consideran 
probados y no necesitados de argumentos a su favor. Pero es signifi- 
cativo que la única circunstancia cuyo recuerdo se considera suficien- 
te para desacreditar a la teleología a ojos del lector inteligente es que 
las causas finales pertenecen a la naturaleza del hombre, y no a la del 
universo, lo que implica que no se puede realizar inferencia alguna 


5. Francis Bacon, Novum Organum, 1, 48, traducción y notas de Risieri Frondi- 
zi, Buenos Aires, 21961, p. 90. (N. del T.: cuando existe traducción al español de las 
obras citadas por Jonas y nos ha sido accesible, indicamos los datos de la misma; 
cuando además hemos podido localizar en ella el pasaje citado por Jonas, transcribi- 
mos la traducción que ofrece del pasaje citado; cuando no hay o no hemos encontrado 
una traducción española fiable, pero hemos localizado el pasaje en su idioma original 
y nos era posible traducirlo al español, lo hemos hecho, indicando [trad. J. M.]; en los 
restantes casos, hemos traducido las citas del alemán, lengua en la que figuran prácti- 
camente siempre en el libro de Jonas). 
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del uno al otro, lo que a su vez supone que entre ambos existe una 
diferencia básica en la línea del ser. Esta es la suposición fundamen- 
tal, no tanto de la ciencia moderna misma cuanto de la metafísica 
moderna que estaba a su servicio. 

En la generación siguiente a Bacon esta suposición fue elevada 
por Descartes al rango de un principio sistemático. Bajo el rótulo de 
res extensa, la realidad externa fue separada por completo del mun- 
do interior del pensamiento, constituyendo a partir de ese momento 
un campo autosuficiente para la aplicación universal del análisis ma- 
temático y mecánico: la idea de «objeto» misma fue transformada 
por la purga dualista. Íntimamente relacionado con este proceso está 
el monopolio gnoseológico que desde entonces se concedió a la mo- 
dalidad perceptiva del conocimiento, es decir, al conocimiento ex- 
terno que toma como modelo al sentido de la vista: a consecuencia 
de ello, la «objetividad» se convierte esencialmente en el resultado de 
la elaboración a que se someten los datos de los sentidos externos en 
atención a sus propiedades extensionales. Otros posibles modos de 
relación con la realidad, como la comunicación entre vida y vida, o la 
experiencia del choque y de la resistencia de las cosas dada en el 
esfuerzo corporal, no podían cumplir las exigencias impuestas por 
ese ideal de saber exacto, y dejaron de ser tenidos en cuenta. 

Este predominio exclusivo de la percepción que se distancia y 
que objetiva, en colaboración con la separación dualista entre sujeto 
y objeto, considerados como dos reinos heterogéneos, llegó hasta tal 
punto que se prohibió taxativamente toda utilización de caracteres 
de la experiencia interna para interpretar el mundo exterior (si bien 
ese tabú no fue respetado cuando más adelante la psicología materia- 
lista violó esa frontera en sentido inverso). En cualquier caso, el an- 
tropomorfismo, e incluso el zoomorfismo en general, se convirtió en 
alta traición científica. En esta constelación dualista encontramos la 
«naturaleza del hombre» considerada como una fuente de impureza 
para la «filosofía» (esto es, para la ciencia natural), y la objeción con- 
tra la explicación teleológica es que es antropomórfica. 


2. La proscripción del antropomorfismo y sus consecuencias 
para la teoría del conocimiento 


La lucha contra la teleología es por tanto una fase de la lucha contra 
el antropomorfismo, y esta última es de suyo tan antigua como la 
ciencia occidental misma. La crítica que comenzara con el rechazo de 
los jonios a la personificación mitológica llegó, bajo el nuevo impulso 
que le comunicó el dualismo científico, a descubrir la mácula aun en 
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la forma mucho más sutil del finalismo aristotélico. Pero el argumen- 
to, una vez puesto en marcha, no se detuvo en ese punto, sino que 
alcanzó incluso a las causas eficientes, en favor de las cuales se había 
desterrado a las finales. 

Así, después de Hume las nociones de fuerza y de conexión nece- 
saria se ven como ajenas al testimonio que nos dan las cosas y como 
surgidas de ciertas impresiones internas del espíritu relativas a su pro- 
pia manera de trabajar: contarlas entre lo que leemos en las cosas no 
pasa de ser, por tanto, un caso más de aquella proyección de rasgos 
de la autoexperiencia subjetiva humana a la naturaleza que la ciencia 
objetiva había puesto fuera de la ley. Incluso aunque no se comparta 
la concreta teoría de Hume acerca del origen de esas nociones, sigue 
siendo verdad que los conceptos de fuerza y causa proceden de un 
tipo de experiencia que (para decirlo con Locke) además de «impre- 
siones de la sensación» encierra dentro de sí «impresiones de la re- 
flexión». En efecto, esos conceptos utilizan de hecho el saber del 
sujeto acerca del modo en que es afectado interiormente él mismo 
(por ejemplo, la autopercepción del esfuerzo muscular) como parte 
integrante de la experiencia de objetos. Precisamente este momento 
«subjetivo» es suficiente para someter la introducción subrepticia de 
dichos conceptos en el ámbito de los objetos al veredicto general que 
recae sobre el antropomorfismo. 

La ciencia siguió la dirección escéptica que le imprimía la filoso- 
fía. La teoría de la física se separó del concepto explicativo de fuerza 
por considerarlo antropomórfico e inverificable mediante una expo- 
sición de la realidad consistente meramente en medirla, y limitó sus 
pretensiones a registrar secuencias de posición en un sistema espa- 
cio-temporal de coordinadas y a formular las regularidades cuantita- 
tivas de dichas secuencias como «leyes de la naturaleza». Se renunció 
por tanto a la explicación en favor de la mera descripción, que al 
asignar a las posiciones y a los cambios de posición en el continuo 
extenso valores cuantitativos, y al colocar estos valores en el lugar 
antes ocupado por las entidades, se convirtió en una descripción 
meramente matemática. La búsqueda de fuerzas motrices se abando- 
nó tan completamente como la de formas sustanciales, es decir, la 
explicación causal siguió a la explicación final por el camino que 
conducía al desván de los trastos viejos. En realidad, la noción mis- 
ma de explicación se volatilizó tan pronto alcanzó su perfección el 
movimiento anti-antropomórfico de la teoría del conocimiento. 

En el seno de ese movimiento se advierte así una profunda dia- 
léctica. En primer lugar fue eliminada la personificación mística, y 
más tarde lo fue la teleología impersonal, todo ello a fin de dejar el 
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terreno libre para una verdadera explicación de la naturaleza. Pero 
esa explicación con arreglo al concepto de causa eficiente aún depen- 
día de un resto del despreciado animismo, a saber, de la interpola- 
ción universal de las representaciones de fuerza y de causación en la 
imagen del mundo, una interpolación en virtud de la cual se podía 
disponer de estos elementos de la experiencia personal del esfuerzo y 
del movimiento como un tejido de unión entre los sucesos naturales 
observables. Con la completa eliminación del animismo, la ciencia se 
ha privado del mismo terreno de sustentación que había ganado para 
la explicación racional sustrayéndoselo al animismo tras desplazar 
parcialmente a este último. El largo camino desde el primigenio ani- 
mismo, que a través del dualismo condujo hasta el materialismo 
postdualista, termina en la renuncia agnóstica a la idea del saber como 
comprensión de sus objetos. Irónicamente, esto sucedió en el mo- 
mento en que con la abdicación del dualismo había desaparecido la 
coerción metafísica a un modelo de naturaleza estrictamente desvita- 
lizado. 


3. La reapertura postdualista de la pregunta 


La relevancia de esa última observación para la cuestión de la teleolo- 
gía es la siguiente: al igual que sucede con otros rasgos «antropomór- 
ficos», es evidente que la justificación de la exclusión apriórica de las 
causas finales de la realidad exterior residía en una metafísica dualis- 
ta, que en el acto de la exclusión conservaba simultáneamente la ver- 
dad del elemento excluido en el terreno natal de este último. El fina- 
lismo debe tener su sede legítima en aquel lugar del que pudo ser 
derivada su idea, y en la división dualista todavía no está negada la 
naturaleza del hombre o de la vida que proporciona esa sede, sino 
que está meramente disociada de la res extensa. 

Ahora bien, a la luz de la experiencia orgánica el dualismo se 
reveló como insostenible. El ocasionalismo y el paralelismo psicofísi- 
co fueron intentos desesperados de salvar la concordancia consigo 
misma de la nueva ontología de la ciencia. Con su fracaso, el materia- 
lismo científico se encontró en una incómoda posesión exclusiva del 
campo, sin contar con la protección de la coartada dualista y cargado 
con una tarea de la que la anterior división del trabajo le había exo- 
nerado. Pues cuando el dualismo sale de escena y la res cogitans, vista 
ahora como fundada en lo orgánico, se convierte en una parte y en 
un producto de la naturaleza uniforme, la atribución de Bacon de las 
causas finales a la «naturaleza del hombre» pierde el efecto separador 
que poseía en la configuración dualista. Y, finalmente, la teoría de la 
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evolución, convertida ahora en una parte inseparable del monismo 
moderno, difumina las últimas trazas de la línea de separación en la 
que descansaba el entero argumento de la contraposición o contraste 
entre «naturaleza» y «hombre». 

De esta manera, en una ontología monista el proceso legal segui- 
do contra el antropomorfismo se convierte en problemático en su 
forma absoluta, y en principio vuelve a estar abierto. Ese proceso 
parece entonces obligarnos a elegir entre dos tesis monistas: o bien 
entender la presencia de interioridad dirigida a fines en una parte del 
orden físico, a saber, en el hombre, como un testimonio válido de la 
naturaleza de aquella realidad ulterior que esa interioridad hace sur- 
gir de sí misma, y aceptar lo que ella revela en sí misma como parte 
de la evidencia universal; o bien extender las normas de la materia 
mecánica hasta el corazón de la clase de fenómenos aparentemente 
heterogéneos y desterrar a la teleología incluso de la «naturaleza del 
hombre», desde la cual manchó la «naturaleza del universo», es decir, 
enajenar al hombre de sí mismo y negar la autenticidad de la autoex- 
periencia de la vida. 
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I. LAS PREGUNTAS POR EL ORIGEN EN EL PENSAMIENTO 
MODERNO ACERCA DE LA NATURALEZA 


El modelo mecanicista de naturaleza que tomó cuerpo en el siglo xvii 
se aplicó en un primer momento a estructuras ya terminadas, fuesen 
estas el sistema solar o el cuerpo de los animales, sin obligar a los 
pensadores a pronunciarse acerca del origen de las mismas. Cada una 
de esas estructuras se concebía, allí donde se la encontraba, como un 
mecanismo en funcionamiento. Ese mismo funcionamiento, al ser 
reducido por el análisis a los componentes elementales de materia y 
movimiento, debía resultar explicable con arreglo a un modelo uni- 
forme. La pregunta de cómo pudiera haber aparecido esa estructura 
en la historia pasada de la naturaleza no era todavía parte del progra- 
ma de la ciencia, si bien, en ocasiones, fue objeto de una sumaria 
especulación. 

La evitación, al menos provisional, de esta pregunta preñada de 
peligros teológicos constituyó una eficaz protección para la infancia 
de la ciencia moderna. Durante alrededor de un siglo, las creencias 
teístas de los fundadores de esa ciencia les permitieron obviar el 
problema del origen. Incluso cuando el niño ya se había robusteci- 
do, el deísmo del siglo Xvi seguía proporcionando a la nueva cos- 
mología científica un marco teológico, por precario que este fuese. 
A la idea de un cosmos vivo y autocreador, a la que se adherían los 
panteístas, contraponía el deísmo la idea de una gigantesca máquina 
que, una vez puesta en marcha, seguía funcionando por sí misma. 
Pero primero tenía que ser construida y puesta en marcha: el crea- 
dor que actuaba constantemente se convirtió en el constructor (el 
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«relojero»), que no actuaba más que una sola vez, mientras que el 
lugar del motor inmóvil, que atrae al mundo a su eterno presente, 
pasó a ser ocupado por el motor inicial, que en un primer momento 
comunicó al mundo una determinada cantidad de movimiento. 

Por una curiosa ironía del destino, era la representación bíblica 
de un Dios creador extramundano, y de la creación como un acto 
del que se decía que había tenido lugar «al principio», lo que había 
venido preparando el terreno para esta precaria imagen. «¿Qué Dios 
es ese que se limita a empujar desde fuera?», protestaba Goethe. Al 
mismo tiempo, la idea de una máquina ya terminada no era para el 
espíritu científico mismo más que un recurso provisional. Era inevi- 
table que lo primero en el orden de la explicación fuese primero 
también en sentido temporal, y que el estado actual fuese el último 
miembro de una serie temporal que lo vinculaba con aquellos pri- 
meros elementos. Si estos son los hechos de materia y movimiento, 
absolutamente primitivos y que no obedecen a plan alguno, y resulta 
posible derivar de ellos solos la serie que desemboca en el estado 
actual, la creación es superflua. 

Desde los comienzos de la especulación humana, las preguntas 
por el origen han estado presentes en toda pregunta omniabarcante 
acerca de la naturaleza de las cosas. La filosofía mecanicista no cons- 
tituyó una excepción a esta regla. Sus principios señalaban por sí 
mismos dos direcciones para la investigación de todo fenómeno físi- 
co, de las que la segunda se activó tan pronto la madurez de la prime- 
ra permitió a la ciencia atreverse a salir de la protección del deísmo. 

La primera dirección era, como hemos dicho, el análisis de siste- 
mas físicos dados, es decir, la explicación de su comportamiento ob- 
servable por principios universales de la mecánica. La segunda estri- 
baba en la reconstrucción de un posible origen de esos sistemas a 
partir de estados previos, y en último término a partir de un indeter- 
minado estado originario de la materia: ese primer estado se trans- 
formaría a lo largo del tiempo, siguiendo los mismos principios uni- 
versales de la mecánica y sin que interviniese un espíritu planificador, 
en el correspondiente sistema estable, el cual no sería por su parte 
más que una fase necesaria de la historia causal del estado originario. 

Las dos direcciones se pueden ejemplificar: la primera, con la 
teoría newtoniana que presenta el sistema planetario como un or- 
den subsistente; la segunda, con la hipótesis de la nebulosa de Kant- 
Laplace acerca del origen de ese orden'. Pertenece a la esencia de la 


1. Ambos aspectos se encuentran ya articulados en la derivación genética y en la 
explicación funcional del «cuerpo político» formuladas por Hobbes: es el mismo dina- 
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física moderna que ambas preguntas han de ser respondidas utilizan- 
do los mismos principios. Es decir, el origen y la existencia resultan- 
te se distinguen únicamente como estados previos o posteriores, res- 
pectivamente, de un sustrato idéntico: la realidad productora es de 
la misma naturaleza que la producida, solo que ocupa un lugar dis- 
tinto en la infinita serie temporal de causas y efectos. Esto significa 
que cada cosa dada puede ser considerada a la vez como efecto y 
como causa, esto es, como producida por el pasado y como produc- 
tora del estado futuro que resultará de ella?. 

La única diferencia cualitativa que se admite todavía entre los 
orígenes en general y sus posteriores consecuencias (en el caso de que 
los primeros resultasen ser más autoexplicativos que las últimas, y 
por ello apropiados como punto de partida relativo de una explica- 
ción) reside en que, a falta de una inteligencia planeadora situada al 
comienzo de las cosas, los orígenes deben representar un estado de la 
materia más sencillo y, en un marco caracterizado por el azar, más 
probable. Si prescindimos de esta única diferencia, los orígenes más 
tempranos y las consecuencias más tardías son de la misma naturale- 
za. Y dado que la fuente del dinamismo de toda transformación no es 
otra cosa que la falta de equilibrio, cualquier estado de organización 
que se haya alcanzado manifestará la medida de equilibrio relativo 
que resultó de la inestabilidad de una anterior distribución de masas. 

De esta manera, el lugar de una creación trascendente y cons- 
tructora pasa a estar ocupado por la entera secuencia misma en su 
infinita prolongación. El secreto metafísico de este nuevo modo de 
ver las cosas reside en la concepción radicalmente temporal del ser, o 


mismo primitivo —el miedo a una muerte violenta— lo que determina tanto el estado 
de naturaleza, totalmente carente de orden, como el paso de ese estado al orden de la 
comunidad y la permanente mecánica de esta última. 

2. Una buena ilustración de ello es el «calculista divino» de Laplace, en cuyo 
análisis el estado actual del mundo (en lugar de representar una máquina construida de 
modo definitivo) aparece como una configuración pasajera en el constante paso de 
configuraciones que constituyen en conjunto la existencia del mundo en el tiempo 
infinito. Todas las configuraciones son de igual valor en su calidad de cortes practica- 
dos en un momento dado en la suma constante de movimiento y materia. Por ello, la 
elección de uno de esos cortes como inicio es tan arbitraria como la de otro en calidad 
de punto final, y tampoco es menos arbitraria que ver el estado actual como realiza- 
ción de un propósito perseguido por el creador. Todo momento del tiempo, con solo 
que dispongamos de los datos relativos a cuerpos, posiciones y fuerzas, proporciona 
igual de bien que cualquier otro la base para calcular los estados de todos los demás 
momentos pasados o futuros. Para el intelecto analíticamente ilimitado de la ficción 
laplaciana, la gigantesca ecuación correspondiente a un instante dado contiene toda la 
historia pretérita y futura del mundo. El mundo se concibe desde entonces como la 
historia global de la materia, y ya no como un determinado orden de la misma. 
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lo que es lo mismo, en la equiparación del ser con la acción y el 
proceso. La posición central en el esquema ontológico que se asigna 
al movimiento, en sustitución de cualquier ens realissimum de la es- 
peculación anterior, es lo más característico de este gran cambio. 

En este nuevo sentido de la noción de «origen» se advierte una 
completa inversión de la vieja idea de la superioridad de la causa crea- 
dora sobre sus efectos. Se había supuesto siempre que la causa debía 
contener no solo más energía, sino también más perfección que los 
efectos. Lo productor debe poseer más «realidad» que lo producido: 
debe ser superior también en formalidad para poder explicar el grado 
de forma de que disfruta lo derivado. En el peor de los casos, la causa 
debía tener, de todo lo que posean las cosas que se siguen de ella, al 
menos «tanto como», y nunca «menos que» estas últimas?. 

Es patente que la modalidad de deducción genética introducida 
por el pensamiento moderno invirtió completamente el orden del 
modo de pensar clásico. Si las situaciones más elementales pueden 
producir por sí mismas toda la multiplicidad y el orden, y estos 
últimos se explican en virtud del dinamismo de las primeras, tene- 
mos que, expresado paradójicamente, la causa es inferior al efecto: 
no en cantidad, que permanece constante, pero sí en articulación 
estructural. Por lo que hace al origen, así como desde el punto de 
vista funcional, lo primitivo explicará a partir de ahora lo articula- 
do, lo inestable lo estable, el desorden el orden y el devenir el ser. 


II. APLICACIÓN DE LA IDEA MODERNA DE ORIGEN 
AL REINO DE LA VIDA 


1. La resistencia de las formas vivas al modelo mecanicista de origen 


De todas las esferas del ser, fue la de los seres vivos la que prestó una 
resistencia más duradera a la aplicación de esta idea de origen. Hasta 


3. La posición clásica se caracterizaba por ver a lo más bajo, es decir, a lo más 
elemental, como «menos» que lo más alto, y por lo tanto como más pobre en realidad 
y puesto al servicio de una realización más alta. Dado que el primer principio explica- 
tivo estaba tomado de la suprema modalidad de ser, que era la «primera» también 
ontológicamente, la explicación se movía de modo típico desde el punto más alto de la 
escala hacia abajo, y los órdenes más bajos se derivaban de los más altos por privación. 
El reino de las pasiones, por ejemplo, se caracteriza por la ausencia de la razón, pero 
dado que en definitiva existe, también él debe participar del principio del ser, si bien 
en menor grado que la razón. Plotino constituye el ejemplo extremo de este movi- 
miento explicativo de arriba hacia abajo, en el que lo más bajo (la mera materia) ocupa 
el último lugar. 
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el siglo XIX no logró la teoría de la evolución someter la vida a este 
esquema general de tratamiento y estudio. 

¿A qué especiales dificultades se debió ello? Para Descartes, los 
cuerpos de los animales eran máquinas («autómatas») construidas de 
manera que funcionasen como lo hacían. Sin embargo, aunque en su 
funcionamiento mismo, dado que era automático, no actuaban ni 
una inteligencia ni un querer de fines, de todas maneras su construc- 
ción con vistas a ese funcionamiento parecía postular esas mismas 
cualidades en su autor. Y cuando, según el nuevo modo de ver las 
cosas, la tarea constructiva corresponde a la materia misma, es preci- 
samente el éxito del análisis científico de los organismos —a diferen- 
cia de lo que sucede con la majestuosa simplicidad de la estructura 
cósmica— lo que se opone a la verificación de ese modo de ver las 
cosas. Pues cuanto más admirablemente están construidas esas es- 
tructuras, menos posible parece concebir su surgimiento de otra for- 
ma que en virtud de un propósito o plan; un plan, además, que resul- 
ta tan superior a toda perspicacia humana como superiores se 
muestran en su construcción las máquinas naturales a las hechas por 
el hombre. Si se prescinde de plan o dirección teleológica, la probabi- 
lidad en contra de un surgimiento meramente casual tiene que pare- 
cer no menos aplastante que aquella con la que se enfrentan los mo- 
nos que, en el famoso experimento fantástico, tienen que crear toda 
la literatura universal martilleando a ciegas durante eones y eones en 
sus máquinas de escribir. La comparación es válida en tanto en cuan- 
to se suponga la invariabilidad de las especies y, con esta, la aparición 
separada de cada una de ellas. 

El problema se hace más complejo cuando atendemos al hecho 
de que en estas estructuras mecánicas, es decir, en los organismos, a 
diferencia de lo que ocurre con las estructuras cósmicas permanen- 
tes, tenemos constantemente a la vista su devenir en los distintos 
ejemplares. Es aquí, más que en ningún otro lugar, donde la génesis 
forma parte de la imagen íntegra de la entidad, si bien esta génesis a 
la que nos referimos se aparta decididamente del modelo mecanicis- 
ta. En efecto, en el surgimiento, incesantemente repetido, de indivi- 
duos sumamente organizados a partir de las más pequeñas células ' 
germinales, parece inmediatamente evidente que asistimos a la ejecu- 
ción de un plan de crecimiento y desarrollo predeterminado. 
Así, era precisamente la idea de «evolución», sugerida par los 
hechos de laseproducción, la que bloqueaba los intentos de-extender 
al reino de la vida las mismas categorías genéticas que parecían apli- 
cables a la realidad en su conjunto con arreglo a principios mecanicis- 
tas. De hecho, el concepto de «evolución» servía originalmente para 
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caracterizar ese mismo fenómeno de la génesis individual, y de nin- 
guna manera la aparición de la especie. Es más, la «evolución» en 
sentido literal presupone la existencia de la especie, porque es esta 
última la que proporciona en los progenitores el plan predetermina- 
do que «se desenvolverá» en cada generación. Lo que evoluciona no 
es el modelo mismo, sino su nueva encarnación en cada generación, 
desde la célula germinal hasta la madurez: lo que «se desenvuelve» 
estaba «envuelto» en la célula germinal; su potencia en esta se deriva 
de su acto en el antecesor. Por tanto, desde un punto de vista causal 
los progenitores producen aquí no solo la existencia del descendien- 
te, sino también la forma de este último, y la producen en virtud de 
que poseen precisamente la misma forma. Este tipo de causalidad, 
esencialmente distinto del operante en la cadena mecanicista de cau- 
sas y efectos, constituye un argumento muy fuerte a favor de la efi- 
ciencia de una causa formalis además de la causa efficiens, o a favor 
de la existencia de formas sustanciales, que de lo contrario quedarían 
expulsadas de todo el sistema de explicación de la naturaleza. Dicho 
brevemente: el concepto de dévelopment como tal se oponía al de 
mecanismo y seguía implicando una u otra forma de ontología clásica. 

Cuando la pregunta por el origen se extendió por fin también a 
esos planes de crecimiento que se repetían permanentemente a sí mis- 
mos, se asistió a una empresa de primer rango ontológico, cuyo éxito 
en el terreno de la ciencia natural estaba llamado a consumar el movi- 
miento antiplatónico del pensamiento moderno. Bien es cierto que la 
presunción de la no eternidad de nuestra Tierra, derivada de la cosmo- 
logía científica, seguía exigiendo (al igual que la doctrina de la crea- 
ción) unas instancias primeras en la cadena de causas. Pero esas instan- 
cias ya no tenían que ser representantes de las formas específicas 
existentes, si es que estas últimas se consideraban como un resultado en 
el tiempo, y no como determinantes atemporales del gran proceso de 
la vida. El problema de probabilidades ilustrado con los monos se es- 
cindía entonces en dos partes: la de la generación originaria de formas 
primeras y la de la derivación de las actuales a partir de las primeras, y 
esta escisión contenía el secreto del éxito, ya que superaba la mons- 
truosa improbabilidad que se hacía patente en aquel ejemplo. 


2. Superación de la resistencia en virtud 
de la teoría moderna de la evolución 


La «evolución», en el moderno sentido de la palabra, permitió asig- 


nar de modo fiable a la materia la producción por sí misma de la es- 
fera de la vida, y con ello permitió al monismo materialista de la 
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ciencia natural dar un decisivo paso hacia adelante. Pudo hacerlo al 
abandonar el significado original de la palabra «evolución», tomado 
del proceso de crecimiento de los organismos individuales. La idea 
de preformación y despliegue se sustituyó por la imagen cuasi-mecá- 
nica de una secuencia sin plan ni dirección, pero no obstante progre- 
siva, cuyos comienzos, a diferencia de la célula germinal, no predicen 
nada acerca del resultado final o de los sucesivos pasos que conduz- 
can hacia él. Si las formas vitales proceden unas de otras, y no han 
surgido cada una con independencia de las demás, la piedra de escán- 
dalo que toda primera generación representa para la ciencia se trasla- 
da a la primerísima aparición de la vida, donde su magnitud, y con 
ella la carga que supone para la teoría, disminuyen en consonancia 
con el mínimo de organización que se ha de suponer para tan tem- 
prano comienzo. Por inmensamente rico que fuese en consecuencias, 
ese primer paso, la transición de lo inorgánico a lo orgánico, se pue- 
de acortar hipotéticamente todo lo que se desee para no sobrecargar 
las probabilidades de que se hayan producido combinaciones casua- 
les. Toda la multiplicidad posterior se confía entonces al dinamismo 
de este primer y originario algo. Para que toda la doctrina sea cientí- 
fica, es esencial que el dinamismo al que se apele no contenga nada 
de teleología, de disposiciones preformativas o de tendencias a for- 
mas futuras más altas, sino que «desenvuelva» esas formas más altas, 
sin que estuviesen «envueltas» en la forma inicial en sentido alguno. 

Todo depende de un concepto de este dinamismo que, por un 
lado, sea satisfactorio desde un punto de vista causal y, por otro, no 
dote a lo primitivo de un contenido misterioso que anticipe los esta- 
dios más avanzados: la causalidad eficiente debe explicar el surgi- 
miento de lo más avanzado a partir de lo primitivo, pero al hacerlo 
así debe mantener esto último tan inequívocamente primitivo como 
es en sí mismo. En ese caso, mientras que cada lanzamiento de los 
dados sigue siendo ciego, la situación queda decisivamente modifica- 
da desde el punto de vista del cálculo de probabilidades: una vez que 
tenemos la primera y más sencilla forma de vida, los dados siempre se 
agitarán posteriormente en cubiletes bien acotados, con dados esco- 
gidos y habiéndose definido previamente de qué modos caerán, con 
lo que el espacio para el azar queda considerablemente reducido. 
Asimismo, cada «tirada de dados» está condicionada por la suma de 
las anteriores, añade a los resultados de estas el suyo propio y no 
tiene que partir de cero. Con otras palabras: tan pronto existe vida, 
ella misma va determinando progresivamente sus propias condicio- 
nes para el juego mecánico de las variaciones, con lo que el cálculo de 
probabilidades es, de hecho, más favorable que para los monos, que 
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tienen que comenzar de nuevo a cada instante y en su actuación no 
están determinados por sus logros anteriores. 

Así pues, la herencia, que empezó pareciendo el argumento más 
fuerte en favor de la teoría de la inmodificabilidad de las especies, se 
convierte, muy al contrario, en el instrumento para rechazar esa 
teoría: transmitidos en la reproducción, los efectos de la mutación 
—cada uno de ellos añadido a los conservados de un momento ante- 
rior— se pueden acumular siguiendo una misma línea, y los cortos 
pasos del azar pueden crecer hasta convertirse en muy grandes y 
complejos genotipos. Junto a esta acción acumulativa de la mutación 
por herencia, la acción de la selección natural sobre los resultados 
de esta última parece muy apta para ocupar el puesto de principio 
directivo dejado vacante por la teleología. De hecho, fue la teoría 
darwiniana de la evolución, con su conexión de variación por azar y 
selección natural, quien consumó la expulsión de la teleología de la 
naturaleza. Los «fines», a partir de ahora superfluos incluso en la 
historia de la vida, se retiraron por completo a la subjetividad. 

Como en toda teoría omniabarcante, también en la actual teoría 
de la evolución y de la genética se imbrican mutuamente hechos, 
hipótesis y deducciones. La evolución como tal pertenece a la catego- 
ría de los hechos probados, pues lo son que las especies cambian, que 
han ido surgiendo en una serie de modificaciones a partir de formas 
anteriores y que su conjunto forma un sistema de familias de origen 
común que se va ramificando, en el que lo sencillo precede a lo com- 
plejo y las transiciones son paulatinas. Es asimismo un hecho proba- 
do la aparición de mutaciones, pero no su naturaleza ni su causa. La 
selección natural es una deducción lógica a partir de dos premisas, la 
competencia y las diferencias existentes entre los competidores, que, 
por su parte, son hechos. El carácter azaroso de las mutaciones es 
una hipótesis: la producción de algunas mutaciones en virtud de fuer- 
zas externas, por ejemplo mediante radiación, es un hecho de expe- 
riencia comprobado en el laboratorio, pero la pretensión de que es- 
tas sean representativas de todas las mutaciones y del dinamismo que 
les subyace no es más que un intento de aplicar la navaja de Occam. 
Finalmente, que este tipo de variabilidad sea suficiente para explicar 
la aparición de los órdenes taxonómicos más grandes es provisional- 
mente más bien una afirmación metafísica (o, dicho más sobriamen- 
te, un postulado metodológico) que una hipótesis científica, si es que 
a la noción de «hipótesis» pertenece la construcción de un modelo 
que funcione al menos mentalmente. Todos estos aspectos plantean 
problemas filosóficos, algunos de las cuales vamos a estudiar a conti- 
nuación. 
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II. LA REVOLUCIÓN PROVOCADA EN EL CONCEPTO DE VIDA 
POR LA IDEA DE EVOLUCIÓN 


Ya el descubrimiento del mero hecho de la evolución tuvo profundas 
consecuencias para el concepto general de vida, aun dejando aparte 
por completo la cuestión específica del origen del hombre. La teoría 
de Descartes sobre la naturaleza animal tenía como punto de parti- 
da fijo una estructura mecánica determinada en cada caso —el tipo 
dado de organismo— y concebía la vida del animal en cuestión como 
la función de esa estructura, esto es, como el funcionamiento de la 
máquina. La estructura determina aquí unilateralmente la función y 
la explica, por lo que el análisis de la primera responde a todas las 
preguntas que sea razonable plantear a propósito de una cosa viva. 
En cambio, la doctrina de la evolución contempla este tipo estructu- 
ral dado, que es condición para el ejercicio de las operaciones vitales 
específicas en cada caso, como un producto de la vida, como resulta- 
do y punto provisional de detención de un constante dinamismo, 
que por su parte debe ser caracterizado como «vida». De esta mane- 
ra, la vida aparece ya en sus meros medios, es decir, en el equipa- 
miento estructural que permite vivir, como algo que ella solo se debe 
a sí misma, al menos como su propio resultado, en lugar de compare- 
cer sencillamente dotada con esos medios y facultades. 

Nos encontramos así ante uno de los descubrimientos relativos a 
la naturaleza de la vida más ricos en consecuencias que se hayan he- 
cho nunca. Entre otras cosas, completa la eliminación de esencias 
inmodificables del seno de la realidad, y sella por tanto la victoria 
final del nominalismo sobre el realismo, que tenía su último bastión 
en la representación de especies naturales. Este es, por tanto, un acon- 
tecimiento filosófico de primer rango, puesto que confirma plena- 
mente el antiplatonismo del espíritu moderno. Si añadimos la falta 
de toda orientación teleológica, el proceso evolutivo se presenta 
como una auténtica aventura de transcurso enteramente imprevisi- 
ble. Esta noción específicamente moderna de la vida como una aven- 
tura sin plan ni fin predeterminado va unida a la desaparición de la 
esencia inmutable, y es a su vez una significativa consecuencia filosó- 
fica de la doctrina científica de la evolución. 


1. El devenir de las especies y el final del platonismo 
Al igual que en el escenario físico en su conjunto, también en la histo- 


ria de la vida las condiciones sustituyen a la essentia como principio 
creador. Como «entorno», la condición se convierte en un correlato 
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necesario del concepto de organismo, hasta tal punto que penetra en 
la derivación cardinal de su existencia. El lamarckismo y el darwinis- 
mo comparten la función constitutiva del entorno. El organismo es 
visto como determinado primariamente por las condiciones de su 
existencia, y la vida se entiende más como una situación conformada 
por el organismo y el entorno que como el resultado de la actividad 
de una naturaleza autónoma. 

El organismo y el entorno constituyen conjuntamente un siste- 
ma, y esta última noción determinará desde ese momento el concep- 
to básico de vida. En atención a ello, la vida es la conducta que es 
inducida por este sistema de dos polos en uno de ellos, y los modos 
de vida típicos, la relativa estabilidad y especificidad de la conducta 
de las distintas especies dadas representan en cada caso el equilibrio 
alcanzado entre los dos factores que conforman la situación. Lo mis- 
mo se puede decir de la estructura orgánica misma: también ella, no 
solo su conducta en cada caso, representa un equilibrio temporal en 
la situación del género a largo plazo, pues no en vano es el resultado 
de la actuación precedente de aquella situación sobre el sustrato de la 
vida. Con otras palabras, la falta de fijación de la especie, en co- 
nexión con el principio del entorno, despoja al sujeto de la vida, 
hasta un grado insospechado, de la posesión de determinaciones ori- 
ginarias e inmanentes. En las interacciones sin plan alguno de la si- 
tuación biológica, y con el cometido formador del entorno, cuyos 
efectos se van acumulando generación tras generación, la esencia 
creada, propia de la vida como tal e inmutable, queda reducida a un 
mínimo, mientras que la situación global con sus exigencias y sus 
criterios selectivos cobra máxima importancia. 

Ese mínimo que se permite conservar a la esencialidad originaria 
de la vida es la mera autoconservación, análoga a las leyes de la iner- 
cia que dominan el comportamiento de una partícula. El máximo 
transferido a la situación es la suma total de las influencias en virtud 
de las cuales, a partir de la mera autoconservación (mediante una 
contingente variabilidad adaptativa), se suscita la riqueza de superes- 
tructura y conducta que se va depositando en capas sucesivas y con la 
que la vida, por entero libre de toda disposición que le señalase de 
antemano un camino concreto para adquirir esa riqueza, por así de- 
cir se sorprende a sí misma (así como a su creador, en el caso de que 
este exista). El pensamiento no estaba previsto en la ameba, tampoco 
la columna vertebral, la ciencia o el pulgar oponible: cada una de esas 
realidades fue suscitada en su momento, pero no de modo previsible, 
en el enorme campo que se abría para una situación vital en continua 
transformación. Pero la variabilidad no es esencialmente otra cosa 
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que inestabilidad, lo que ya constituye un argumento en favor de la 
ausencia de una «forma sustancial» predeterminada. 


2. El hombre sin esencia 


Esta reducción de la constitución formal de la vida al mínimo de un 
mero impulso vital carente de todo contenido específico original, y 
en correspondencia con ello la apertura del ilimitado horizonte de la 
situación para suscitar posibilidades que no existían antes como po- 
tencialidades, es algo bien conocido para quienes estén familiariza- 
dos con las teorías filosóficas actuales acerca del hombre. De hecho, 
fue el evolucionismo del siglo XIX, un predecesor apócrifo del exis- 
tencialismo actual, quien completó (junto con los precursores más 
oficiales de esa corriente) la revolución copernicana de la ontología. 
El encuentro del existencialismo con la «nada» surge de la negación 
de la esencia, que corta la retirada hacia una «naturaleza» ideal del 
hombre que en otro tiempo dejaban abierta la definición clásica 
del hombre por la razón (homo animal rationale) o la definición 
bíblica en términos de la creación a imagen y semejanza de Dios. Al 
desaparecer la idea de creación, esa «imagen» desapareció junto con 
su original, y la razón se redujo a un medio entre otros medios juzga- 
do en atención a su rendimiento instrumental* en la lucha por la 
existencia: en su calidad de mera habilidad formal que prolonga la 
astucia animal, la razón no señala objetivo alguno, sino que está al 
servicio de objetivos que ella no señala; no es ella misma un criterio, 
sino que es medida con arreglo a criterios ajenos a su legislación. Y si 
existe para el hombre una «vida de la razón» (a diferencia del mero 
uso de la misma), su elección habrá de ser irracional, al igual que la 
de cualquier otro fin (si es que los fines se pueden elegir). Así, la 
razón no puede legislar ni siquiera sobre la elección de sí misma como 
algo superior a un mero medio”. Y el uso de la razón como un medio 
es compatible con cualquier fin, por irracional que ese fin sea. 

Esta última es la implicación nihilista que acompaña a la pérdida 
de un «ser» del hombre que vaya más allá del río del devenir. El 
nihilismo de Nietzsche y su intento de superarlo están ligados, según 
se puede demostrar, a la aparición del darwinismo. En efecto, la vo- 
luntad de poder parecía ser la única alternativa una vez que la esencia 


4. Ahora bien, para desempeñar un cometido instrumental, la razón —es decir, 
el pensamiento— debe poseer fuerza causal, lo cual, al poner en cuestión la autarquía 
del materialismo, hace que se plantee con todas sus consecuencias la pregunta acerca 
del determinismo que va ligado a este último: ver el apéndice al capítulo 7. 

5. Cf. capítulo 10, en especial la sección III. 
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original del hombre se había volatilizado debido a la índole cambian- 
te y caprichosa del proceso evolutivo. Con ello no estamos diciendo 
que el darwinismo sea el antepasado del existencialismo, sino solo 
que concuerda y colabora con todos los demás factores espirituales 
de cuya configuración global el existencialismo se desprende con ne- 
cesidad lógica. Ya mencionamos el papel directivo que el evolucio- 
nismo desempeñó con la supresión de las especies inmutables en la 
tendencia antiplatónica de la ciencia moderna: el existencialismo es 
la consecuencia más radical que se haya extraído hasta ahora de la 
aceptación sin condiciones de la victoria del nominalismo sobre el 
realismo. 


IV. NECESIDAD CAUSAL Y CONTINGENCIA ESENCIAL 


1. La combinación de necesidad y contingencia propia 
de la imagen moderna de la naturaleza 


Cuando ponemos en relación el evolucionismo con la revolución co- 
pernicana, estamos pensando especialmente en el hecho de que el 
primero extendió explícitamente al reino de la vida la combinación 
de necesidad natural y contingencia radical a la que, como resultado 
de esa revolución, la cosmología de Newton y Laplace había concedi- 
do validez universal. La combinación de necesidad y contingencia 
parece constituir una paradoja. El primer aspecto del universo que 
saltaba a la vista en el esquema de la ciencia natural moderna era la 
estricta hegemonía de la ley de la causalidad en la acción de las cosas, 
y por tanto también en su devenir, y esa hegemonía parece excluir de 
la naturaleza todo tipo de contingencia. 

Tampoco admite que quede fuera de esa ley, esto es, que sea con- 
tingente, suceso alguno. Sin embargo, en otro sentido, el esquema 
moderno de causalidad es precisamente el principio de una omniabar- 
cante contingencia de la existencia como tal: en el sentido de que la 
necesidad que aquí reina es externa a cada cosa concreta en su medio 
plural y no surge de la naturaleza interior de esas cosas como ley au- 
tónoma del devenir. Tampoco surge de un plan trascendente de am- 
plitud tal que abarcase las cosas particulares y sus destinos. Más bien 
es, sencillamente, la necesidad de la suma total misma en la interac- 
ción de sus partes sitraimir, cada una de las cuales aporta eu cantidad 
y resulta a su vez determinada por la distribución de las cantidades 
que la rodean. Si bien todo lo que sucede en el marco de esa interac- 
ción está regido por la ley de la causalidad, las estructuras resultantes 
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son metafísicamente contingentes: ninguna de ellas cumple un fin es- 
pecial de la realidad, dado que en la aritmética de magnitudes que se 
van añadiendo unas a otras la realidad no reconoce a ningún resultado 
preeminencia interna de ningún tipo sobre cualquier otro. Por tanto, 
la necesidad externa de esta suma tiene como correlato la más radical 
de las contingencias de todo ser concreto. Si algunas de sus condicio- 
_nesiniciales hubiesen sido distintas, el sistema solar no existiría, o bien 
estaría constituido de modo muy distinto a como de hecho lo está, 
pero no por ello sufriría lo más mínimo la completitud de la natura- 
leza como un sistema en equilibrio. La divisa «necesidad más contin- 
gencia» se puede expresar aquí de la manera más sencilla diciendo que 
se da una plena concordancia entre las causas del sistema, pero que no 
existe razón alguna de que sea como de hecho es. 


2. Aplicación al reino de la vida 


Las categorías del evolucionismo aplican a la vida esa misma lógica. 
La combinación de necesidad y contingencia se puede reconocer en 
todos los aspectos de la cuestión que hemos expuesto. 

a) Uno de esos aspectos era la inversión de la anterior fe en la 
superioridad de los orígenes. Dado que la perfección no es ningún 
criterio propio de la naturaleza misma, la que en cada caso se dé en 
llamar estructura «superior» puede muy bien surgir contingentemen- 
te de estructuras más antiguas, es decir, puede deberse a la actividad 
de fuerzas sumamente primitivas. Cuando los niveles más altos sur- 
gen del dinamismo de los más bajos, su cualidad como niveles es 
completamente contingente, por mucho que su realidad de hecho 
sea necesaria. La relevancia de esta noción de origen para la auto- 
comprensión de la vida resulta palmaria. 

b) Otro aspecto era la inversión de la relación que tradicional- 
mente se suponía entre la estructura dada y la función de ella depen- 
diente, y también aquí nos sale al paso la contingencia. La estructura 
orgánica, si bien en cada caso dado es la condición de la función 
específica, está a su vez en función del dinamismo vital que actúa en 
la serie de las generaciones y al que no le preocupa en lo más mínimo 
la realización de una determinada estructura, sino el negocio de la 
vida y su decurso como tal. (Veremos en seguida que «no le preocu- 
pa...» no es más que una metáfora.) La «especie», una estructura rela- 
tivamente estable que conserva temporalmente su identidad, es un 
resultado contingente de la historia de la vida que carece de estatus 
final en la creación y que no indica hacia dónde se dirigirá a conti- 
nuación. El flujo dinámico ocupa el lugar de la esencia e imprime 
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sobre cuanto quiera presentarse como esencia el sello de una radical 
contingencia. 

c) En la insistencia que se hace en el concepto de entorno tene- 
mos un tercer aspecto que apunta a la validez hegemónica del lema 
«necesidad y contingencia». Cuando afirmábamos más arriba que 
desde el punto de vista del evolucionismo los modelos de estructura 
orgánica aparecen a su vez como productos de la vida, no queríamos 
decir con ello que la forma que así surge deba ser considerada como 
un logro autónomo de la sustancia viva, ni que esta última despliegue 
en esa serie de surgimientos sus posibilidades originarias. De confor- 
midad con la ontología fisicalista que hemos expuesto, el acento ex- 
plicativo recae más bien sobre las condiciones externas en calidad de 
principal elemento activo de la evolución. Solo si el concepto de 
«vida» abarca la interacción de organismo y entorno cabe decir que 
«la vida da origen al género». 

La afirmación misma de que las formas hereditarias que van sur- 
giendo son «adaptaciones» a las condiciones, atribuye al portador de 
la vida, si es que la adaptación implica que él realiza una actividad, una 
capacidad mayor de la que cabe asignarle con arreglo a conceptos dar- 
winianos. En realidad, las adaptaciones representan más bien un equi- 
librio dinámico que se establece entre las condiciones del entorno y 
las posibilidades contingentes que la inestabilidad orgánica ofrece sin 
ajustarse a plan alguno. Observamos aquí, por tanto, el mismo despla- 
zamiento de la sustancia con sus propiedades ínsitas hacia la función 
de un sistema plural de relaciones que caracteriza en general a la ima- 
gen fisicalista del mundo, y que conduce a la combinación de necesi- 
dad y contingencia que estamos estudiando aquí?. 


6. Llegados a este punto, puede que sea apropiado hacer referencia a la impor- 
tancia que reviste todo lo anterior para el concepto clásico de «perfección». Mientras 
existía algo así como el modelo definitivo de un género dado, en sentido aristotélico o 
incluso cartesiano, se podía hablar de realizaciones más o menos perfectas de la esen- 
cia en la constitución y en las trayectorias vitales de los individuos. Se podía pensar 
justificadamente que un individuo es en mayor o menor grado aquello que está desti- 
nado a ser, a saber, un representante de su género. «Perfección» quiere decir aquí la 
plenitud con que el modelo del árbol, del perro o del hombre se actualiza en el desa- 
rrollo individual de un ejemplar del género. También cabría postular ciertos criterios 
de perfección para comparar a las especies entre sí y ordenarlas en una escala. Pero la 
imagen cambia cuando se admite que los géneros solo son estables relativamente, y 
que esta estabilidad no es otra cosa que el equilibrio temporal entre las fuerzas que 
permiten considerar en general a la estructura como exitosa. Desde este punto de 
vista, toda estructura compareciente constituye un tanteo en el drama de la adaptación 
y está en principio abierta a revisiones imprevisibles que, si se llevan lo suficientemen- 
te lejos, pueden dar lugar a algo que ya no podrá ser considerado como una realización 
más perfecta de un modelo original, sino como un nuevo género. 
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3. Desviación y selección: la evolución como «patología» 


Aún nos queda por hacer una observación final acerca de cómo se 
distribuye la causalidad entre los dos factores que conforman la si- 
tuación evolutiva, a saber, el organismo y su entorno. Para el dar- 
winismo el reparto es el siguiente: variaciones contingentes (o muta- 
ción) del lado del organismo, selección natural del lado del entorno. 
La variabilidad descansa en último término en el hecho de que nada 
es completamente estable en la naturaleza; la selección, en el hecho 
de que la vida se encuentra constantemente sometida a prueba entre 
las alternativas de ser y no ser a ella inmanentes. 

¿Cuál es la respectiva proporción causal de la variabilidad y de la 
selección? En el plano teórico, el mecanismo de la selección, en el 
que no interviene fin alguno, debe ocupar sin embargo el lugar de la 
teleología, por cuanto decide sobre las cualidades del material con- 
tingente que se le ofrece y, por cierto, con arreglo a criterios que, por 
mecánicos que sean, con todo favorecen el «progreso» en ciertas di- 
recciones. 

No obstante, hemos de tener en cuenta que «favorecen» elimi- 
nando. La selección es por su naturaleza propia un sustitutivo negati- 
vo de la teleología: explica la desaparición, no la aparición de for- 
mas; reprime, pero no crea. Por ello, solamente sustituye a la 
teleología como principio rector con la condición de que se le ofrez- 
ca el material adecuado para que elija entre él. Esto significa que su 
cometido positivo, a saber, hacer que surjan las formas, queda ente- 
ramente en manos del juego arbitrario de las desviaciones del mode- 
lo, que en tanto que desviaciones son todas ellas en sí mismas «per- 
cances» y a las que la diferencia entre malformación y mejora se les 
impone con arreglo a criterios enteramente ajenos a ellas. Forzado a 
pasar por el cedazo de esos criterios —así lo ve la teoría— lo contin- 
gente se convierte en constructivo, y, sin que se necesite la «astucia 
de la razón», todo ello redunda en la paradoja del progreso por el 
infortunio, del ascenso por azar. Por otra parte, la teoría aún tiene 
que mostrar que las «máquinas» orgánicas, infinitamente complejas y 
maravillosamente sutiles, así como su serie creciente, son realmente 
explicables desde estos presupuestos. 

No es tarea nuestra responder a preguntas sobre hechos, pero sí 
podemos explicitar lo que la hipótesis implica. La formabilidad se 
convierte aquí en inestabilidad, y nos vemos enfrentados al enigma 
de que la última finge poseer creatividad. Pues si es verdad que el 
sistema genético es el transmisor de la herencia, es claro que la estab1- 
lidad —condición de toda transmisión fiel — es su virtud esencial. 
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Las mutaciones son entonces perturbaciones de esa estabilidad que 
perjudican a la fidelidad de la transmisión. Esas perturbaciones se 
deben presumiblemente a influencias externas (por ejemplo a radia- 
ciones) que han logrado atravesar las barreras estabilizadoras del sis- 
tema y cuyo efecto, contemplado desde el punto de vista del sistema, 
no es más que una avería mecánica. 

Dado que se trata de una avería sufrida por el sistema de control 
de un organismo futuro, tendrá como resultado algo que desde el 
punto de vista del modelo originario solo se podrá caracterizar como 
una malformación. Por «útil» que esta pueda ser casualmente, en tan- 
to que constituye una desviación de la norma es «patológica». Si el 
mismo sistema genético sufre una y otra vez parecidas averías en las 
generaciones subsiguientes, la acumulación de esas deformaciones 
puede dar lugar, bajo el sistema de primas de la selección, a un mode- 
lo enteramente nuevo y más rico: pero ese «enriquecimiento» segui- 
ría siendo un tumor descontrolado de la sencillez originaria, un fra- 
caso de la disciplina de la forma multiplicado mediante sucesivas 
repeticiones bajo la licencia de la selección natural. De esta manera, 
el elevado grado de organización alcanzado por todo animal o por el 
hombre se revelaría como una gigantesca monstruosidad en la que ha 
venido a parar la ameba original a consecuencia de una larga serie de 
enfermedades. 

Por tendencioso que pueda sonar: esta tiene que ser la imagen en 
tanto la mutación (y todo aquello que conduzca a alteraciones gené- 
ticas) no sea más que un caprichoso accidente cuya cualidad dañina o 
beneficiosa (y que sea dañina es ciertamente la regla general) sola- 
mente se decida post hoc en la lotería de la selección natural, es decir, 
desde fuera y en virtud del fiat del entorno (salvo allí donde la altera- 
ción afecte a la capacidad interna de vivir). Según este modelo, que 
refleja el actual estado conceptual de la genética, toda forma «supe- 
rior» es en realidad la variedad anormal, de suyo indistinguible de las 
degeneraciones, de formas «más bajas», si bien se trata de una varie- 
dad que ha resultado poseer mayor valor para la supervivencia que 
las restantes. Esta conclusión extrema del darwinismo nos sitúa brus- 
camente ante la pregunta de si una biología mecanicista puede hacer 
justicia al fenómeno de la vida. 


4. El nuevo dualismo: germen-soma 
Planteemos esa pregunta de modo aún más agudo mediante la si- 


guiente reflexión: en la combinación de darwinismo y genética mo- 
derna que constituye el núcleo racional de la teoría actual, un nuevo 
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dualismo de la imagen que sirve de modelo desplaza como interpre- 
tación de la vida a todo dualismo anterior. En contra de lo que po- 
dría parecer en un primer momento, no se trata del dualismo de 
organismo y entorno —esta pareja de conceptos constituye más bien 
un sistema de interacción— sino del dualismo germen-soma, en el 
cual el soma (el organismo actual en cada momento) es parte del 
«entorno», a saber, constituye el entorno inmediato del plasma ger- 
minal y el intermediario por el que pasan los efectos que el entorno 
ulterior produce sobre la existencia de dicho plasma. Sin embargo, 
esos efectos, en la medida en que se transmiten a través de la trayec- 
toria vital del soma, consisten únicamente en la alternativa de la ad- 
misión o no del germen a la reproducción (esto es, para que subsista 
como germen), y no reflejan en manera alguna las experiencias y lo- 
gros del organismo en sus relaciones con el entorno, extendidas a lo 
largo de toda la vida del primero. La no heredabilidad de los caracte- 
res adquiridos excluye esa última posibilidad. Con ello se da dentro 
del campo materialista mismo una extraña parodia del modelo carte- 
siano de dos sustancias sin comunicación entre sí. 

La teoría de Weismann de la continuidad del plasma germinal es 
la expresión más clara de este nuevo dualismo biológico. En él tene- 
mos, por un lado, el automatismo ciego de una historia germinal que 
se desarrolla en una oscuridad subterránea, en la que no penetra luz 
alguna desde el mundo superior, y, por otra parte, el mundo superior 
del soma que sale al encuentro del mundo en categorías vitales, sigue 
el camino que le marca su propio destino, combate sus batallas, lleva 
en sí el sello de sus victorias y derrotas, y todo ello sin otras conse- 
cuencias para ese escondido protegido que su subsistencia o su elimi- 
nación. Los cambiantes sucesos de la historia del germen, que estriba 
en mutaciones y combinaciones, discurren enteramente separados de 
los cambiantes sucesos de la historia del soma, sin recibir influencia 
alguna del entero drama de la vida que se desarrolla a la luz del día, si 
bien determinan el curso de ese drama en virtud de sus siguientes 
encarnaciones. 

Desde este punto de vista, el individuo macroscópico parece ser 
con su corta vida algo así como un retoño periódico del plasma ger- 
minal permanente, impulsado una y otra vez por este hacia arriba 
para que le ofrezca su «entorno» nutricio y protector: toda la com- 
plejidad de sus portadores temporales (con el correspondiente acom- 
pañamiento de placer y dolor) es el desarrollo cada vez más costoso 
de esta función auxiliar. Aquí vemos la inmortalidad platónico-aris- 
totélica del género sustituida por la inmortalidad del plasma germi- 
nal como un ser continuo en sí mismo, e invirtiendo la fórmula clási- 
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ca deberíamos decir que lo desarrollado existe con vistas a lo no de- 
sarrollado, el árbol con vistas a la semilla. 


V. TRIUNFO Y CRISIS DEL MATERIALISMO EN LA DOCTRINA 
DE LA EVOLUCIÓN 


En cierto sentido, el triunfo que el materialismo alcanzó en el dar- 
winismo llevaba dentro de sí el germen de su propia superación. La 
relevancia metafísica del darwinismo residía en el relativo éxito de su 
intento —cuya realización le había sido impuesta por sus obligaciones 
hacia la ciencia natural como tal — de confiar al automatismo de la 
naturaleza material la misión de dar origen por sí solo a las distintas 
formas de vida, con todas sus ascendentes ramificaciones. Pero al li- 
berarse de la necesidad dualista de contar con un principio creador 
distinto de lo creado, el monismo, que había alcanzado así la hegemo- 
nía, cargó a la materia ahora solitaria con todo el peso de una tarea de 
la que el dualismo la había mantenido libre: la de dar cuenta del ori- 
gen no solo de las organizaciones físicas, sino también del espíritu. En 
efecto, los atributos espirituales se cuentan entre los «caprichos» que 
aparecen en el juego mecánico de las mutaciones, y esta doctrina ge- 
nética implica una intuición más fundamental de las relaciones entre 
el espíritu y el cuerpo. Acerca de estas relaciones, los filósofos más 
tempranos de la ciencia moderna (si bien con excepciones tan signifi- 
cativas como las de Hobbes y Gassendi) se habían puesto de acuerdo 
en aceptar una fórmula dualista que servía muy bien a sus fines, y la 
ciencia natural no sustituyó ese dualismo por un monismo materialis- 
ta, la doctrina de la evolución universal, hasta que hubo sacado todo 
el partido posible de las ventajas del primero. 


1. Ventajas e inconvenientes del dualismo para la ciencia natural 


Recordemos cuáles fueron las razones que movieron a la ciencia na- 
tural a aceptar primero una determinada forma de dualismo como el 
marco ontológico más útil para sus fines, a establecerse después en la 
mitad de ese todo que más le convenía y a terminar eliminando la 
otra mitad por superflua. 

Una vez más hemos de hacer referencia aquí a Descartes. La ven- 
taja científica del dualismo residía, para expresarlo brevemente, en 
que la mejor manera de concordar con el nuevo ideal matemático del 
conocimiento natural, o incluso la única, era practicar una tajante 
separación entre los dos reinos, que entregaba a la ciencia natural 
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para que trabajase sobre ella una pura res extensa, libre de todo ca- 
rácter ontológico no matemático. Que la realidad no era toda ella de 
este tipo, por más que este fuese el único deseable, ya lo había com- 
prendido Galileo: su doctrina de la mera subjetividad de las «cualida- 
des secundarias» (el término procede de Locke) dio inicio a la expul- 
sión de las propiedades no deseadas fuera del terreno de la realidad 
física. Pero los sujetos son entidades objetivas pertenecientes a la rea- 
lidad, y la expulsión de las propiedades en cuestión no era completa 
en tanto el lugar en que se descargaban seguía formando parte del 
mundo que la ciencia natural tenía que describir. 

El dualismo cartesiano parece ser la respuesta perfecta a esa difi- 
cultad. Nos presenta por un lado una sustancia cuyo atributo esen- 
cial y único es la extensión, por lo que conocerla consiste esencial- 
mente en medirla y describirla matemáticamente. Separada de la 
primera y completamente independiente de ella, sitúa otra sustancia, 
cuyo atributo esencial y único es la conciencia (cogitatio). El modo 
adecuado de conocer y describir esta última sustancia se nos indica 
con mucha menor claridad, pero revestía también mucho menor in- 
terés”: lo importante era que quedase aislada de la primera. 

El aislamiento de la res cogitans constituía así el método más 
eficaz para asegurar la completa exclusión ontológica de la realidad 
externa de todo cuanto fuese inextenso e inmensurable. Por tanto, 
esta separación no solo constituyó esta realidad externa en un cam- 
po cerrado en sí mismo y destinado a la aplicación universal del 
análisis matemático, sino que también proporcionó al materialismo 
mecanicista sin condiciones de la ciencia natural moderna su justifi- 
cación metafísica*. Se debe subrayar que esa justificación residía en 
que a las características excluidas por no ser extensas ni mensurables 


7. En las historias de la filosofía, Descartes figura ante todo como el descubri- 
dor del ego cogito, es decir, como el fundador de la filosofía de la conciencia que 
desembocó en el idealismo. Pero si tenemos en cuenta su casi exclusiva dedicación a la 
fundamentación metafísica y metodológica de la ciencia de la naturaleza, tenemos 
derecho a sospechar que el aislamiento de la res cogitans quizá se practicó más en favor 
de la res extensa que por mor de la primera. 

8. El hecho de que del cartesianismo pudieron surgir tanto el idealismo como el 
materialismo es muy característico de esas dos posiciones. Significa (como hemos mos- 
trado en el capítulo 1) que una y otra son, por su naturaleza propia y no solo cronoló- 
gicamente, posiciones postdualistas, que de hecho constituyen productos de la des- 
composición de la fase final del dualismo, y que la sombra de su origen les acompaña 
constantemente. El materialismo predualista de la Antigüedad es un imperfecto para- 
lelo del materialismo moderno: se halla en el estado de inocencia previo a la caída, ya 
que surgió antes de que el descubrimiento del espíritu como diferente de la naturaleza, 
que fue la obra del dualismo, dejase su huella imborrable en el paisaje ontológico. 
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se les asignaba una esfera propia separada y plenamente reconocida, 
y no en que se negase su realidad: residía, para expresarlo con otras 
palabras, en el dualismo y no en un monismo, y se extinguió auto- 
máticamente con el posterior abandono del complemento espiri- 
tual: dejado a solas consigo mismo, el materialismo se convirtió en 
una absurdidad. 

Y, sin embargo, las dificultades teóricas del dualismo cartesiano, 
de todos conocidas, hicieron inevitable ese abandono. Su fuerte 
desde el punto de vista de la ciencia del mundo de los cuerpos, a 
saber, la falta de relaciones causales en ninguno de los dos sentidos 
entre los dos órdenes del ser, era al mismo tiempo su debilidad 
mortal (de lo que el «ocasionalismo» ofrece un claro testimonio). A 
consecuencia de ello, el dualismo cartesiano se quebró dejando paso 
a dos alternativas, y mientras que el idealismo de Berkeley y la mo- 
nadología de Leibniz hicieron su atrevido ensayo de un monismo de 
la res cogitans, la ciencia natural no tuvo otra elección que decidirse 
por el lado de la «materia». Por más que la ciencia natural guste de 
presentar su elección como un mero asunto metodológico y trate 
de sustraerse a una confessio fidei, entre sus objetos no dejan de 
encontrarse algunos que la fuerzan a plantearse la cuestión del mate- 
rialismo en el plano ontológico. Estos objetos son los organismos 
vivos, ese misterioso punto de encuentro entre las dos sustancias de 
Descartes, si bien es verdad que él solamente admitía ese «encuen- 
tro» en un caso. 


2. Los autómatas animales de Descartes 


En este punto debemos mencionar el aspecto más extremo de la teo- 
ría mecanicista del cuerpo animal concebida por Descartes, un aspec- 
to cuya defensa solo se pudo permitir él mismo precisamente porque 
contaba con la protección de su dualismo. Los autómatas animales, si 
bien totalmente determinados por las leyes de la materia, están sin 
embargo diseñados de manera que su funcionamiento (su conducta) 
hace pensar al observador humano en una interioridad análoga a la 
suya propia, sin que en realidad posean esa interioridad. Todas las 
señales de placer y dolor que se dan en los animales son fenómenos 
engañosos, es decir, las tenemos por tales señales únicamente en vir- 
tud de una conclusión que extraemos injustificadamente de la co- 
nexión que estamos acostumbrados a detectar en nuestro caso entre 
determinados comportamientos corporales y ciertos sentimientos. 
Suponemos la presencia de estos últimos cuando observamos los 
primeros, pero esta suposición carece de fundamento en lo que res- 
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pecta a los animales. En otras palabras, los animales no son más que 
cuerpos. 

La ventaja de este tour de force residía en que limitaba el lugar de 
la interioridad en la naturaleza al solitario caso del hombre. Por enig- 
mática que fuese también en este último, era la excepción a una regla 
dotada por lo demás de validez universal y dejaba el resto de la natu- 
raleza viva en manos del análisis meramente mecánico. Tras separar 
al «cuerpo» en general de toda relación con el espíritu y dispensar a 
la ciencia del cuerpo de todo deber de estudiar el fenómeno del espí- 
ritu, Descartes y los cartesianos podían ya tratar tranquilamente el 
organismo como un mero ejemplo más de res extensa. 

Se logró así presentar como aceptable la eliminación del mundo 
de la materia de toda mezcla de espíritu, al precio de solo un rebelde 
problema metafísico. Además, los derechos del espíritu o de la inte- 
rioridad no se habían vulnerado, dado que uno y otra se asignaban a 
una sustancia separada con su campo independiente de fenómenos 
bajo leyes propias, incluso aunque su ámbito quedaba limitado ahora 
a la esfera de la conciencia humana. El decidido dualismo en un úni- 
co caso proporcionaba la buena conciencia para el materialismo en 
todos los demás, y el enigma irresuelto del hombre garantizaba la 


9. Cf. Descartes, Discours de la méthode, parte V; también Traité de Phomme y 
numerosos pasajes de sus cartas. Por ejemplo, en una de ellas leemos: «Estamos tan 
acostumbrados a figurarnos que los animales irracionales sienten igual que nosotros 
[una costumbre debida a “el parecido que existe entre la mayor parte de las acciones 
de los animales y nuestras propias acciones”: carta a un desconocido de marzo de 
1638] que nos resulta difícil liberarnos de esa opinión. Pero si estuviésemos igual de 
acostumbrados a ver autómatas que imitan perfectamente aquellas de nuestras accio- 
nes que pueden imitar y a tenerlos por meros autómatas, no dudaríamos ni lo más 
mínimo de que también los animales irracionales son autómatas». Ya en una carta 
anterior, fechada el 11 de junio de 1640, Descartes había escrito al reacio Pater en los 
siguientes términos: «no explico el sentimiento de dolor sin el alma [...] pero explico 
de ese modo todos los movimientos exteriores que acompañan en nosotros a ese sen- 
timiento, solo los cuales se encuentran en los animales, y no el dolor propiamente 
dicho» (Correspondance II, ed. Adam-Tannery, Librairie Philosophique J. Vrin, Pa- 
ris, 1971, p. 85 [trad. J. M.]). El atrevimiento de esta última afirmación es tal que en 
cierto modo nos desarma. No podemos evitar preguntarnos si Descartes mismo, fuera 
del castillo encantado en que le encerraba su propia teoría, creía en el veredicto a que 
conducían sus razonamientos, por ejemplo, cuando de hecho se relacionaba con ani- 
males. Pero lo cierto es que mantuvo esta doctrina hasta el final: cf. Passions de l'áme, 
parte I, apartado 50 (esta obra fue publicada en 1650*, tres meses antes de su muerte; 
ver también la detallada exposición contenida en la carta al marqués de Newcastle de 
noviembre de 1646). El material está magníficamente reunido en Leonora Cohen Ro- 
senfield, From Beast-Machine to Man-Machine: Animal Soul in French Letters from 
Descartes to La Mettrie, New York, 1941. 

* En realidad, esta obra fue publicada en 1649 (N. del T.). 
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naturaleza propia de todo el ámbito extrahumano-biológico, libre de 
cualquier tipo de enigma, si bien a la vez carente de sentido desde un 
punto de vista metafísico (cf. el apéndice a este capítulo). 


3. La destrucción de la ontología cartesiana por el evolucionismo 


Se ve ahora fácilmente que precisamente el éxito de la empresa mo- 
nista, a la que este compromiso con el dualismo le había supuesto 
una importante ayuda para ponerse en marcha, hizo perder a esa 
empresa misma la gracia salvífica que el dualismo había podido pro- 
porcionarle durante cierto período de tiempo. En efecto, ese éxito 
fue alcanzado mediante la teoría de la evolución, y precisamente la 
evolución fue la que destruyó el estatus especial del hombre, que a su 
vez había otorgado la carta de privilegio para el tratamiento cartesia- 
no de todo lo restante. A partir de ese momento, la continuidad de 
origen que vinculaba al hombre con el mundo animal hacía imposi- 
ble considerar a su espíritu, y a los fenómenos espirituales en general, 
como la irrupción de un principio ontológico ajeno en precisamente 
ese punto de la corriente global de la vida. Con la última ciudadela 
del dualismo cayó también el aislamiento del hombre, y su propia 
evidencia pasó a estar de nuevo disponible para la interpretación de 
aquello a lo que él pertenecía. Pues cuando ya no era posible seguir 
considerando su espíritu como discontinuo con la historia prehuma- 
na de la vida, en virtud de la misma lógica ya no había justificación 
alguna para negar el espíritu en grados proporcionales a las formas 
de sus antepasados más o menos cercanos, y por tanto a la animali- 
dad en algunos de sus niveles: si bien en contra de su tendencia pro- 
pia, la teoría avanzada devolvió a la evidencia del entendimiento in- 
genuo los derechos perdidos. 

De esta manera, el evolucionismo minó los cimientos del edifi- 
cio cartesiano con una eficacia mayor que la de cualquiera de las 
críticas metafísicas de que este último había sido objeto. De pura 
indignación por el ultraje que la doctrina del origen animal había 
inferido a la dignidad metafísica del hombre, no se percibió que en 
virtud del mismo principio se devolvía al conjunto del reino de la 
vida algo de su dignidad. Si el hombre está emparentado con los 
animales, también los animales lo están con el hombre y, por mucho 
que sea en distintos grados, son portadores de aquella interioridad 
de la que el hombre, el ejemplar más avanzado de su género, es 
consciente en sí mismo. Tras la contracción forzada por la fe cristia- 
na en la trascendencia y por el dualismo cartesiano, el reino del 
«alma», con sus atributos de sentir, tender, sufrir y gozar, se exten- 
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dió de nuevo, en virtud del principio de la gradación constante, del 
hombre a todo el reino de la vida. 

Lo que Spinoza?” y Leibniz habían establecido como un postula- 
do ontológico, el principio de continuidad cualitativa, con sus infini- 
tos grados de oscuridad y claridad de la «percepción», se convirtió 
así, por obra del evolucionismo, en un complemento lógico de la 
genealogía científica de la vida''. Lo más alto solamente podía ser 
alcanzado por lo más bajo pasando por todas las fases intermedias, 
tanto si estas eran pasajeras como si permanecían de modo duradero 
en la forma de representantes propios. ¿En qué punto de la enorme 
longitud de esta serie estaría justificado marcar un trazo con un «cero» 
de interioridad en el lado de ese trazo opuesto a nosotros y el co- 
mienzo del «uno» en el lado que da hacia nosotros? ¿En qué lugar 
que no sea el comienzo de la vida se puede situar el comienzo de la 
interioridad? Pero si la interioridad es coextensiva con la vida, una 
interpretación meramente mecanicista de la vida, es decir, una inter- 
pretación por meros conceptos de exterioridad, no puede ser sufi- 
ciente. 

En efecto, los fenómenos subjetivos se sustraen a la cuantifica- 
ción, y por tanto también a que se les asignen «equivalentes» exter- 
nos. Por ejemplo, el lugar de los apetitos como causa motriz de la 
conducta no puede ser ocupado por un momento fisicalista, al igual 
que el del instinto de conservación tampoco puede serlo por la iner- 
cia, y los primeros no se pueden medir en términos de los segundos. 
El temor a la muerte es una magnitud absoluta que se puede sentir de 
modo más o menos agudo (con arreglo al nivel general de capacidad 
de sentir), pero en esos distintos casos no se da en cantidades mayo- 
res o menores de una magnitud mensurable, por mucho que las fuer- 
zas para actuar de que ese temor dispone puedan medirse como ma- 
yores o menores. 

Así es como sucedió que en el instante en que el materialismo 
obtuvo su victoria plena, el auténtico instrumento de esa victoria, la 
«evolución», hizo desaparecer por su propia lógica interna las fronte- 
ras del materialismo y puso de nuevo sobre la mesa la cuestión onto- 
lógica, justo en el momento en que parecía estar ya decidida. Y el 
darwinismo, más responsable que cualquier otra doctrina de la visión 


10. Cf. mi estudio «Spinoza and the Theory of Organism»: Journal of the History 
of Philosophy 3/1 (1965), pp. 43-57. 

11. Incluso la jerarquía biológica de «tipos de alma» ideada por Aristóteles se 
restablece de alguna manera en la forma de una secuencia genealógica: el «posterior» 
evolutivo coincide en buena medida con el «superior» aristotélico. 
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evolutiva de toda la realidad que a partir de ese momento se convir- 
tió en dominante, se reveló como un acontecimiento profundamente 
dialéctico. Esto se hace más visible cuanto más se asimilan filosófica- 
mente sus doctrinas. Todas las revisiones actuales de la ontología 
heredada (con independencia del éxito que puedan haber alcanzado 
hasta ahora) parten casi axiomáticamente de la concepción del ser 
como devenir, y buscan en el fenómeno de la evolución cósmica la 
clave que les permita superar las viejas alternativas. 


Apéndice 


LA IMPORTANCIA DEL CARTESIANISMO 
PARA LA TEORÍA DE LA VIDA 


El dualismo cartesiano condujo la especulación sobre la naturaleza 
de la vida a un callejón sin salida: por evidente que llegase a ser con 
arreglo a los principios de la mecánica la correlación de estructura y 
función dentro de la res extensa, lo cierto es que la relación del con- 
junto de estructura y función con la capacidad de sentir o con la 
experiencia (modos de ser de la res cogitans) se perdió por el camino. 
Con ello, en el mismo instante en que parecía quedar asegurada la 
explicación de su actividad corporal, el hecho mismo de la vida se 
tornó incomprensible. 

Este callejón sin salida se hizo patente en el ocasionalismo: su 
violento empleo de una «sincronización» externa, divina, entre el 
mundo exterior y el interior (y este último se le negaba a los anima- 
les) no solo adolecía de una extrema artificialidad, que es la debilidad 
común a todas las construcciones ad hoc de ese tipo, sino que ni 
siquiera a ese alto precio lograba alcanzar los objetivos teóricos que 
se había marcado con arreglo a sus propios criterios. En efecto, la 
máquina animal, al igual que cualquier otra máquina, plantea, más 
allá de la pregunta acerca de «cómo» funciona, la que versa sobre el 
«para qué» de su funcionamiento, esto es, sobre el fin para el que fue 
diseñada por su constructor”. Su funcionamiento, por mucho que 
carezca de toda teleología inmanente, tiene que estar al servicio de 
algún objetivo, y este objetivo ha de ser el objetivo de alguien. 


12. El concepto de «máquina», elegido por Descartes debido a que se limita es- 
trictamente a la causa eficiente, sigue siendo sin embargo un concepto teleológico, por 
más que la causa final ya no sea interna a la cosa, esto es, un modo de operación propio 
de ella, sino externa a la cosa, es decir, un diseño previo de la misma. 
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Puede que ese objetivo sea (directamente) la máquina misma, 
como de hecho Descartes había sostenido implícitamente cuando 
declaraba que el efecto del funcionamiento del autómata orgánico es 
su propia conservación. En ese caso, la existencia de la máquina como 
tal sería el objetivo de su funcionamiento, ya como objetivo último 
en sí mismo, ya como útil para otra cosa. En la primera posibilidad, la 
máquina debería ser en realidad más que una máquina, puesto que 
una mera máquina no puede disfrutar de su propia existencia. Ahora 
bien, dado el rígido concepto cartesiano de res extensa, no puede ser 
más que una máquina, por lo que su funcionamiento, o su existencia, 
ha de estar al servicio de un objetivo distinto de ella misma. 

En la época de Descartes los autómatas servían sobre todo de 
entretenimiento (no se utilizaban para trabajar). Pero no cabía decir 
que la raison d'étre del mundo de la vida estribaba en que Dios mis- 
mo u otros espectadores celestiales se entretuviesen con los produc- 
tos de sus aptitudes mecánicas, tanto menos cuanto la mera comple- 
jidad de la disposición de las partes no genera una nueva cualidad, y 
por lo tanto no añade a la monótona uniformidad del sencillo sustra- 
to nada que pudiese enriquecer el espectro del ser. Pues la cualidad 
en general (así enseñaba Descartes), más allá de las primitivas deter- 
minaciones de lo extenso per se, es una criatura subjetiva de la sensi- 
bilidad: es el modo confuso en que se presenta la cantidad a un espí- 
ritu imperfecto. De esta manera, los organismos no pueden participar 
de la cualidad, dado que al ser meras máquinas carecen de espíritu, y 
tampoco los espíritus puros pueden hacerlo, dado que carecen de 
sensibilidad, esto es, del privilegio de la confusión, y por tanto tam- 
bién del privilegio de la ilusión y de las posibilidades que esta abre al 
placer. Incluso el placer intelectual, privado por idéntico motivo de 
la tensión del descubrimiento, sería pálido e insulso para esos espíri- 
tus puros tan pronto contemplasen lo que para inteligencias lo sufi- 
cientemente grandes no es otra cosa que la ejemplificación, repetida 
una y otra vez, de unas pocas verdades, siempre las mismas, elemen- 
tales y en último término triviales. 

Solo quedaba la vieja idea, a la par estoica y cristiana, de que las 
plantas y los animales existen con vistas al hombre. En realidad, dado 
que la existencia de un mundo dotado de vida es condición necesaria 
de la existencia de cada uno de sus miembros, bastaría que uno solo de 
esos miembros (o un solo género) fuese un fin en sí mismo para que 
la existencia del todo estuviese justificada. En el estoicismo, el hombre 
es ese fin en sí mismo debido a que posee razón, la cual le sitúa en el 
culmen de una escala terrena de ser que además posee también la ín- 
dole de fin en sí misma a lo largo de todos sus grados (el hombre es así 
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el mejor fin de muchos que, si bien en distintos grados, son todos 
buenos); en el cristianismo, el hombre constituye el fin en virtud de 
que posee un alma inmortal, que hace de él la única ¿mago Dei de la 
creación (por lo que es el único fin y en torno a él gira todo). 

El dualismo cartesiano radicalizó esta última posición al convertir 
al hombre incluso en el único poseedor de interioridad o «alma» de 
cualquier tipo, y con ello en el único ser al que se le puede atribuir con 
sentido la índole de «fin», puesto que solamente él puede proponerse 
fines. Toda la vida restante es el producto de la necesidad física, por 
lo que puede ser considerada como un medio del hombre. 

Sin embargo, esta idea tradicional, que en su petulancia antropo- 
céntrica nunca fue buena, en el nuevo marco dualista y ocasionalista 
perdió todo el sentido parcial que hubiese podido tener anterior- 
mente. En efecto, el hombre, el supuesto usufructuario de la creación 
viviente, es decir, de todos los demás mecanismos orgánicos, queda- 
ba ahora convertido en una combinación inexplicable y externa de 
espíritu y cuerpo, una combinación en la que no se veía qué impor- 
tancia podría tener el cuerpo para la existencia y la vida interna del 
espíritu (y, naturalmente, lo mismo sucedía a la inversa). Por ello, 
incluso si se podía mostrar que la existencia del mundo orgánico es 
necesaria para la de cuerpos humanos, como de hecho es el caso, no 
se podía mostrar que la existencia del cuerpo humano sea necesaria 
para la del «hombre» como yo pensante'?. Además: incluso lo que 
distingue al cuerpo humano dentro del reino animal, a saber, que al 
menos en parte es un órgano del espíritu, esa nota distintiva (en favor 
de la cual Descartes estaba dispuesto a pasar por el contorsionismo 
intelectual de la teoría de la glándula pineal), fue aniquilada por la 
ficción ocasionalista con arreglo a la cual el cuerpo humano es un 
autómata en medida no inferior a la de todos los demás organismos. 

De esta manera, la existencia del entero reino de la vida se hizo 
totalmente incomprensible, tanto por lo que hace a su sentido y a su 
fin como en lo que respecta a su origen y a su principio creador. Un 
enorme espectáculo de engañosos «como si» hizo enmudecer toda 
pregunta acerca del porqué real del comportamiento de las cosas!*. 


13. Berkeley extrajo más tarde la consecuencia lógica del hecho de que los cuer- 
pos sean superfluos para la teoría: no son más que representaciones espirituales (per- 
ceptions). 

14. Vale la pena prestar atención a la profunda transformación que experimentó 
el concepto de «alma»: dejó de ser un principio de vida, y por tanto de actividad, para 
convertirse en un principio de la mera subjetividad —más en una dimensión que en un 
principio— y por lo tanto en algo esencialmente carente de poder. Esto es lo que 
necesariamente sugieren dos tesis cartesianas vinculadas entre sí: que la «vida» es un 
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Todo lo anterior nos lleva a la observación de que la principal 
debilidad, sí, la absurdidad de esta doctrina, reside en que niega a la 
realidad orgánica su principal y más patente característica: la de que 
en cada una de sus individuaciones muestra una tendencia propia a la 
existencia y al cumplimiento, esto es, el hecho de que la vida se quie- 
re a sí misma. Con otras palabras: el destierro del sistema conceptual 
de la nueva física al que se sometió al viejo concepto de tendencia, 
unido al espiritualismo racionalista de la nueva teoría de la concien- 
cia, privó al reino de la vida de su lugar propio en el plan global de las 
cosas. 

Es revelador de la fuerza coercitiva de sus motivos el hecho de 
que, a pesar de toda su artificialidad, esta concepción pudiera afir- 
marse contra la voz de nuestra experiencia, imposible de acallar y 
que en cada uno de sus actos contradice elocuentemente la separa- 
ción dualista. El dualismo cartesiano creó el enigma de cómo un acto 
de la voluntad puede mover un miembro, ya que al formar parte del 
mundo extenso solo podría moverse si otro cuerpo le comunicase un 
movimiento precedente". Y sin embargo, aun después de que la teo- 


factum exclusivo de la física y que el «alma» es un factum exclusivo del hombre. Con 
arreglo a la primera tesis, la vida es un especial comportamiento corporal debido a una 
especial estructura corporal que distingue a un tipo de objetos naturales, a saber, a los 
autómatas naturales. De conformidad con la segunda tesis, el «alma» —equiparada a 
cualquier tipo de conciencia, ya se trate de la capacidad de sentir, de los apetitos, de la 
percepción o del pensamiento (anima = mens = cogitatio)— no es necesaria para 
ninguna función física, y por lo tanto tampoco para la vida: falta en los animales y se 
da en el hombre, pero en este último caso no es un principio de «vida», la cual sigue 
siendo en todos los casos un fenómeno estructural-comportamental. Cf. la carta de 
Descartes a Regius de mayo de 1641, en la que rechaza expresamente la idea tradicio- 
nal de las distintas species de alma —vegetativa, sensitiva, racional — y afirma que las 
dos primeras, las facultades de crecer y de moverse, que el hombre comparte con los 
animales, «toto genere [cursivas del autor] differunt ab anima rationali» y «nihil aliud 
sunt quam certa partium corporis constitutio» (Correspondance 1, ed. Adam-Tan- 
nery, Librairie Philosophique J. Vrin, Paris, 1971, pp. 370 ss.). 

15. Este principio, que niega la experiencia y que se convirtió en axiomático 
para la teoría, recibió de Spinoza su formulación más concisa y directa: «Ni el cuerpo 
puede determinar al alma a pensar, ni el alma puede determinar al cuerpo al movi- 
miento ni al reposo, ni a alguna otra cosa (si es que la hay)» (Ética, Tercera Parte, 
proposición 2, ed. y trad. de Atilano Domínguez, Trotta, Madrid, 2000, p. 126). Para 
Spinoza, esta afirmación era una proposición que debía demostrarse derivándola de 
las primeras verdades (y, efectivamente, Spinoza la «demostró»). Pero en realidad el 
principio era un postulado, y las «primeras verdades» estaban concebidas con vistas a 
él, o, más exactamente, con vistas a su segunda mitad, que era en el fondo de la que 
todo dependía. El argumento real hubiese tenido que rezar así: si hubiese interacción 
entre el cuerpo y el espíritu, no podría haber ciencia de la naturaleza; pero tiene que 
haber ciencia de la naturaleza: ergo no puede haber interacción entre el cuerpo y el 
espíritu. El complemento positivo a la regla negativa muestra dónde reside su auténti- 
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ría nos haya enseñado que eso no puede suceder, seguimos sintiendo 
que movemos nuestros brazos «a voluntad». Y por mucho que la teo- 
ría negase la validez de esta primaria certeza, seguía estando obligada 
a explicarla. La «violencia» de la especulación metafísica posterior a 
Descartes, que desafiaba al entendimiento común más que cualquier 
otra especulación anterior, y que por lo mismo necesitaba una mayor 
inventiva para realizar sus piruetas, se puede explicar en parte por la 
enormidad de lo que tenía que defender*?*. El problema «psicofísico» 
—el precio que tuvo que pagar la revolución de la ciencia natural — 
se elevaba como un espectro tras todos sus esfuerzos. Nunca había 
sido tan grande la separación entre la razón y el saber inmediato. 

Al enigma de nuestra experiencia práctica se añadía el enigma de 
los grados de organización que el reino animal muestra con tanta 


ca aplicación: «Un cuerpo en movimiento o en reposo debió ser determinado al 
movimiento o al reposo por otro cuerpo, el cual fue también determinado al movi- 
miento o al reposo por otro, y aquel a su vez por otro, y así hasta el infinito» (Ética, 
Segunda Parte, proposición 13, lema 3, p. 88 de la trad. utilizada). Al menos en esta 
aplicación al mundo de los cuerpos, el rigor ontológico de la regla no admite excep- 
ción alguna, y podríamos añadir que ninguno de los principales pensadores de la 
época, hasta Kant e incluyéndole a él, cuestionó su validez. Los motivos para esta 
declaración de falta de validez del más agudo y permanente testimonio de la expe- 
riencia común humana —a saber, que el temor, el amor o la reflexión determinan el 
obrar y, por lo tanto, pueden causar movimientos corporales— se han estudiado en el 
capítulo 3: con independencia de su justificación teórica, o de la falta de ella, encon- 
traron aplastante asentimiento y siguen expresando todavía hoy la profesión de fe de 
todo cultivador de la ciencia natural. 

16. Realmente, en la especulación anterior había poca inventiva, y en verdad 
quizá sería mejor mantener la filosofía enteramente apartada de ella. En efecto, la 
inventiva no se presenta hasta que la teoría tiene que cumplir, cueste lo que cueste, 
compromisos adquiridos previamente, como sucede, por ejemplo, con ciertos proble- 
mas que hubo de plantearse la Escolástica debido a la pugna entre las autoridades de la 
Revelación y de la razón (o de la sagrada Escritura y de Aristóteles), que tenían que ser 
conciliadas de alguna manera. Pero aunque la doctrina de Dios, la creación y la reden- 
ción vaya más allá de la experiencia, no la contradice. El cartesianismo fue el primero 
en crear una situación en la que la teoría choca con la experiencia siendo plenamente 
consciente de ello. Y por lo mismo que esta situación exigía de la teoría un nuevo tipo 
de dotes inventivas, a fin de establecer una «conciliación», también le permitía una 
nueva y despótica falta de escrúpulos a la hora de dictar sus condiciones (una combi- 
nación característica del pensamiento de Spinoza y Leibniz): la teoría podía permitirse 
un radicalismo que nunca hasta entonces había conocido. Que esta falta de escrúpulos 
llevase el nombre de «racionalismo» es una circunstancia histórica que oculta como 
con un velo el elemento de autoglorificación y de tiranía propio de la situación. La 
filosofía tenía todos los motivos para desconfiar de estas maneras despóticas de la 
teorización, y ello también por razones distintas de las que Hume o Kant hicieron 
valer: se trata de la cuestión de si el intelecto escucha a la realidad, o bien le impone 
sus dictados. 
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evidencia, y que ya no se podían seguir poniendo en relación con los 
grados de una interioridad que disfrutase de valor por sí misma. La 
nueva doctrina se privaba a sí misma del instrumento consistente en 
poner en conexión la perfección de la organización física con la 
calidad de la vida posibilitada por ella: lo único que proporcionaba 
la nueva doctrina era la conexión entre la organización y el com- 
portamiento observable, es decir, entre la primera y la función 
orgánica. La riqueza de los distintos grados del reino animal, desde 
la más primitiva estructura (es decir, desde la más sencilla) hasta la 
más elaborada (es decir, hasta la más compleja), no podía dejar de 
percibirse, pero se le obligaba a quedar vacía de sentido. Dado que 
no se reconocía ningún otro tipo de alma que la racional, toda la 
perfección mecánica mostrada en los organismos animales termina- 
ba por constituir un gigantesco engaño, puesto que a una mayor 
perfección de la actividad mecánica ya no le correspondía un tipo 
más alto de vida dotada de experiencia. Así, precisamente la perfec- 
ción en términos de construcción y función exterior rechaza, bur- 
lándose de ella, cualquier justificación en términos de vida vivida. 

Es evidente que, a la vista de ambos enigmas, la teoría no podía 
conformarse con el veredicto de la pura falta de relaciones ni con el 
desesperado recurso a un continuo milagro de coordinación divina: 
los grandiosos intentos de Spinoza y Leibniz por mejorar la posición 
cartesiana constituyeron ingeniosas soluciones para los dos aspectos 
del problema psicofísico. Pero se trataba de soluciones del problema 
tal y como lo había planteado Descartes, y asumían los motivos y las 
determinaciones generales de su dicotomía (a la que todos los pensa- 
dores hasta después de Kant quedaron atados). Como ya hemos ob- 
servado, precisamente ese ingenio —un típico logro de la inventiva, 
aplicada a contrarrestar una dificultad inédita hasta ese momento— 
nos hace admirar a los pensadores, pero también sospechar de su 
problema. Nuestra admiración es en parte similar a la que tributaría- 
mos a un acróbata que actuase ante nosotros con las manos atadas a 
la espalda. 
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ARMONÍA, EQUILIBRIO Y DEVENIR. 
El concepto de sistema 
y su aplicación al campo de la vida 


Llevamos mucho tiempo acostumbrados a relacionar la expresión 
«sistema» ante todo con estructuras del pensamiento, y por tanto con 
una determinada forma de teoría, ya sea atendiendo al resultado de 
esta, es decir, al orden de lo conocido, o bien a su modo de proceder, 
es decir, al orden de adquisición de los conocimientos. Las dos cosas 
pueden coincidir. Una ciencia ideal como la geometría euclidiana 
constituye un sistema de principios basado a su vez en un sistema de 
conceptos. Cuando se reflexiona sobre cómo surge un sistema a lo 
largo de una serie de pasos, se habla por ejemplo de un sistema de- 
ductivo, o bien, yendo un poco más lejos, de un sistema de la deduc- 
ción, de la inducción, de la dialéctica, etc. como tal: en estos últimos 
casos nos referimos al sistema del método, que no es necesariamente 
el método de un sistema. Que un método sea sistemático, en el fondo 
solamente quiere decir que es un método, y que lo sea es totalmente 
compatible con la ausencia de un principio sistemático en el objeto. 

En casos como el de la deducción matemática o el de la dialéctica 
hegeliana, el sentido del método incluye ciertamente la idea de que 
su sistematismo responde a un sistematismo de la cosa misma, se atie- 
ne a él y en cierto modo lo reproduce en forma de proceso. Todo ello 
presupone que al comienzo se ha penetrado intelectualmente al me- 
nos en la naturaleza formal del objeto estudiado, o que se conocen 
sus principios. La inducción prescinde de toda pretensión anticipati- 
va de este tipo, pero presupone en general en su objeto el hecho de 
una legalidad o regularidad, sea esta la que sea, que más tarde, según 
el resultado a que llegue la inducción —en la forma de hipótesis espe- 
ciales— quizá pueda servir de fundamento a una deducción (el ejem- 
plo más cercano es la predicción). 
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Pero también son posibles formas de relación entre la ley del 
método y su objeto enteramente libres. Incluso la mera colección 
puede tener un sistema, como sucede con la numismática. En este 
caso, el orden viene dado exclusivamente por la clasificación mental. 
Es posible poseer un saber sistemático acerca de una cosa como or- 
den mental incluso cuando la cosa en sí no presenta orden alguno, ni 
siquiera una concatenación interna. Quien agrupa sistemáticamente 
las formas de las nubes, no pretende con ello atribuir a las nubes 
mismas sistematismo alguno. Incluso lo irregular por definición pue- 
de ponerse bajo una regla estadística: las tablas de mortalidad de las 
compañías de seguros son la sistematización de algo esencialmente 
asistemático. 

Ahora bien, esos sistemas no nos ofrecen una explicación de los 
hechos, es decir, una penetración intelectual en la concatenación de 
las partes del todo. Es patente, por tanto, que en el campo teórico se 
deben distinguir los meros sistemas de clasificación u ordenación de 
los sistemas de derivación o explicación. Estos últimos aspiran a re- 
producir la conexión de las cosas mediante fundamentos o razones, y 
por tanto a ofrecer conocimiento, mientras que los primeros única- 
mente nos proporcionan una visión de conjunto, pero precisamente 
gracias a ella pueden preparar la explicación de la multiplicidad con 
base en principios. El sistema de las plantas ideado por Linneo era un 
sistema de ordenación, o mera morfología, pero cuando se combinó 
con él el principio genealógico en el marco de la doctrina de la descen- 
dencia pudo ser transformado en un sistema del segundo tipo, si bien 
solamente en tanto en cuanto los nuevos principios de concatenación 
no obligaban a corregir clasificaciones anteriores. 

También la mera clasificación obedece a principios, cuyo princi- 
pio común es la semejanza. Dado que para determinar esta última 
existen infinitos puntos de vista, el uso de uno concreto de ellos que- 
da a la libre elección del investigador, por lo que en definitiva es 
arbitrario. Sin embargo, esa elección, debida a una feliz casualidad o 
guiada por una premonición, puede anticipar ya el conocimiento del 
orden de las causas, y si llega en el momento oportuno puede desem- 
bocar de modo tan directo como imperceptible en ese conocimien- 
to'. La morfología de Goethe es un buen ejemplo de ello. Otro es la 
clasificación de los animales en invertebrados y vertebrados, cuyas 
asignaciones de pertenencia y de dependencia, formuladas con ante- 


1. El método de Bacon, referido a la naturaleza «en funcionamiento», postulaba 
incluso, erróneamente, que ese paso es un resultado automático al que llevan por sí 
mismas la observación, la comparación y la clasificación. 
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rioridad a la doctrina de la descendencia, fueron después confirma- 
das por el sistema explicativo de esta última como esenciales, no solo 
como útiles desde un punto de vista taxonómico. 

Pues bien, mientras que la posibilidad de los sistemas de ordena- 
ción puede que tenga su fundamento meramente en las capacidades y 
necesidades de los hombres, la de los sistemas explicativos no solo 
dice algo sobre el pensamiento que los forja, sino también sobre el 
ser, en el que tiene que anidar la explicabilidad precisamente en la 
forma de ciertas propiedades. Incluso la clasificabilidad de lo dado 
está en realidad vinculada a condiciones del ser mismo: por ejemplo, 
no le basta como condición la mera multiplicidad, sino que precisa 
una suficiente repetición de las semejanzas y una cierta constancia de 
las diferencias. Sin esas repeticiones no sería posible ni siquiera la 
estadística, pues esta tiene que poder definir sus grupos. 

Pero mientras que el pensar puede utilizar a su gusto el principio 
de los parecidos y de las diferencias, hay otro principio, el de los 
fundamentos y las condiciones, que si guarda correspondencia con 
el ser obliga al pensamiento a asumir ciertos compromisos, y esto 
quiere decir que, al utilizarlo, o bien da en el blanco del ser o bien 
marra el tiro, o bien es verdadero o bien es falso, y precisamente 
solo si lo utiliza puede ser una de las dos cosas, es decir, auténtico 
pensar con la posibilidad de saber y el peligro de errar. Del lado del 
ser, esa asunción de compromisos quiere decir que está atado en sí 
mismo, que forma una unión o concatenación de dependencias y, en 
lo que esa ligazón alcanza, un todo y no solo algo múltiple. Por ello, 
la posibilidad de sistemas teóricos parece presuponer la realidad de 
sistemas de cosas, y la noción de un sistema global del saber, o de un 
saber sistemático del todo, la de que toda la realidad constituye un 
sistema. 

Se plantea ahora, entre otras muchas, la siguiente pregunta: ¿en 
qué sentido algo que es (y el mundo entero es algo que es en igual 
medida que las distintas partes del mismo) puede ser un «sistema»? 
Pues el mismo término solamente puede convenir tanto a algo con- 
ceptual como a algo real en virtud de una analogía, salvo que se acep- 
te un concepto de ser que anule la diferencia entre ser y concepto y 
transforme la analogía en identidad. Pero nosotros planteamos nues- 
tra pregunta en el horizonte de la (ingenua) diferencia entre concep- 
to y cosa, por tanto también entre sistema del pensar y sistema de las 
cosas, y la planteamos como preparación de la pregunta más especí- 
fica acerca de en qué sentido los objetos vivos —los organismos indi- 
viduales o los seres vivos colectivos— pueden ser descritos como un 
sistema. 
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El sentido del término «sistema» está determinado formalmente 
por el concepto de «junto», el cual presupone una pluralidad que ha 
llegado a estar junta o que no puede existir de otra manera que junta. 
Por tanto, el sistema es necesariamente algo múltiple, pero por enci- 
ma de ello el sentido de «junto» es aquí que lo múltiple tiene un 
principio eficaz de unidad. Esta reflexión es válida tanto para un sis- 
tema de proposiciones como para un sistema de cosas, solo que «efi- 
caz» tiene significados distintos en uno y en otro caso. Que las cosas 
estén juntas no quiere decir que estén neutramente unas al lado de 
otras, sino que se determinan mutuamente, de manera que es preci- 
samente en virtud de esa mutua determinación por lo que permane- 
cen juntas. Y como en el ámbito de las cosas toda determinación es 
un modo de actuar, y toda actuación implica una cierta transforma- 
ción, tenemos que la conservación se realiza aquí a través de la trans- 
formación, al igual que la unidad a través de la pluralidad, y ambas 
cosas a su vez en virtud de la fuerza, que en rigor es el único elemento 
de la realidad física que puede pasar de la multiplicidad a la unidad. 
Por ello, también la «permanencia» de la unidad es en realidad un 
cierto suceso. De este modo, el tema del «sistema» nos conduce al 
campo de los problemas ontológicos clásicos de lo uno y lo múltiple 
y de la permanencia en el cambio. 

La diferencia entre las partes no queda anulada por el todo en el 
que se unen para formarlo, y el todo tampoco resulta anulado por la 
diferencia entre las partes de que consta. Tanto las unas como el 
otro son aspectos necesarios de un sistema, y ninguno de ellos debe 
desaparecer en beneficio del otro. Un mero montón de piedras, o el 
charco de agua al que han ido a confluir muchas gotas, no son un 
sistema de sus partes, puesto que en el montón la pluralidad sigue 
siendo pluralidad, sin que la unión la haya modificado: es pluralidad 
sin unidad; en el charco, la pluralidad deja de existir como plurali- 
dad de las distintas gotas: es unidad sin pluralidad. En cambio, cada 
gota es un sistema dinámico de las moléculas que la forman, por 
faltos de reglas que estén sus movimientos en cada caso, ya que la 
forma de la gota como tal es en su limitación el equilibrio resultante 
del juego de muchas fuerzas, y este último solo admite como partes 
que actúen un máximo finito de moléculas. 

El concepto de límite, que aquí acaba de aparecer, hace pensar 
que no puede haber un sistema infinitamente plural, en definitiva un 
sistema de lo infinito, al igual que tampoco puede haber un sistema 
de lo absolutamente simple. Todo sistema, por tanto, ocupa un lugar 
intermedio entre lo absolutamente uno y lo absolutamente múltiple, 
de manera que la finitud y un cierto tipo de clausura, así como un 
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«fuera» del que el sistema se distingue, pertenecen a su noción mis- 
ma. Y en el caso de que el universo constituya un sistema, solo podrá 
serlo en la medida en que sea finito. 

Ese «límite» no solo implica limitación numérica, esto es, que el 
sistema debe tener una determinada cantidad, sino también, dentro 
de ese número, limitación por lo que hace a la disposición u ordena- 
ción de las partes, esto es, que el sistema debe tener una determinada 
forma, así como, dentro de dicha disposición u ordenación, limita- 
ción de la relación de fuerzas, esto es, que el sistema debe tener una 
determinada medida. La más general a la par que mínima determina- 
ción de estos límites se sigue ya de la condición de la componibilidad, 
o de la mera capacidad de que exista el producto, y ya nos ha salido 
al encuentro como tal en los conceptos de conservación, permanen- 
cia y equilibrio: cuando se supera cierto número de partes, o cierto 
grado de desigualdad de las fuerzas, o ciertas variaciones de la dispo- 
sición, la combinación en cuestión, sea una gota de agua o un sistema 
de planetas, se hace inestable y no puede subsistir, o ni siquiera llega 
a configurarse como tal. Y esto se aplica tanto a sistemas concretos 
como a la subsistencia conjunta de sistemas en un sistema mayor, 
hasta llegar al sistema global del mundo. 

Estamos aquí ante un principio negativo de selección de lo real, 
que no opera por elección entre lo posible, sino por desaparición de 
los elementos imposibles que hubiesen aparecido. Con arreglo a tal 
principio, una naturaleza sin propósito alguno, no un arte teleológi- 
co, podría haber hecho surgir sistemas armónicos, y a sí misma como 
una armonía de sistemas armónicos, en virtud de una fuerza ciega, 
es decir, en virtud del mero principio del cambio en sí y sin ningún 
otro principio rector que la posibilidad (en el sentido de capacidad 
de existir) y la ocasión (que también puede ser ocasión para lo impo- 
sible). 

Ahora bien, la ocasión, que especialmente «al comienzo», antes 
de cualquier sistema, no depende más que de la contingencia sin re- 
glas y está por tanto abierta al más amplio campo de posibilidades, se 
convierte con cada éxito de sus predecesores en una parte de las po- 
sibilidades más determinadas de este resultado, por tanto de aquello 
que en cada situación hay ya de «sistema»: en la medida en que ese 
resultado significa una decisión —como siempre, primero contingen- 
te— en favor de una realidad, que, por el mero hecho de que se da, 
condena a muchas posibilidades alternativas al no ser, él mismo, en 
su calidad de resultado de la selección operada por el pasado, restrin- 
ge las posibilidades futuras que sus condiciones ya establecidas per- 
miten, así como las ocasiones que en su serie de modificaciones toda- 
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vía puedan darse. Lo que ya ha sucedido se convierte en ley de lo que 
sucederá, y de la falta de ley sale una ley: es más, el mínimo de ley 
inicial se va incrementando hasta alcanzar un grado máximo. 

En efecto, dado que ese proceso se repite con cada nueva selec- 
ción de ocasiones ya de suyo selectivas, sucede por un lado que el 
todo va definiendo condiciones de componibilidad cada vez más exi- 
gentes, por lo que el mecanismo de selección se va haciendo cada vez 
más unívoco, y por otra parte que las ocasiones que se dan, y con 
ellas el material que se ofrece a la selección, son cada vez más especí- 
ficas. Más brevemente: tanto la posibilidad como la ocasión se cana- 
lizan en una dirección más y más determinada, hasta que una vez 
acabado el sistema solamente admite su propia posibilidad y repre- 
senta él mismo la ocasión permanente de su realización, es decir, de 
su repetición como única forma de cambio. 

Esa direccionalidad, que disfruta de todo el prestigio de la teleo- 
logía sin serlo, puede ser denominada devenir, pero la autorrepeti- 
ción del movimiento del sistema ya no. La dirección era hacia más 
orden y más necesidad, es decir, hacia una forma más determinada y 
hacia su ley, y el devenir era por tanto disminución de la contingen- 
cia e indeterminación (para evitar la expresión «libertad»), esto es, 
progresiva disminución de su propia condición de posibilidad. . 

Qué relaciones guarda esta direccionalidad con el concepto de 
entropía, o cómo se puede compatibilizar con él, no es algo que po- 
damos investigar aquí. Pero dos aspectos de esta imagen hipotética 
—tomada de la ontología de la mecánica moderna (o «clásica»)— del 
sentido ontológico del sistema y de su devenir encierran especial re- 
levancia para responder a la pregunta de si el concepto de sistema es 
adecuado para hacerse cargo de hechos vitales: uno de ellos concier- 
ne al modo de concebir el devenir, y el otro al modo de concebir el 
ser, por lo que solamente se pueden estudiar juntos, y concretamente 
desde el punto de vista de las relaciones entre ser y devenir. 

En lo que respecta al devenir, hemos de tener muy claro que siem- 
pre habrá tanto de ocasión para lo nuevo como de desequilibrio, y que 
el aprovechamiento de esa oportunidad, es decir, que de hecho apa- 
rezca por devenir algo nuevo, se debe únicamente al dinamismo del 
desequilibrio existente. Así, tan pronto se alcance el equilibrio al que 
—<omo es natural — ese dinamismo conduce, la «ocasión» deja de 
existir (o solamente puede surgir de modo «antinatural», esto es, a 
causa de una perturbación del equilibrio). Ciertamente, el equilibrio 
será dinámico, y el sistema estará por tanto en funcionamiento y se irá 
moviendo, pero ese movimiento será el retorno periódico de estados 
idénticos, y ese período será por su parte el tiempo propio del sistema. 


96 


ARMONÍA, EQUILIBRIO Y DEVENIR 


Esto significa sencillamente que solo hay historia allí donde un 
sistema todavía se está constituyendo o ya se está deshaciendo, esto 
es, allí donde se asiste a un proceso de formación o de disolución, 
mientras que ningún sistema como tal tiene historia, salvo como 
manifestación de la carencia de la misma. Armonía e historicidad se 
excluyen recíprocamente. Ahora bien, la armonía es la medida de la 
perfección de un sistema, por lo que es comprensible que la ontolo- 
gía de la Antigüedad —que concebía el cosmos como un sistema ar- 
mónico y, dada su perfección, únicamente le atribuía la repetición 
cíclica de lo mismo— no dejase espacio alguno a la noción de his- 
toria. Ciertamente, las partes más bajas del sistema son mutables en 
la medida en que son imperfectas, pero este es solo el tributo de lo 
inmutable a la corruptibilidad de lo material, y por lo tanto solo la 
alternancia de surgimiento y desaparición de lo poseedor de una cor- 
ta vida dentro de lo permanentemente igual. 

«No hay nada nuevo bajo el sol» expresa la más profunda convic- 
ción de la noción antigua de ser, una vez que el cielo ya existe. Pero 
¿cómo pudo empezar a existir? Dado que para la especulación onto- 
lógica jonia (y antigua en general, con la sola excepción del atomis- 
mo) la idea del nacimiento del orden a partir de las fuerzas del desor- 
den, de lo racional a partir de lo irracional, era ella misma irracional, 
el postulado de la eternidad del mundo es el complemento necesario 
de la noción de cosmos como tal. El orden del ser existente, el siste- 
ma en su conjunto, no ha llegado a ser, sino que solo en su marco 
tiene lugar el devenir de las distintas partes perecederas del impere- 
cedero conjunto de la naturaleza. Naturaleza y principio inmutable 
de cambio son la misma cosa. 

Por tanto, no hay historia alguna del mundo o de la naturaleza, 
ni siquiera una historia de partes de la naturaleza, es decir, de espe- 
cies de cosas naturales en el ámbito de lo mutable, sino solamente 
descripción de los tipos de surgimiento y desaparición peculiares de 
los individuos de esas especies. También en estos últimos se puede 
distinguir conceptualmente el ser al que se trata de dar origen de los 
destinos que les aguarden en su devenir. Devenir es una condición 
necesaria y que hace disminuir, y no una característica interna del 
ser, y el fundamento permanente de esa condición es la no definitiva 
limitabilidad del substrato indiferente, esto es, de la materia. 

La ontología de la ciencia moderna modificó profundamente esta 
concepción, tanto a gran como a pequeña escala. Concretamente, 
sustituyó el concepto de materia pasiva por el de cuerpo, que, como 
portador de fuerzas positivas (por ejemplo, de movimiento), y por 
tanto como sustancia real e independiente, lleva en sí mismo el fun- 
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damento de determinación de las configuraciones en las que la suma 
de los cuerpos presenta al ser en cada caso. Los casos de «equilibrio» 
dinámico que puedan darse a lo largo de la sucesión de esas configu- 
raciones (que son todas, por principio, de igual valor) en la forma ya 
descrita de la «selección», y que nos salen al encuentro a gran escala 
en la forma del orden duradero de los sistemas, son comparables, 
ciertamente, con el modelo antiguo de armonía —es decir, también 
el mero equilibrio de la interacción puede ser considerado en sus 
efectos, aunque no en sus orígenes, como armonía (cosa que noso- 
tros hicimos más arriba al utilizar ese término), por poco que el prin- 
cipio de adición mecánica tenga en común con el de razón inmanen- 
te— pero el concepto de objetivo debe ser sustituido por el de mero 
resultado, y por tanto el de devenir por el de proceso: por su propia 
lógica interna, el concepto moderno de energía y la posición central 
que ocupa en la noción de realidad llevan a ver en el acontecer, en- 
tendido como la continua transformación de energía, el aspecto cen- 
tral del ser, y en el cambio su expresión más adecuada. 

De esta manera, la permanencia del «sistema» pierde la posición 
ontológica de privilegio como presentación más perfecta del ser de 
que gozaba en la antítesis antigua entre ser y devenir, y se convierte 
en un caso especial dentro del proceso, cuyo dinamismo no es distin- 
to del general y que solo puede ser definitivo como final de la histo- 
ria del ser, mientras que en cualquier otra situación no es más que 
una fase de esa historia. Si todo esto es válido cuando se aplica a los 
fenómenos de la naturaleza en general, en el campo de la vida esta 
noción de historicidad convierte en algo sumamente problemático 
que el concepto de sistema pueda hacer justicia a la vida, incluso que 
pueda ser modificado atendiendo a la dimensión temporal para po- 
der hacérsela. 

Expongamos estas reflexiones de manera intuitiva mediante un 
ejemplo, que a la vez nos permitirá someterlas a una consideración 
más detenida desde el punto de vista de la concreta cuestión que 
ahora nos ocupa. Dada su índole de múltiple, todo sistema ha de 
constar como mínimo de dos cuerpos. Las estrellas dobles son un 
buen ejemplo de ello. En el sistema solar, dado que tiene muy pocos 
componentes, la astronomía ha proporcionado a la mecánica moder- 
na el prototipo de un sistema natural analizable en su integridad. De 
las excepcionales cualidades que este modelo posee para los fines de 
la teoría (además del pequeño número de componentes, la perma- 
nencia y claridad de la disposición de las partes, la clausura hacia 
fuera debida a su aislamiento en el espacio, la completa determina- 
ción interna, la completa calculabilidad de sus magnitudes y movi- 
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mientos), consideremos durante un momento la de su perfecta perio- 
dicidad. 

Todo período es una serie de cambios, por lo que inmediatamen- 
te se plantea la pregunta de si en el concepto de unidad se debe aña- 
dir a la multiplicidad de elementos también la multiplicidad de esta- 
dos, es decir, a la multiplicidad en el espacio también la multiplicidad 
en el tiempo. Este último sería el caso si los estados que se siguen 
unos a otros fuesen partes del todo, y lo serían si cada uno de ellos, al 
darse, añadiese algo al todo y por tanto lo completase, de manera 
que el todo fuese ganando sucesivamente su índole de tal a lo largo 
de la multiplicidad cualitativa de la serie, convirtiéndose así en el 
todo especial que de hecho él es. En efecto, la multiplicidad de ele- 
mentos simultáneos de los que consta un sistema posee este sentido 
de parte: aquí, todo «más» o «menos» supone una diferencia para el 
todo, y el sistema es distinto según esté presente, o no lo esté, cada 
una de sus partes. 

Pues bien, de una vida se puede decir en verdad que se compone 
de los momentos en que se vive; que en el germen, durante su creci- 
miento, cuando florece y cuando da fruto, o bien en su infancia, ju- 
ventud, madurez y ancianidad es distinta; que cada una de sus fases, 
incluso cada uno de sus momentos, le añade algo nuevo que no esta- 
ba contenido en las fases o momentos precedentes y que por tanto no 
es una mera transformación de lo mismo; que incluso en la repeti- 
ción de ciclos de experiencias (como alimentación y excreción, vigl- 
lia y sueño, etc.) la simultánea presencia como telón de fondo del 
pasado ya vivido —la edad del sujeto— hace que cada instante sea 
cualitativamente distinto de los restantes y que se convierta en esla- 
bón de una secuencia irreversible e irrepetible; que, en suma, la vida 
no alcanza su totalidad propia, y ello sin que nunca pueda decirse 
que la tenga, más que en la sucesión de todos sus estados, y que su 
identidad no consiste en la equivalencia de los componentes de su 
serie temporal, sino que precisamente es lo que da cohesión a la mul- 
tiplicidad de los mismos. 

Todo lo anterior se puede decir de la vida, pero no de la serie 
temporal de un sistema del tipo de nuestro sistema solar. En efecto, 
este último se presenta como exhaustivamente definido por sus ele- 
mentos simultáneos, de manera que cualquier sección de su serie tem- 
poral que sometamos a un análisis vectorial contiene el todo, puesto 
que todas las secciones, es decir, todas las simultaneidades, son equi- 
valentes entre sí, y por tanto cada una de ellas puede servir igual de 
bien que cualquiera de las restantes como representante de toda la 
serie. Este es el fundamento del hecho científico de que una configu- 
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ración momentánea analizada en su integridad es suficiente para de- 
rivar de ella toda la serie y predecir con precisión cualquier posición 
que deseemos. Por tanto, los estados cambiantes no son aquí «partes» 
del todo, y la serie temporal no es una multiplicidad adicional de la 
unidad del todo, sino solamente la expresión continuada de su mul- 
tiplicidad espacial ya dada de una vez para siempre. Queda así deter- 
minado con algo más de detalle el sentido de la «ahistoricidad». Lo 
que de ella conserve el concepto de sistema al aplicarlo al campo de 
la vida, sea mucho o poco, no podrá dejar de tener como consecuen- 
cia graves dificultades teóricas. 

Ahora bien, incluso en el sistema solar, la ahistoricidad (bajo la 
forma de una perfecta periodicidad) basada en la plena armonía po- 
dría ser una apariencia debida a la aplicación de escalas de duración 
humanas. Sin necesidad de traer a colación la termodinámica —cu- 
yos procesos, en virtud de la ley de la entropía, poseen el carácter de 
un desarrollo irreversible, por lo que comunican a cada instante una 
irrepetibilidad que está en contradicción con la periodicidad — ya en 
lo meramente mecánico la aparente repetición podría ser el rodeo 
que dan cambios tan lentos que su continuo avance (al igual que, por 
ejemplo, la elipse de los planetas de Kepler esconde una espiral im- 
perceptible) termina por convertir la aparente prueba del equilibrio 
(y con él de la perfecta componibilidad de lo múltiple en lo uno) en 
su contrario, esto es, al cabo en la prueba de la incapacidad del siste- 
ma para existir. 

El conocimiento moderno hace de la anterior más que una mera 
posibilidad, y abre para la concepción del sentido de la noción de 
sistema la interesante idea de que lo que la ontología clásica, y toda- 
vía Leibniz en la teodicea, consideraban como la justificación de lo 
permanente con base en la idea del ser y a la vez como la garantía de 
su permanencia, a saber, la existencia del sistema armónico en tanto 
que tal, es en realidad la dilatada historia de su autorrefutación, la 
aplazada prueba de la imposibilidad de la permanencia del «uno es- 
tructurado en muchos», el camino lleno de rodeos hacia la nada de lo 
Igual e indiferenciado. 

El sistema sería entonces el aplazamiento, pero también el cami- 
no, de modo que a la observación anterior de que es un término 
medio entre lo sencillo y lo infinitamente múltiple hemos de añadir 
la más crítica de que es algo intermedio entre el devenir y el desapa- 
recer, entre el ser y el no-ser. Pero algo intermedio no en el sentido 
indiferente de algo que se encuentra sencillamente entre otras dos 
cosas, sino en el sentido crítico de que mantiene el equilibrio y en 
virtud de que existe detiene la caída, a la vez, sin embargo, que en el 
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ejercicio mismo de su función repetidora no puede evitar ir cayendo, 
puesto que solo de la caída puede obtener los medios para permane- 
cer, por lo que se ve obligado a ir restableciendo el «equilibrio» en 
puntos situados cada vez más aguas abajo. 

Este aspecto de la noción de sistema tiene algo singularmente 
adecuado para la vida, amenazada como está constantemente por la 
muerte, a la que termina sucumbiendo. Solo que no debemos perder 
de vista que dicho aspecto sitúa el sentido de la organización en la 
conservación, y solamente admite la presencia de elementos nuevos 
en lo ya organizado bajo la forma de la decadencia. En realidad, en 
vista de la posición central que ocupa la autoconservación en la doc- 
trina moderna de la vida, podemos decir que la adecuación del con- 
cepto de sistema para comprender la vida llega hasta donde llegue la 
del concepto de conservación y tiene los mismos límites que este úl- 
timo. Nuestras reflexiones finales versarán por tanto sobre la rela- 
ción existente entre esos dos conceptos, en último término mediada 
por el concepto de equilibrio, el cual constituye la versión moderna y 
desencantada del concepto antiguo de armonía. 

La primera aplicación moderna del concepto de sistema a los 
cuerpos vivos es la teoría de Descartes que concebía al organismo 
animal como una máquina o un autómata natural, superior a las 
creaciones del arte mecánico únicamente por la multiplicidad y la 
pequeñez de sus partes. Descartes trató de hacer justicia a la relación 
con el entorno, que distingue a esos autómatas de la cerrada maqui- 
naria de un reloj, mediante una teoría de los reflejos (presentada en 
las Passions de l'dáme) que, a fin de explicar el «aprendizaje» de 
modo ateleológico, llega a anticipar el concepto de reflejo condicio- 
nado, es decir, de conexiones senso-motoras modificadas mecánica- 
mente mediante estímulos exteriores. Con todo, la concepción car- 
tesiana descansa esencialmente en el modelo clásico de mecanismo 
como sistema cerrado individualmente y aislable. Lo significativo 
frente a doctrinas anteriores es que ese mecanismo puede vivir sin 
«alma», es decir, que puede ejercer todas las funciones ligadas al 
proceso vital en virtud de la disposición dada de sus partes, y que 
tiene que ejercerlas precisamente así, en virtud del juego de dichas 
partes. El efecto global de esas funciones es la autoconservación, y los 
sistemas están diseñados y construidos de manera que lo produzcan. 

En la actualidad, la adquisición de nuevos conocimientos acerca 
de la naturaleza del metabolismo —concebido como un proceso 
continuo que va renovando toda la composición del organismo (por 
lo que supera con creces cualquier analogía con la alimentación de 
una máquina con combustible) y que de hecho coincide con el pro- 
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ceso vital mismo— y del papel fundamental, no solo ocasional, de la 
información dentro-fuera para todas las actividades del cuerpo vivo, 
han conducido a diversos intentos de refinar el modelo cartesiano, 
de los que quisiera mencionar aquí la teoría biológica de L. von 
Bertalanffy acerca del «sistema abierto» y la teoría «cibernética» de 
N. Wiener y de su círculo tecnológico. 

Ambas son declaradamente teorías sistémicas del organismo, 
pero ambas hacen mucha más justicia a la unidad de organismo y 
entorno que la teoría cartesiana de los autómatas. La «apertura» 
consiste, en la primera teoría, en el mencionado hecho del continuo 
y omniabarcante metabolismo que tiene lugar entre el sistema orgá- 
nico y su entorno, en cuyo ejercicio el sistema se conserva como el 
mismo no en lo que respecta a la sustancia, sino por lo que hace a la 
función dinámica (o si se prefiere, no en lo que respecta a la materia, 
sino en lo relativo a la forma). La propiedad sistémica definidora, 
por tanto, no es aquí una disposición de las partes (estructura), sino 
un comportamiento dinámico (proceso), cuyo portador admite las 
más distintas disposiciones entre sus partes, si bien la teoría no las 
especifica más. Para von Bertalanffy, de la propiedad de la apertura 
en combinación con ciertas constantes de equilibrio, formalizadas 
matemáticamente como axiomas, se pueden derivar analíticamente, 
o al menos se pueden comprender en su posibilidad, otras propieda- 
des características del organismo (entre las que se cuentan aquellas 
para las que H. Driesch creyó necesitar el concepto extracientífico 
de entelequia) en calidad de propiedades sistémicas inmanentes a 
una multiplicidad así definida: tal es el caso de la autorregulación, el 
crecimiento y su límite, la regeneración, la adaptación y la capacidad 
de conseguir objetivos por caminos distintos de los habituales. No 
podemos estudiar aquí hasta qué punto es eficaz este método”. Para 
la cuestión que ahora nos ocupa, solo nos interesa observar que el 
dinamismo regulador de todos esos fenómenos cuasi-teleológicos 
estriba en un peculiar concepto de equilibrio, para el que von Berta- 
lanffy ha propuesto, a fin de distinguirlo del equilibrio estático, la 
denominación de «equilibrio fluido». 

Si bien implícitamente, los conceptos de equilibrio y de regula- 
ción, tan estrechamente relacionados (por cuanto la regulación tiene 
lugar precisamente mediante el dinamismo hacia el equilibrio), son 
centrales también para el modelo cibernético surgido de las moder- 
nas técnicas de comunicación y de procesos automáticos, y no en 


2. Cf. «General Sistem Theory: A new approach to unity of science (L. v. Berta- 
lanffy, C. G. Hempel, R. E. Blass, H. Jonas)»: Human Biology 23/4 (1951). 
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vano su nombre está tomado del concepto de gobierno o guiado (ky- 
bernetes = timonel). La «apertura» por lo que hace a la sustancia y a 
la energía que distinguía al anterior modelo recibe aquí el comple- 
mento de la apertura en el modo de la «información», es decir, de la 
percepción del resultado de la acción por medio de una continua 
notificación sensorial que vuelve de la periferia hacia el centro. 

Esa índole de complementariedad respecto del modelo anterior 
no está buscada, pero tiene su fundamento en la cosa misma: la aper- 
tura como metabolismo exige apertura como capacidad de sentir, 
entendiendo esta última capacidad meramente en su función regula- 
dora al servicio de la notificación (no como cualidad en sí misma). Y, 
a la inversa, también resulta fácil ver que la apertura perceptiva al 
mundo presupone en su ser funcional la otra apertura, puesto que sin 
esta última y sin las necesidades de la acción que en ella se fundan no 
existiría interés alguno en el gobierno o guiado, al no existir interés 
alguno al que hubiese que gobernar o guiar para conseguir su satis- 
facción, y un mecanismo de guiado sin nada que necesite ser guiado 
carece por completo de sentido’. 

La contribución cibernética a la concepción sistémica de lo orgá- 
nico reside concretamente en la aplicación del concepto de lo que se 
ha dado en denominar feedback al juego entre el aparato de notifica- 
ción y el de ejecución: debido al modo en que están conectados (por 
ejemplo, en el sistema nervioso central), la continua notificación sen- 
sorial hacia atrás de todo resultado parcial de la ejecución se convier- 
te automáticamente en un timón de guía que permitirá compensar 
los posibles errores en la siguiente fase de ejecución, en la que se 
repetirá lo mismo en relación con la fase posterior, y así sucesiva- 
mente hasta que se alcance el «objetivo» de la acción. 

De esta manera, el lugar de la secuencia fija del modelo clásico de 
máquina pasa a estar ocupado por una adaptación a situaciones cam- 
biantes móvil y, por así decir, capaz de improvisar: una adaptación 
que, si bien es automática, en su serie convergente de error y correc- 
ción presenta las características que distinguen al comportamiento 
teleológico. De hecho, los cibernetistas definen el comportamien- 
to teleológico como «controlado por feedback», de lo que se sigue 
que los autómatas diseñados de ese modo son capaces de comporta- 
miento teleológico y que, a la inversa, el comportamiento vivo (al 
igual que para Descartes) solamente se distingue del de los autómatas 


3. Cf. a este respecto, y en relación con las observaciones finales en general, la 
exposición más detallada de la cibernética contenida en el capítulo 7. 
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artificiales de este tipo por una mayor complejidad del sistema y de 
las actividades correspondientes. 

El concepto crítico es aquí, naturalmente, el de «objetivo», que 
—al igual que en la teleología del sistema abierto de von Bertalan- 
ffy— está determinado por el concepto de un estado de equilibrio al 
que tiende el dinamismo del sistema, solo que en el modelo ciberné- 
tico el concepto de equilibrio, yendo más allá del sentido fís: co de 
una cierta relación de fuerzas, ha pasado a designar la relaciór. exis- 
tente entre el «ajuste» dirigido y el contenido de la «información», 
cuya tensión mantiene activo el dinamismo del sistema y cor: cuya 
igualación ese dinamismo se detiene. 

A diferencia del sistema cerrado de la mecánica clásica, en estos 
modelos el funcionamiento del sistema no es expresión de la perma- 
nencia del equilibrio, sino establecimiento y restablecimiento del mis- 
mo. Que el restablecimiento sea o no necesario, dependerá de la aper- 
tura misma. Por ejemplo, en el caso del metabolismo dependerá de la 
perturbación del equilibrio en la forma de carencia: una perturba- 
ción producida como consecuencia natural del funcionamiento mis- 
mo y que lleva a la alternancia ya observada por Platón entre «llena- 
do y vaciado». El tipo de periodicidad que aquí se produce ya no es la 
del circuito de estados equivalentes, sino la del balanceo entre ser y 
no ser, que en su conjunto es un movido equilibrio. de devenir y pere- 
cer, y por todo ello auténtico acontecer. No sucede meramente que 
la conservación del sistema se lleve a cabo en su actividad, sino que 
depende de esta última. La actividad que consiste en conservarse 
mediante la renovación de estados de equilibrio a los que la depen- 
dencia del entorno no permite que duren largo tiempo, por tanto la 
conservación como continua elaboración, es el contenido del funcio- 
namiento del sistema, y con ello el sentido de su existencia. 

¿Es también el sentido de la «vida»? ¿Se define la vida por el or- 
ganismo, o más bien el organismo por la vida? ¿Reside entonces la 
esencia del organismo en la «organización», la cual existe como el sis- 
tema de su propia multiplicidad, o más bien en el «órgano», que está 
al servicio de un interés que actúa a través de la organización a la par 
que se halla sometido a sus condiciones? El sistema, ¿es condición de 
la vida o es la vida misma? El dinamismo de la condición, ¿es el con- 
tenido de lo condicionado? ¿Son lo mismo la tensión y la distensión 
que el deseo y su satisfacción? El equilibrio que se produce cuando se 
alcanza el objetivo, ¿es el objetivo mismo? La perfección del estado 
sistémico, ¿es la perfección de la vida? ¿Es la conservación un medio 
o un fin? Los modos de la apertura al mundo —capacidad de sentir, 
ver, actuar—, ¿son solamente el medio, o también el porqué de la 
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conservación? ¿Son esos modos aparatos de regulación y estabiliza- 
ción de un aparato, o puesta en marcha del interés vital mismo, que en 
el fin va más allá del aparato? 

Estas son algunas de las preguntas con arreglo a la cuales se 
deben examinar la adecuación y los límites del concepto de sistema 
para comprender el fenómeno de la vida, una vez que hemos aclara- 
do las implicaciones conceptuales de la noción misma de «sistema». 
Las observaciones anteriores —que en el marco de una doctrina 
filosófica de la vida no son otra cosa que prolegómenos— se propo- 
nían únicamente contribuir a la realización de esta última tarea pre- 
liminar. 
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¿ES DIOS UN MATEMÁTICO? 
Acerca del sentido del metabolismo 


I. PLANTEAMIENTO 


«El testimonio inmanente de su creación está empezando a revelar- 
nos hoy al gran arquitecto del universo como un matemático puro». 
Así resumía el astrónomo y filósofo de la naturaleza británico Sir 
James Jeans' el estado de los conocimientos de la cosmología con- 
temporánea, probablemente sin saber (a juzgar por el «hoy») que no 
hacía sino repetir una nota que resuena una y otra vez a lo largo de 
las más distintas épocas. Una tesis de semejante calibre, que cuenta 
con esa galería de antepasados y que en otro tiempo fue muy querida 
por los filósofos, exige ser sometida a un examen igualmente filosófi- 
co cuando reaparece en un nuevo escenario teórico en boca de un 
físico y astrónomo. 

Dos preguntas son las que tenemos que dirigirle: ¿qué dice? y ¿es 
verdad eso que dice? La primera pregunta, la que versa sobre el sen- 
tido de esa afirmación, es necesariamente una pregunta histórica, ya 
que la tradición que tiene a su espalda pertenece a su sentido mismo. 
¿Qué significaban «matemáticas», «creación», «universo» cuando esa 
tesis se expresó por primera vez? ¿Qué es lo que ya no significan 
hoy? ¿Qué significan hoy esas tres nociones, y con ellas la tesis como 
un todo? El «ya no» forma parte de la interpretación que demos al 
«hoy». Nuestra primera tarea será, por lo tanto, seguir el proceso de 
metamorfosis de la fuente intelectual de la que esa tesis ha venido 


1. J. H. Jeans, The Misterious Universe, Cambridge, 1933, p. 122. Esa frase es 
una más entre otras muchas parecidas que se pueden leer en las obras de cosmología 
científica. 
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bebiendo desde sus comienzos en Grecia hasta la ciencia de nuestros 
días, para de esa manera poner de manifiesto el sentido que tiene que 
poseer en la actualidad. 

La segunda pregunta, la que interroga sobre la verdad de esa 
tesis, ha de atenerse al testimonio que la tesis misma invoca, es decir, 
al testimonio de la «creación». Ciertamente, nunca podemos tener 
ante nuestros ojos ese testimonio en su conjunto, pero lo que sea 
válido para el todo debe valer también para cada una de sus partes, 
por lo que he decidido examinar la tesis desde el punto de vista de 
un determinado tipo de ser dentro del universo, a saber, el organis- 
mo vivo. La afirmación de Jeans plantea por sí misma la pregunta de 
si el matemático que es el gran arquitecto del universo es también el 
arquitecto, grande o pequeño, de la ameba. Tiene que ser las dos 
cosas, pues de lo contrario no podría ser ninguna de ellas. En efecto, 
la ameba forma parte del universo, por lo que también ella debe 
quedar cubierta por su principio creador. Su pequeñez no es obje- 
ción alguna contra su relevancia ontológica. Su testimonio inmanen- 
te, al ser el de una criatura, constituye una parte del testimonio 
general de «la» creación, y debe ser tanto más escuchado cuanto que 
en este caso «inmanente» tiene un sentido más pleno que el que 
pueda poseer en cualquier otra clase de seres del cosmos: incluye el 
hecho de su propia interioridad sentida. Este hecho da a la ameba 
una preeminencia en evidencia ontológica que compensa su limita- 
ción cuantitativa. 

Con otras palabras, si un principio supuestamente cósmico no 
puede dar cuenta de la vida, que sin embargo está dentro del cosmos 
en todos los sentidos en que quepa considerarlo, ese principio es 
insuficiente también para el cosmos mismo. La alternativa sería la 
trascendencia metafísica de la vida, que quizá se pueda conceder al 
ser consciente del hombre, pero difícilmente a la ameba. Esto quiere 
decir que los instrumentos del dualismo fracasan cuando se trata de 
explicar el organismo. Por ello, la vida material (todavía no estamos 
hablando de espíritu o de conciencia) puede servir de piedra de to- 
que para toda interpretación que se nos ofrezca del material de que 
está hecho el mundo, y por lo mismo también puede corregir las 
distintas concepciones de Dios basadas en esas interpretaciones. 

En este sentido, la afirmación metafísica «Dios es un matemáti- 
co» puede ser reducida a una concreta tesis ontológica y ser sometida 
al tribunal de los hechos: de las vertiginosas alturas de las estrellas y 
del espacio sideral, esa afirmación desciende al terreno de nuestra 
más inmediata y próxima experiencia, y sin embargo sigue conser- 
vando toda su aplicación a la cosmología, y por tanto a la pregunta 
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especulativa acerca de qué pueda ser Dios, si es que el mundo tiene 
algo que decir sobre él. 

La afirmación de Jeans implica todo esto desde el momento en 
que utiliza el ser cognoscible del mundo como «testimonio». Si en 
este punto le tomamos la palabra, no por ello estamos obligados a 
confiar en ese testimonio del mismo modo en que él lo hace. Pero 
incluso aunque no reconozcamos a dicho testimonio validez positiva 
en relación con lo que Dios sea (y menos aún para responder a la 
pregunta de si existe), el resultado que arroja acerca de lo que se 
puede atribuir a un creador que tenga hipotéticamente este o aquel 
modo de ser poseería una cierta validez negativa a propósito de lo 
que Dios no es, o no puede ser exclusivamente. Dado que, antes que 
de cualquier otra cosa, este modo de ser se derivó de una determina- 
da lectura del testimonio de la creación, es en realidad esa lectura lo 
que se pone a prueba cuando se somete el concepto de Dios así en- 
tendido al examen de la experiencia a la que en último término ape- 
la. El concepto de un Dios matemático, referido seriamente a la rea- 
lidad, saca a la luz las más extremas posibilidades —tanto de triunfar 
como de fracasar— contenidas en la actitud ontológica o gnoseológi- 
ca en que se apoya. Y aun en el caso de que esta empresa terminase en 
una reductio ad absurdum, el concepto imposible habría desempeña- 
do con todo un cometido útil, por autodestructor que este último 
hubiese sido. 


II. EL SENTIDO ANTIGUO Y EL SENTIDO MODERNO 
DE LAS MATEMÁTICAS DE LA NATURALEZA 


La afirmación de Jeans es un fruto tardío de una larga y venerable 
tradición que coincide casi por completo con la historia de la especu- 
lación occidental: desde el demiurgo del Timeo, una línea conduce 
directamente al Dios de Leibniz, creador de lo matemáticamente 
«componible». «Llegamos así a conocer llenos de asombro que en el 
origen mismo de las cosas actúa una cierta matemática divina o una 
mecánica metafísica en la que tiene lugar la determinación de la can- 
tidad máxima»”. «Cuando Dios calcula y piensa, surge el mundo». 

Ya antes, en el umbral de la ciencia natural moderna, Kepler 
—profundamente imbuido de la fe pitagórica en la naturaleza mate- 


2. De ultima rerum originatione (1697). 
3. De connexione inter res et verba (1677; observaciones al margen del manus- 
crito). 
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mática de las cosas y en la consiguiente armonía del mundo— declara 
que Dios, «demasiado bondadoso para permanecer ocioso, comenzó 
a estampar su firma por doquier y dejó dibujada su semejanza en el 
mundo», con el resultado de que «la naturaleza entera y el sublime 
cielo están simbolizados en la ciencia de la geometría»*, Al ir descu- 
briendo una tras otra las leyes que rigen el movimiento de los plane- 
tas, veía en ellas otras tantas expresiones de esta geometría divina: ya 
su búsqueda de esas leyes estaba inspirada por la presuposición de 
esa geometría. En la misma dirección apunta la profesión de fe de 
Galileo de que el libro de la naturaleza está escrito en lenguaje mate- 
mático, cuyo alfabeto se halla constituido por triángulos, círculos y 
otras figuras geométricas”. 

En este grandioso bosquejo, el concepto de ser y el ideal de la 
ciencia son correlativos y se prestan apoyo entre sí. Kepler fue proba- 
blemente el primero de los modernos que declaró la cantidad (o la 
magnitud) como lo esencial y al mismo tiempo lo verdaderamente 
escible de la realidad: por lo tanto, para él conocer quiere decir me- 
dir y comparar mediciones. Pero ¿mediciones de qué? La «naturaleza 
matemática» a la que el saber apunta, ¿sigue siendo la misma que la 
clásica? ¿Siguen siendo las mismas las matemáticas? El aparente re- 
curso a la «geometrización» pitagórico-platónica del mundo que se 
produjo en los inicios de la ciencia moderna enmascaraba hasta cier- 
to punto un planteamiento de la cuestión enteramente nuevo, que no 
empezó a salir progresivamente a la luz hasta que comenzó la «alge- 
brización» de la descripción física. De esta manera, las matemáticas 
de la nueva ciencia natural no estuvieron constituidas tanto por la 
geometría clásica misma cuanto por el álgebra, aplicada a la geome- 
tría. Este sencillo hecho basta para hacernos pensar que dicha ciencia 
ya no operaba con las magnitudes intuibles de la especulación onto- 
lógica griega (ver apéndice 1 a este capítulo). Podemos utilizar esta 
observación como pista para descubrir las diferencias más profundas 
que separan el concepto moderno de «naturaleza matemática» del 
clásico, y por tanto para determinar con más exactitud el sentido que 


4. J. Kepler, Tertium interventens. 

S. Il Saggiatore (1623): «La filosofía [esto es, la ciencia de la naturaleza] está 
escrita en aquel gran libro que siempre tenemos abierto ante nuestros ojos —me 
refiero al universo— pero no podremos comprenderlo a menos que aprendamos el 
lenguaje y sepamos interpretar los signos en que está escrito. Este libro está escrito 
en lenguaje matemático, y sus signos son triángulos, círculos y otras figuras geométri- 
cas, sin cuya ayuda no se puede comprender ni una sola palabra de todo ello y sin las 
cuales se da vueltas en vano en un oscuro laberinto» (trad. española: El ensayador, 


trad. de J. M. Revuelta, SARPE, Madrid, 1984). 
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la idea de Jeans de una divinidad matemática adquiere en el contexto 
de la física moderna. 

Fue el interés originario en el movimiento, frente a la satisfac- 
ción con meras figuras, lo que dio inicio al auge del método algebrai- 
co en la física: el movimiento, y ya no las proporciones espaciales 
fijas, se convierte en el principal objeto de la medición. Esta es una 
actitud radicalmente nueva. En los primeros estadios de la ciencia 
moderna, el análisis del devenir desplaza a la contemplación del ser, 
y este cambio va implícito en la adopción de la geometría analítica. 
En el papel desempeñado a partir de ese momento por «t» en las 
fórmulas físicas se expresa esta nueva actitud. Las «formas» investiga- 
das ya no son las de los productos de la naturaleza ya existentes, sino 
las de los continuos procesos de la misma. Un proceso como tal se 
define únicamente por su forma propia, es decir, por la ley de su 
serie, y de ninguna manera por su término u objetivo (que no existe) 
o por algún resultado que alcance en el camino. Mientras que la geo- 
metría griega había sometido a consideración las relaciones entre fi- 
guras y cuerpos inmutables e intuibles, el álgebra moderna —en la 
geometría analítica y en el cálculo integral — hacía posible presentar 
la forma geométrica misma como una función de variables, es decir, 
como una fase del crecimiento constante de las mismas, y de esa ma- 
nera permitía enunciar las leyes en virtud de las que dicha forma se 
genera. Estas leyes generativas se convirtieron en los auténticos obje- 
tos de conocimiento matemático, sustituyendo a las figuras definiti- 
vas de la intuición clásica, que perdieron su estatus independiente y 
autónomo para pasar a ser límites de una transición. 

Esta evolución, en sí misma interna a las matemáticas, no care- 
ció de aplicaciones a la física. De hecho, mediante unas matemáticas 
distintas se podía interrogar a una «naturaleza» distinta. En efecto, 
lo que en el campo meramente matemático parecía el establecimien- 
to de la consideración funcional de los objetos intuibles en lugar de 
la estática, cuando se aplicaba al campo de la descripción física sig- 
nificaba la disolución de las «formas sustanciales» de la ontología 
clásica en los movimientos y fuerzas elementales de los que se po- 
día pensar (y demostrar mediante experimentos) que ellas eran 
producto. 

La generación funcional de una curva matemática se convierte 
más tarde en la generación mecánica de la trayectoria de un cuerpo. 
Por tanto, el producto contemplado, a saber, la forma de esa trayec- 
toria, no es una entidad completa y presente simultáneamente, sino 
una secuencia, es decir, una serie de instantes, cada uno de los cuales 
se determina de nuevo en virtud de la suma de los factores parciales 
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de precisamente ese mismo instante. La forma que de este modo se 
va sumando carece de toda realidad propia e independiente. 

Cuantos rasgos racionales pueda mostrar una serie de ese tipo, 
por ejemplo la trayectoria de un planeta, cuando se contempla como 
un todo ideal, no se derivan de una razón o de una voluntad de ar- 
monía del principio motriz, sino —como Newton mostró más tarde 
en su mecánica de esos movimientos— de la mera uniformidad o 
constancia de los factores elementales implicados. Cada uno de estos 
últimos —la fuerza de la gravedad y la inercia, en el ejemplo que sirve 
de modelo a todos los restantes— produciría dejado a sí mismo sola- 
mente un movimiento rectilíneo, esto es, el más sencillo y el menos 
«formalizado» de todos los movimientos. Sin embargo, la mera adi- 
ción de unos a otros, con su constancia por toda condición, y sin que 
exista «interés» alguno en ese resultado, no puede dejar de producir 
las formas sumamente racionales de la geometría astral. Este es el 
único sentido que conserva la afirmación de que las trayectorias obe- 
decen a una regla (expresable matemáticamente): es la razón sufi- 
ciente de la ley y el orden de la naturaleza. 

Así pues, la racionalidad de un orden ya no se explica a sí misma, 
la forma inteligible ya no representa una perfección del ser que preci- 
samente en virtud de su perfección adquiere realidad con preferencia 
sobre formas inferiores, sino que ella misma resulta explicada recu- 
rriendo a los tipos de acontecer más bajos, esto es, más sencillos. 
Estos últimos, lejos de ser transformados, o tan siquiera modificados, 
por su entrada en ese orden más articulado, constituyen más bien ese 
orden mediante su mera permanencia en su cantidad propia, inarti- 
culada, en cierto modo obtusa. 

Esta cantidad es lo único que en el fondo es real, y la «totalidad» 
que comparece como resultado de su adición es meramente aparente 
y carece de cualquier validez integral propia epistemológica u ontoló- 
gica. Tal es la relevancia del análisis moderno, que transformó las ma- 
temáticas celestes de los antiguos en la muy distinta mecánica celeste 
de los modernos, es decir, en un caso de la mecánica en general”. La 


6. O bien, si fuesen variables, tendrían como condición la de que esa variación 
estuviese a su vez sometida a ciertas constantes: la premisa esencial de la posibilidad 
de leyes naturales es la existencia de constantes, sean estas las que sean, siempre y 
cuando «se repartan» entre sí todo el campo de los fenómenos naturales. 

7. Galileo todavía se estaba expresando de modo «tradicional» cuando decía 
que los símbolos del lenguaje matemático de la naturaleza son triángulos, círculos, 
etc. Por mucho que los triángulos se utilicen en el análisis dinámico como construc- 
ciones auxiliares y las cónicas resulten realmente del dinamismo de la naturaleza, sería 
más propio del movimiento científico inaugurado por Galileo que ya hubiese podido 
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armonía pitagórica se ha convertido en el equilibrio de fuerzas indife- 
rentes, calculables a partir de la condiciones en que coinciden. «Me- 
dida» y «centro» ya no unen entre sí a los opuestos, sino que son su 
inevitable suma. 

Así es como la relación entre lo más alto y lo más bajo, lo más y lo 
menos racional, más y menos forma, resulta sustituida por la relación 
entre lo compuesto y lo sencillo: el orden de inteligibilidad antiguo 
se convierte en su contrario. En efecto, desde el momento en que el 
todo se explica por las partes, la inteligibilidad no es sino la posibili- 
dad de remitir lo que se desea entender a aquello que, por elemental, 
era lo menos inteligible desde el punto de vista antiguo, dado que era 
lo que en su propia actividad mostraba un menor grado de inteligen- 
cia, es decir, lo que operaba del modo más ciego. En una palabra: 
para la concepción moderna de la naturaleza lo menos inteligente es 
lo más inteligible, lo menos dotado de razón lo más racional. En la 
base de toda racionalidad del orden natural se halla el mero hecho de 
las constantes cuantitativas que se aprecian en el comportamiento de 
la naturaleza, o bien el principio de la uniformidad como tal, que 
encuentra su primera verificación en la ley de la inercia, la cual, cier- 
tamente, no es un testimonio de racionalidad inmanente. 


III. LA DOCTRINA CLÁSICA DE LA CREACIÓN 
Y LA JUDEO-CRISTIANA 


Resulta patente que los distintos sentidos en que se puede hablar de 
una naturaleza «matemática» no pueden dejar de afectar también a la 
noción de un creador matemático. En consecuencia, el «gran arqui- 
tecto» de Jeans, por «matemático puro» que sea, ha de ser entera- 
mente distinto del demiurgo de Platón. Es indudable que un punto 
de vista metafísico no es siempre el efecto de una revolución científi- 
ca, sino que también puede ser su causa. Un acontecimiento como la 
opresión a que se sometió a la teleología y a las formas sustanciales 
no puede atribuirse sencillamente a un determinado descubrimiento 
o grupo de descubrimientos que se hiciesen en la investigación natu- 
ral, y ni siquiera a la invención de un nuevo método: es más bien la 
revolución del método que se aprecia en el repentino envejecimiento 


decir que los símbolos son constantes y variables, funciones y ecuaciones, o, dicho más 
brevemente, lenguaje algebraico. En realidad, hasta Descartes, Newton y Leibniz la 
nueva ciencia natural no dispondrá de las matemáticas que necesita. Su medio de 
expresión es más bien la ecuación diferencial que los teoremas de Euclides. 
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de estos venerables conceptos lo que está necesitado de explicación. 
De hecho, se requerían ciertas condiciones metafísicas para que la 
ciencia post-renacentista abriese ese nuevo acceso a la naturaleza, y 
dado que estamos tratando el tema de la creación nos gustaría con- 
templar esas condiciones desde este punto de vista concreto. 

El Dios del Timeo creó el mundo, constituyéndolo en el ser vivo 
perfecto o en el Dios visible, animado y racional. Con la vista fija en 
los modelos inteligibles, creó los seres mutables a semejanza de esos 
modelos, y por tanto también, en la medida de lo posible, a su pro- 
pla semejanza. Pues lo inteligible y lo inteligente son una y la misma 
cosa. La materia pasiva o carente de reglas no se podía considerar 
capaz de guardar a lo largo de los cambios las formas y proporciones 
que se le habían imprimido, ni siquiera de proporcionar la fuerza 
necesaria para impulsar el cambio a través del cual la bella imagen 
tiene que imitar a la eternidad en el tiempo. Por ello, se necesita el 
alma como causa constantemente espontánea del movimiento, y la 
razón como causa del movimiento racional, esto es, de un movi- 
miento que muestra que sigue ciertas leyes. 

Es este doble aspecto del alma —ser la causa tanto del movimien- 
to como del orden— lo que la convierte en el principio natural uni- 
versal. El cosmos está penetrado de alma en diversos grados de divi- 
nidad, es decir, de racionalidad. Cuanto más constantemente racional 
sea un movimiento, más alta será la razón del alma motriz. De ahí la 
superior racionalidad de los cuerpos celestes comparados con los se- 
res terrenales, incluido el hombre; de ahí la venerabilidad religiosa 
del cosmos en su conjunto, no debido a su magnitud, sino debido a la 
coincidencia de inteligibilidad e inteligencia que está en la base de su 
belleza visible. 

Comparemos con esta concepción la judeo-cristiana que la susti- 
tuyó. El mundo creado del libro del Génesis no es Dios, y no debe ser 
venerado en lugar de Dios. Tampoco tiene un alma propia que expli- 
que su actividad y su orden; es meramente creado, y de ninguna ma- 
nera creador. El monoteísmo judío había eliminado a los dioses natu- 
rales y a todos los seres intermedios, dejando a Dios y al mundo 
claramente separados entre sí. El abismo cuyas dos orillas acercaba 
de alguna manera la jerarquía cristiana de los ángeles y de los santos 
no era el que se abría entre Dios y el mundo, sino el existente entre 
Dios y el alma humana, la cual no pertenecía al orden de la naturale- 
za y compartía el carácter sobrenatural de los seres mencionados. De 
hecho, el alma humana es el único ser en el mundo —pero no del 
mundo— que ha sido creado a imagen de Dios, incluso a partir de 
Dios, y que por tanto en cierto sentido es divino, mientras que el 
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cielo, la tierra y cuanto los llena son solamente la obra de las manos 
de Dios y no su imagen”. 

Esa separación esencial entre Dios y el mundo se repite o refleja 
en la no menos esencial separación existente entre el espíritu y la 
naturaleza. La naturaleza, creada de la nada, carece de espíritu y 
ejecuta muda la voluntad de Dios, solo a la cual debe su subsistencia. 
Así es como resultó metafísicamente posible la noción de una natu- 
raleza sin espíritu o «ciega» y que sin embargo se comporta con 
arreglo a leyes, es decir, contiene un orden inteligible sin poseer 
entendimiento. 

La posibilidad que acabamos de señalar tenía como condición 
que se hubiese borrado el término «alma» del texto de la naturaleza, 
y esto a su vez solamente era posible en la medida en que en la expli- 
cación de la naturaleza en general no se necesitase el alma como cau- 
sa del movimiento. De hecho, en una naturaleza sin espíritu el alma 
sería una fuente de irracionalidad y no fomentaría la ley, sino el des- 
orden. Ahora bien, sucedió que el monoteísmo trascendente, al abo- 
lir los dioses naturales y las fuerzas divinas del mundo, favoreció de 
modo decisivo precisamente aquella eliminación del alma del sistema 
de los principios naturales, y el mismo monoteísmo contribuyó ade- 
más a la nivelación de toda jerarquía del ser intramundana al reducir 
toda la naturaleza al estatus igualitario de «creación»: estrellas y pol- 
vo, naturaleza celeste y terrena, son en su calidad de creadas iguales a 
los ojos de Dios. Más tarde, tan pronto el movimiento pasó a conce- 
birse como una dote inicial concedida a la creación, que se conserva- 
ba a sí misma y que no necesitaba espontaneidad alguna ulterior por 
parte esta última, pudo surgir por fin una imagen de la naturaleza no 
solamente carente de espíritu, sino también inanimada, es decir, de 
una naturaleza que no solo es inteligible sin poseer entendimiento, 
sino que se mueve sin estar viva. 


IV. LA COSECHA DEL DUALISMO: 
NATURALEZA SIN ALMA NI ESPÍRITU 


La metafísica de la ciencia moderna hizo uso de esta posibilidad que 
le brindaba la fe cristiana en la trascendencia y que la alianza medie- 
val entre la doctrina de la Iglesia y el aristotelismo le había negado 


"8. En la cita de Bacon reproducida en la nota 3 del capítulo 10 (ver más abajo, 
p. 260) se aprecia que esta diferencia religiosa fue interpretada en un sentido que 
beneficiaba a la ciencia natural de tipo moderno. 
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durante tanto tiempo. Es cierto que la filosofía natural del Renaci- 
miento —ese intermedio «pagano» del pensamiento occidental — in- 
tentó unir la nueva visión del universo con un animismo panteísta al 
estilo auténticamente clásico, pero el siglo xvii, con su clima espiri- 
tual más sobrio y mucho más «cristiano», volvió al rigor del trascen- 
dentalismo judeo-cristiano y tomó de él la noción de una naturaleza 
no espontánea, sino sometida estrictamente a la ley. 

Con todo ello, la nueva metafísica de la ciencia cosechó los frutos 
de un dualismo que en su larga trayectoria había ido vaciando a la 
naturaleza de sus contenidos espirituales y vitales, y añadió a esa tra- 
yectoria el último capítulo, sacando a la luz su propia versión de 
dualismo. Su forma clásica es la división de la realidad en sustancia 
pensante y sustancia extensa practicada por Descartes: dado que la 
«naturaleza» es en su integridad y exclusivamente la última, es decir, 
ser externo, mientras que la primera no es «naturaleza» en sentido 
alguno, esta dicotomía proporcionaba la carta magna metafísica de 
una imagen del mundo natural meramente mecanicista y cuantitati- 
va, con el método matemático de la física como corolario. 

En este punto, el carácter del dualismo, y con él la posición de las 
matemáticas, se había modificado decisivamente. El lugar de la pola- 
ridad clásica de forma y materia, alma activa y cuerpo pasivo, inteli- 
gible y sensible (en la que el segundo miembro de cada desigual pare- 
ja, deficiente en sí mismo, siempre necesita del primero para recibir 
su parte de «ser»), pasó a estar ocupado por un nuevo tipo de polari- 
dad, patente en parejas como sujeto-objeto, espíritu-naturaleza, con- 
ciencia-espacialidad, interioridad-mundo exterior, en la que el se- 
gundo miembro disfruta siempre de realidad independiente, y a la 
postre primaria. El concepto rector de lo inmaterial ya no es el con- 
cepto trascendente y normativo de «espíritu», sino sencillamente el 
de «yo» o «sí mismo» en general, en el que está contenido cuanto es 
consciente, y su correlato ya no es la «forma», sino todo «no yo» 
como tal. 

En esta amplísima negación del platonismo, en un primer mo- 
mento oculta tras el pathos racionalista de la escuela cartesiana, se 
decidió el destino del espíritu occidental: la alianza platónica del in- 
telecto con lo inteligible y de lo inteligible con lo real fue disuelta, y 
la «naturaleza» podía ser identificada ahora con la «materia», es de- 
cir, con una materia que existía por sí misma de modo plenamente 
autosuficiente. Esta posición repite la del atomismo antiguo, pero 
con un trasfondo dualista ajeno a ese precursor clásico. Con Descar- 
tes, el dualismo entró en su última y letal metamorfosis, para poco 
después disolverse en las alternativas, igualmente infecundas, del 
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idealismo y el materialismo. Por primera vez en la larga historia de 
esa corriente de pensamiento, todo tipo de conciencia o subjetividad, 
por sensible o emocional —en definitiva, irracional— que sea, fue 
agrupada a un lado junto con la razón, y todo tipo de ser espacial, 
incluida su forma matemática, esto es, racional, fue colocado en el 
lado opuesto. En realidad, la «materia», en el sentido de «cuerpo», 
pasa a ser más racional que el «espíritu». 

Empezando por el extremo metafísico hemos llegado, así pues, al 
mismo resultado al que antes nos había conducido el análisis del mé- 
todo: lo menos dotado de entendimiento se ha convertido en lo más 
inteligible, incluso en lo único inteligible. Pues aunque Descartes afir- 
maba haber mostrado «que el espíritu es más o “más fácilmente” cog- 
noscible que el cuerpo»?, su propio método científico reveló como 
falsa esa pretensión, en la medida en que se refiera al conocimiento 
como un sistema demostrativo. La facilidad del saber en el caso del 
espíritu significa únicamente la inmediatez de la autointuición, que 
sin embargo a la vez deja lo intuido enteramente fuera de cualquier 
relación con el campo de lo escible, el cual es el único en el que 
funciona el método, a saber, el método de la res extensa'”. Dado que 
el espíritu no ha conservado ni el más pequeño lugar en el sistema de 
objetos racionales que constituyen la naturaleza de Descartes —el 
tema de su ciencia— estamos ante la paradoja de que la razón misma 
(ratio) se ha convertido en algo irracional y el entendimiento es inin- 
teligible dentro del orden global de lo cognoscible científicamente. 
Con otras palabras: el cognoscente mismo es entre sus propios obje- 
tos, es decir, en el mundo, lo absolutamente incognoscible. 

Hemos visto que no solamente el espíritu, sino también el alma, 
y por tanto la vida, han pasado a ser superfluos para el conocimien- 
to de la naturaleza. Movimiento sin alma implica fuerza sin tenden- 
cia, de la que resultan formas que no son fines. La «fuerza» permane- 
ce en todos los casos, es decir, es una constante cuantitativa que se va 
transmitiendo de un instante a otro en una secuencia infinita. Ahora 
bien, dado que la vida implica movimiento espontáneo y en pos de 
objetivos, mientras que la nueva comprensión científica solamente 


9. Ver la segunda de sus Meditationes de prima philosophia (trad. española: 
Meditaciones metafísicas, introducción, traducción y notas de V. Peña, Alfaguara, Ma- 
drid, 1977). 

10. «Solo me queda por examinar si hay cosas materiales. Y ya sé que puede 
haberlas, al menos, en cuanto se las considera como objetos de la pura matemática» 
(sexta Meditación, trad. cit., p. 61). Nada parecido cabría decir del espíritu, y dado 
que las matemáticas representan el ideal del conocimiento, tenemos que solamente 
hay verdadera ciencia del ser exterior, y no del interior. 
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reconoce movimiento que permanece, resulta la ulterior paradoja de 
que no solo lo carente de espíritu, sino también lo carente de vida se 
convierte en lo inteligible en sí, y la «materia muerta» en el patrón de 
toda inteligibilidad. Dado que, con todo, se encuentra «vida» como 
un hecho dentro de la totalidad de los hechos físicos, entenderla tie- 
ne que significar medirla con arreglo a ese patrón, esto es, explicarla 
mediante el concepto de lo carente de vida. 

La teoría de Descartes que presenta el organismo como una má- 
quina, la teoría de los autómatas animales (y hacer del hombre una 
excepción no era más que una inconsecuencia), es por ello un corola- 
rio lógico e inevitable de toda su posición metafísica y epistemológica, 
que yendo más allá de su propia hora histórica acotó el escenario 
posible de la ciencia moderna. El homme machine de La Mettrie (al 
igual que todavía el moderno behaviorismo) es un heredero del dua- 
lismo cartesiano al que se ha privado de su mitad espiritual. Y dado 
que la ciencia moderna, como cuantitativa y mensurante, sigue siendo 
representada en el mismo escenario en que debutó, en el escenario de 
una naturaleza entendida esencialmente como «cosa extensa» o reali- 
dad externa, no le queda otro modo de entender lo orgánico que el 
que opera con los conceptos de lo carente de espíritu y de vida: un 
sistema de magnitudes mínimas en el espacio y en el tiempo en las que 
debe ser disuelto todo objeto natural dado a fin de que sea posible 
entenderlo. 


V. EL DIOS MATEMÁTICO DIRIGE SUS MIRADAS AL ORGANISMO 


He intentado mostrar qué significa en un contexto moderno la no- 
ción de naturaleza matemática y, por tanto, qué es lo que estaba di- 
ciendo Jeans (quizá sin saberlo) al afirmar que el arquitecto del uni- 
verso es un matemático puro. Estamos ahora en condiciones de 
preguntar: ¿es Dios un matemático puro? Más concretamente, lo que 
nos preguntamos es si lo es en el único sentido que esa afirmación 
puede tener en la situación científica dada (y ya hemos visto que ese 
sentido no es el pitagórico). Para responder a esa pregunta vamos a 
tratar de contemplar la creación con los ojos de un Dios matemático 
y de averiguar qué objetos captaría esa mirada y cuáles no captaría: 
cuáles, por tanto (dado que se nos dice que su pensamiento es la 
causa de las cosas), podría haber creado y cuáles no!!. 


11. Al llevar a cabo esta concreta investigación, se podría objetar, nos encontra- 
mos atados al estado actual de la ciencia natural, de cuyos límites está libre la facultad 
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¿Qué aspecto tendría el mundo de objetos del matemático divi- 
no? Podemos tomar la respuesta a esta pregunta, si no de la imagen 
más antigua trazada por Laplace, sí por ejemplo de los escritos del 
físico matemático Eddington. Doy por conocidas sus penetrantes 
descripciones del mundo espectral de los valores matemáticos en que 
se disuelven los sólidos objetos de nuestra experiencia, o parecidas 
popularizaciones de la imagen del ser proporcionada por la ciencia. 
Para poner en marcha el diálogo, concedamos por un momento la 
posibilidad de que, a pesar de toda su carencia de concreción y de 
color, esta imagen de los objetos —que sustituye los objetos que nos 
son familiares por sistemas de relaciones cuantitativas entre puntos 
nodales distribuidos a lo largo y a lo ancho de la realidad— sea más 
«verdadera» que nuestra imagen sensible. Pero supongamos que la 
mirada del matemático divino se posa casualmente en un cuerpo vivo, 
en un organismo, sin que importe que este sea monocelular o pluri- 
celular. ¿Qué es lo que «vería» el Dios de los físicos? 

En su calidad de cuerpo físico, el organismo presentaría las mis- 
mas características generales que otros agregados: en su mayor parte, 
espacio vacío atravesado en múltiples direcciones por la geometría 
de las fuerzas que parten de los centros, a modo de islas, de la sustan- 
cia elemental localizada. Pero tanto dentro como fuera del organis- 
mo cabría observar ciertos procesos especiales que hacen aparecer su 
unidad fenoménica como algo todavía más cuestionable que la de los 
cuerpos ordinarios, y que en el transcurso del tiempo eliminan casi 
por completo su identidad material. Me estoy refiriendo a su meta- 
bolismo, a su intercambio de materia con el entorno. 

En este notable proceso del ser, las partes materiales de las que 
consta el organismo en un punto temporal dado no son, a ojos del 
observador analítico, sino contenidos temporales y pasajeros, cuya 
identidad material no coincide con la identidad del todo a través del 
que van pasando, mientras que ese todo conserva su propia identi- 
dad precisamente en virtud del paso de materia ajena a través de su 
sistema espacial, que no es otro que la forma viva. Nunca es material- 
mente el mismo, y sin embargo se mantiene como este sí mismo idén- 
tico precisamente gracias a que no permanece siendo la misma mate- 


de conocer divina. Pero el problema no se plantea allí donde la ciencia todavía no 
alcanza los objetivos fijados en su propio programa, sino más bien en la anticipación 
del cumplimiento de ese programa. Es decir, no es la incompletitud temporal de sus 
resultados, sino precisamente su completitud representada idealmente dentro del mar- 
co conceptual de la ciencia como tal, lo que tiene que ser confrontado con los hechos 
ontológicos del ser orgánico. Y esto se puede realizar extrapolando el estado actual en 
la dirección a que la ciencia apunta. 
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ria. Cuando llegue a ser realmente uno con la mismidad de la suma 
material en él existente —cuando los contenidos individuales de cual- 
quier pareja de «cortes en el tiempo» que se practiquen en él sean 
idénticos entre sí y con los de los cortes situados entre ellos— el 
organismo habrá dejado de vivir: estará muerto (o bien su proceso 
vital se habrá detenido temporalmente)”?. 

En un primer acercamiento, todo esto nos recuerda a un tipo de 
objetos familiares para la física. La descripción matemática puede 
manejar totalidades dinámicas cuya «identidad» en el tiempo es dis- 
tinta de las cambiantes partes que la integran. Si no me equivoco, la 
onda (en un medio material como el agua o el aire) representó el 
primer ejemplo de un modelo de esas entidades describibles dotadas 
de un orden no inmediato. Las unidades oscilantes de que se va com- 
poniendo sucesivamente en su avance realizan sus movimientos por 
separado, y cada una de ellas no participa más que momentáneamen- 
te en la composición del individuo ondulatorio. Y, sin embargo, este 
último tiene su propia identidad bien definida como la forma que 


12. No debemos perder de vista que el metabolismo atraviesa por completo el 
sistema vivo. El intercambio de materiales con el entorno no es la actividad periférica 
de un núcleo que permanece: es la melodía total de la continuidad (autoprolongación) 
del sujeto vivo mismo. La metáfora de «aporte y evacuación» no reproduce fielmente 
la radical naturaleza del hecho. En un motor tenemos aporte de combustible y evacua- 
ción de los productos de la combustión, pero las piezas del motor que permiten que 
ese flujo pase por ellas no toman parte en dicho flujo: su sustancia no está involucrada 
en las transformaciones que sufre el combustible a su paso por ellas; su identidad física 
es un hecho situado claramente aparte que no resulta afectado por esos procesos de 
intercambio ni por su propia actividad, desencadenada por ellos. De esta manera, la 
máquina permanece como un sistema inercial idéntico a sí mismo frente a la cambiante 
identidad de la materia con la que se le «alimenta» y, añadimos nosotros, sigue exis- 
tiendo como enteramente la misma aunque cese toda alimentación: en ese caso seguirá 
siendo la misma máquina, solo que parada. En cambio, cuando decimos que un cuerpo 
vivo es un «sistema metabolizante», tenemos que incluir en el significado de esa expre- 
sión que el sistema mismo es total y constantemente el resultado de su actividad meta- 
bólica, y además que ninguna parte del «resultado» deja de ser objeto del metabolismo, 
mientras que al mismo tiempo lo ejecuta. Ya solo por eso es incorrecto comparar el 
organismo con una máquina. El primero que lo hizo fue Descartes, y su modelo (pen- 
sado desde el principio para animales y no para plantas) preveía ya junto a la estructu- 
ra de partes móviles una fuente de fuerza para ponerlas en movimiento: el calor gene- 
rado por la combustión de los alimentos. Vemos así cómo la teoría de la combustión 
del metabolismo complementa a la teoría de la máquina de la construcción anatómica. 
Pero el metabolismo es más que un método de generar fuerza, y los alimentos son más 
que combustible: al margen del suministro de energía cinética para el funcionamiento 
de la máquina (lo que no se puede aplicar a las plantas), el cometido fundamental de 
los alimentos es edificar la máquina misma en sus orígenes y sustituir constantemente 
sus piezas, y este devenir propio es él mismo una prestación de la máquina: para esa 
prestación no hay analogía alguna en el mundo de las máquinas. 
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abarca esa perturbación que se va extendiendo, y posee también su 
propia historia y sus propias leyes, las cuales pueden ser por sí mis- 
mas objeto de análisis matemáticos si se abstraen las identidades in- 
mediatas que constituyen su cambiante sustrato. 

La física moderna se ocupa en buena medida de esas estructuras 
totales de procesos, para cuya descripción se sirve de técnicas mate- 
máticas especiales. Por tanto, la forma regresa aquí a la escena física 
dotada de relevancia cognitiva propia. Y esta forma trascendente, 
una estructura procesual, es de otro orden que la de una estructura 
cristalina, en la que la forma permanece adherida inseparablemente 
al material permanente. 

Como preparación de las reflexiones que siguen hemos de obser- 
var que no atribuimos a esas estructuras procesuales descriptivas otra 
realidad que la contenida en la realidad unificada de los procesos 
elementales en ellas implicados o la que pueda ser derivada de ella: al 
menos hipotéticamente, estos últimos procesos deben explicar de 
modo exhaustivo todas las características de dichas estructuras, es 
decir, debe existir entre unas y otros una equivalencia estricta y ex- 
presable mediante una ecuación. Esto implica a su vez que el todo 
como tal no posee novedad alguna, y que para una inteligencia infini- 
ta el conocimiento simultáneo y discreto de todos los componentes 
individuales seguiría siendo la forma más perfecta de saber. 

Parecería también que lo mismo (solo que con una complejidad 
enormemente mayor) se aplica también a la continuidad temporal de 
la forma de las multiplicidades que nosotros conocemos como «orga- 
nismos». También en este caso, el análisis del matemático divino, del 
calculista supremo de Laplace, sin dejar que los sentidos lo nublen 
con las fusiones y sumas que les son propias, debe atenerse en último 
término a los elementos pasajeros («pasajeros» en lo que respecta al 
todo imaginario), que en su propia duración ofrecen las únicas iden- 
tidades inmediatas para la construcción mecánica del complejo y son 
el único residuo que queda tras el análisis de este último. 

El proceso de la vida se presentará entonces como una serie o un 
tejido de series de procesos de esas unidades permanentes de la sus- 
tancia universal: son los actores reales, que, procedentes de la causa 
particular que en cada caso les haya dado origen, se mueven a través 
de determinadas configuraciones. La especial configuración que aca- 
bamos de observar, a la que damos el nombre de organismo, no in- 
troduce diferencia alguna en la identidad ni en el tipo de función que 
desempeña cada una de las partículas, y no es en principio distinta de 
cualquier otra configuración de las que esas partículas atraviesan y 
constituyen temporalmente. Dentro de esas configuraciones no reina 
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otra causalidad que fuera de ellas, y la partícula transeúnte sigue su 
trayectoria en la concatenación de causa y efecto que le sea propia 
tanto cuando entra en la configuración en cuestión como cuando 
permanece dentro de ella y cuando sale de la misma. Que su lugar sea 
ocupado por una sucesora es un hecho cuya repetición se suma a la 
continuidad de un agregado formal, pero no altera la individualidad 
de cada proceso parcial. Así, no hay motivo alguno que nos lleve a 
postular una esencia especial para esta forma determinada del «junto 
a» con su sistema normal de interacciones. Frente al flujo de las par- 
tes momentáneas, la duración configurativa por sustitución —y con 
ella la continuidad del «todo»— es una mera abstracción. 

Para ilustrarlo con el ejemplo de la onda sobre una superficie de 
agua: en rigor, no es que «su» avance, en calidad de una forma en 
movimiento, cause la entrada sucesiva de nuevas unidades en el mo- 
vimiento global en que consiste, sino que, al revés, la transmisión de 
movimiento individual de una a otra partícula elemental vecina se va 
sumando para constituir la aparente forma de la totalidad que va 
avanzando en virtud de esa transmisión. 

Desde este punto de vista, también el organismo debe aparecer 
como una función del metabolismo, y no el metabolismo como una 
función del organismo. Todo proceso ahí implicado, y en consecuen- 
cia su suma total en cada instante, puede, y por tanto debe, ser expli- 
cado con exactitud en los términos del esquema general que está en 
la base de la imagen matemático-mecánica del mundo: en términos 
de indiferencia teleológica, causa eficiente, inercia, constancia, par- 
tes mínimas, cantidad extensiva, etc. En un análisis ideal de este tipo 
que fuese exhaustivo, del que hemos de considerar capaz al observa- 
dor divino, la aparente mismidad e individualidad del todo orgánico 
se disolverá, en grado incluso mayor que el habitual para los cuerpos 
compuestos, en un resultado secundario de la red constituida por 
todos los procesos físicos del entorno: todos los rasgos de una esen- 
cia autónoma y que haga referencia a sí misma aparecerán al final 
como meramente fenoménicos, es decir, como ficticios. 


VI. EL TESTIMONIO CONTRARIO DEL CUERPO VIVO 


Tenemos que decir de nuevo que la visión que el matemático divino 
tiene de los objetos es menos corpórea y posee menos color que la 
nuestra. Pero ¿admitiremos también, al igual que antes, que podría 
ser más verdadera? En este caso, decididamente no, y ahora nos en- 
contramos sobre un terreno firme, ya que aquí, gracias a la circuns- 
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tancia de que nosotros mismos somos cuerpos vivos, disponemos de 
conocimiento desde dentro. En virtud del testimonio inmediato de 
nuestro cuerpo, nosotros podemos afirmar lo que ningún espectador 
incorpóreo estaría en condiciones de decir: que a la homogénea mi- 
rada analítica del Dios matemático se le escapa el punto decisivo. Se 
trata del punto de la vida misma, a saber: que la vida es individuali- 
dad autocentrada, que existe por sí y frente a todo el mundo restante 
y que está dotada de una frontera esencial entre dentro y fuera, a 
pesar de, o mejor, debido al intercambio que de hecho tiene lugar 
entre esos dos lados de dicha frontera. 

Para cualquier otra forma de agregado puede ser verdad que la 
unidad visible que le hace presentarse como un todo no es sino un 
producto de nuestra percepción sensible, y que por tanto no posee 
estatus ontológico, sino únicamente fenomenológico. Su identidad 
como «esto» —esta piedra, esta gota de agua— descansa en la relativa 
constancia de la agregación y se puede reducir en último término a 
las identidades inmediatas de sus partes: una identidad prestada y 
mediada, que desaparece tan pronto las partes se separan, mientras 
que la de las partes primarias se nos presenta como inalienable. 

Pero en los seres vivos sucede que la naturaleza nos depara una 
sorpresa ontológica: la contingencia universal de las condiciones te- 
rrenas trae a la luz una posibilidad del ser enteramente nueva. Se 
trata de la posibilidad que disfrutan ciertos sistemas materiales de ser 
unidades de lo múltiple no gracias a una intuición sintética de la que 
ellos sean los objetos, tampoco gracias a la mera coincidencia de las 
fuerzas que unen a sus partes entre sí, sino en virtud de sí mismos, 
con vistas a sí mismos y de un modo que ellos mismos mantienen en 
pie constantemente. Aquí, la totalidad se integra a sí misma en activa 
ejecución; la forma no es el resultado, sino la causa de las acumula- 
ciones de materiales en las que va consistiendo sucesivamente; la uni- 
dad se unifica a sí misma por medio de la cambiante pluralidad; la 
mismidad, mientras dura, es constante autorrenovación a través de 
un proceso que discurre a lo largo del flujo de lo siempre otro. Es 
esta autointegración activa de la vida la que nos proporciona el con- 
cepto ontológico de individuo, a diferencia del meramente fenome- 
nológico. 

Este individuo ontológico, su existencia en cada instante, su du- 
ración y su mismidad en la duración, son por tanto esencialmente su 
propia función, su propio interés, su propia actividad continua. En 
este proceso de ser que se conserva a sí mismo, la relación del orga- 
nismo con su sustancia material es de un doble tipo: los materiales 
son esenciales para él en lo que respecta a la especie, y contingentes 
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en lo tocante a la individualidad que le hace ser precisamente este 
organismo concreto. De este modo, el organismo coincide con la 
reunión fáctica de esos materiales en cada instante, pero no está ata- 
do a reunión concreta alguna de ellos a lo largo de los instantes, sino 
solamente a su forma, que es él mismo: dependiente de que estén 
disponibles como materiales, es sin embargo independiente de su 
mismidad como precisamente estos materiales concretos, y su propia 
identidad funcional no coincide con la identidad sustancial de ellos. 
En una palabra: la forma orgánica se halla respecto de la materia en 
una relación de libertad indigente. 


VII. FORMA Y MATERIA 


Prestemos atención ahora a la libertad, este nuevo elemento que com- 
parece en el organismo, poniéndolo en relación especialmente con la 
forma. La forma, así nos pareció —me refiero a la forma indepen- 
diente, real por sí misma—, es un carácter esencial de la vida. Con 
esta última entra en el reino del ser como diferencia real la diferencia 
entre materia y forma, que cuando se aplicaba a lo carente de vida 
era una mera abstracción. Y, por cierto, su llegada va acompañada de 
una total inversión de las relaciones ontológicas. La forma se ha con- 
vertido en la esencia, y la materia en el accidente. Expresado ontoló- 
gicamente: en la configuración orgánica, el elemento material deja 
de ser la sustancia (cosa que sigue siendo en su propio nivel) para 
convertirse en mero sustrato. 


1. La independencia y la dependencia de la forma 


La independencia de la forma no implica ser separado: la unidad 
concreta en cada caso de materia y forma, que es una insuprimible 
característica del mundo en general, se mantiene naturalmente tam- 
bién aquí, a saber, en la coincidencia de la forma con la base material 
de cada instante. El organismo es siempre, esto es, en cada caso, la 
forma de una determinada multiplicidad de materia. Pero mientras 
que en el reino de la materia, como ya hemos dicho, la separación 
entre la materia y la forma y la posición por sí misma de esta última es 
una abstracción del ser accidental que la forma reviste en la sustancia, 
en el plano de la vida sucede al revés: la diferencia entre ambas es lo 
concreto, mientras que su igualación, realizable de hecho en cada 
instante, se convierte en una mera abstracción cuando la referimos al 
conjunto de la vida de la forma. 
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En efecto, cada instante del curso temporal de la existencia del 
ser vivo es una mera abstracción: la realidad de su forma está en la 
sucesión de sus materialidades instantáneas, que ella convierte en su 
duración, y únicamente en esta se concreta su unidad, que no es la de 
un atributo lógico, sino la de una ejecución productiva. Mientras que 
el «ahora» puntual de una totalidad material —todo «ahora» pun- 
tual— nos la da en su integridad y puede ser sustituido por cualquier 
otro como índice teórico, el «ahora» de un organismo, por completo 
que sea desde el punto de vista material, nos entrega todo menos lo 
que realmente importa, la vida, cuya forma solo se halla en lo tempo- 
ral y en sus totalidades funcionales. La temporalidad, no el espacio 
simultáneo, es el medio de la totalidad de forma del ser vivo, y esta 
temporalidad no es la indiferente exterioridad en que consiste el tiem- 
po para los movimientos de la materia, para la secuencia de sus esta- 
dos, sino el elemento cualitativo de exposición de la forma misma de 
la vida, por así decir el punto en que su unidad conecta con la plura- 
lidad de sus sustratos: una unión que en su discurrir dinámico es 
precisamente vida. 

Por tanto, al igual que es erróneo dejarse llevar por la abstraibili- 
dad de la forma material respecto de la materia a su hipostatización 
como ser en sí, es decir, olvidar su dependencia elemental e interpre- 
tar momentos abstractos como si fuesen unidades concretas (un mal- 
entendido ontológico que se encuentra en la raíz de muchas filoso- 
fías), no menos erróneo sería, al revés, entender como identidad la 
coincidencia en cada caso de la forma viva con su sustrato material. 
La identidad consigo mismo, que en el ser muerto es un mero atribu- 
to lógico cuyo contenido informativo es el de una mera tautología, 
en el ser vivo se convierte en una característica llena de contenido 
ontológico, constantemente lograda en el ejercicio de la propia fun- 
ción frente a la aliedad material. 

La independencia de la forma viva se aprecia primariamente en 
el hecho de que no posee sus elementos materiales de una vez por 
todas, sino que los intercambia con el mundo que la rodea en un 
continuo ingerir y excretar, a la vez que permanece siendo la misma. 
Es decir: sus elementos materiales son los respectivos de cada caso, y 
en esta respectividad reside su propia función. Vista desde la fija iden- 
tidad del material que cabría inventariar en cada instante, la forma 
viva es solamente una zona de paso espacio-temporal en la que los 
materiales permanecen por un tiempo y bajo sus propias leyes, y la 
aparente unidad de la forma viva no es sino un estado configurativo 
de la pluralidad de esos transeúntes. Pero vista desde la identidad 
dinámica de la forma, la forma viva es lo real de la relación: no deja 
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pasivamente que discurra a través de ella la materia del mundo, sino 
que ella misma es la que la atrae activamente hacia sí, para luego 
expulsarla, y de esa manera ir edificándose a sí misma a partir de ella. 

En lo carente de vida, la forma no es más que un estado cambian- 
te y compositivo, un accidente de la materia, que es lo que permane- 
ce. En la forma viva, activa y organizadora, los cambiantes conteni- 
dos materiales son estados de su ser, que permanece idéntico, y la 
pluralidad de los primeros es la esfera en que actúa su unidad. 

Así, en vez de decir que la forma vital es una región de paso de la 
materia, es más correcto afirmar que los sucesivos componentes ma- 
teriales que la constituyen en cada momento son fases de transición 
del proceso del ser autofundante de la forma. Ahora bien, se nos 
preguntará, ¿qué puede querer decir que una tesis es «más correcta» 
que la otra, si ambas son posibles, es decir, equivalentes como des- 
cripciones del mismo estado de cosas desde puntos de vista diferen- 
tes? Y si lo son, ¿por qué iba a ser perturbada o puesta en cuestión 
por una de las dos tesis la imagen física del mundo, dado que su 
norma es satisfecha por la otra? Retomaremos más adelante esta pre- 
gunta. 


2. El problema de la identidad 


La libertad fundamental del organismo consiste, según hemos podi- 
do observar, en una cierta independencia de la forma respecto de su 
propia materia. En una descripción del mundo estrictamente mate- 
rial, semejante independencia es o bien un absurdo, o bien un fenó- 
meno engañoso. Si no es una mera apariencia, su entrada en escena, 
que coincide con la de la vida, implica una revolución ontológica en 
la historia de la «materia». La evolución y crecimiento de esta inde- 
pendencia o libertad es a su vez el principio de todo progreso en la 
historia evolutiva de la vida. A lo largo de esta historia se van produ- 
ciendo otras revoluciones, cada una de las cuales es un nuevo paso en 
la dirección ya tomada, a saber, la apertura de un nuevo horizonte de 
libertad. El primero de esos pasos fue la emancipación de la forma, 
por medio del metabolismo, de la identidad inmediata con la mate- 
ria. Esta emancipación implica simultáneamente la emancipación res- 
pecto de la autoidentidad fija y vacía propia de la materia en favor de 
otro tipo de identidad, mediada y funcional. ¿Qué identidad es esta? 

La partícula de masa, identificable en su posición espacio-tempo- 
ral, es sencillamente lo que es, sin que tenga que intervenir en ello 
para nada; es inmediatamente idéntica consigo misma, y no está obli- 
gada a afirmar esta autoidentidad como acto de su ser. La autoiden- 
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tidad de su instante es el vacío A = A lógico; la de su sucesión o 
duración es vacío permanecer, no una nueva confirmación. ¿Qué sig- 
nifican aquí permanecer o perseverar? En tanto que permanece, la 
partícula es sucesivamente «idéntica» gracias a la continuidad de las 
dimensiones —espacio y tiempo— en las que «su» secuencia tiene 
lugar. Es esta, y no aquella otra, porque ahora se encuentra aquí y 
aquella allí; sigue siendo la misma, es decir, es la misma en otro pun- 
to (posterior) del espacio-tiempo porque entre la posición actual y la 
posterior se extiende la secuencia constante de todas las posiciones 
intermedias, las cuales, por así decir, llevan a la partícula de cada una 
de ellas a la siguiente y nunca le permiten salir de ese nexo de unión. 

Esa sucesión forma la «trayectoria» de la partícula, y si fuese dis- 
continua —si hubiese lagunas en ella— no podríamos identificar la 
partícula, y ni siquiera tendríamos derecho alguno a emplear el con- 
cepto de identidad: en realidad, no habría identidad, a no ser que 
dotásemos a lo elemental (como hizo Whitehead) con una interiori- 
dad que valiéndose de una cierta clase de memoria tendiese un puen- 
te sobre la discontinuidad del acaecer de cada momento. Ahora bien, 
este recurso está tomado del reino de la vida y es, declaradamente, 
una mera especulación (ver apéndice 2 al presente capítulo). En una 
descripción meramente física no cabe más «identidad» de algo que su 
constante presencia en el continuo de que ese algo forma parte, pero 
tampoco podemos conformarnos con menos. Así, con arreglo a con- 
ceptos físicos, solamente existe este principio externo de la identidad 
que comunican a su portador los principia individuationis (espacio y 
tiempo). De un principio interno de identidad de unidades mera- 
mente materiales no sabemos nada”. 

Por el contrario, la identidad orgánica debe ser de un tipo total- 
mente distinto. En la precaria continuidad del metabolismo de la for- 
ma orgánica, con su constante cambio de partes, no se dispone de 
ningún sustrato permanente —una «trayectoria» concreta o un «haz» 
de trayectorias— como punto de referencia de identidad externa. La 
identidad interna del todo tiene que abarcar la secuencia cambiante 
si es que aspira a superar la identidad colectiva del sustrato que en 
cada momento está presente a la par que va desapareciendo. Esa iden- 


13. Por lo que hace a cada partícula concreta, su constante presencia comproba- 
ble en el continuo es el único sentido operativo de «identidad», y la trayectoria seguida 
es su plena verificación. En esta inerte permanencia no se aprecia reivindicación algu- 
na de un principio de identidad interior, como podrían ser la historicidad rememora- 
tiva o un impulso anticipativo a la «auto»-prolongación. Y en ausencia de toda huella 
de una amenaza para su existencia, faltan razones para dotar a su duración de interio- 
ridad conativa. 
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tidad interna va implícita en la aventura de la forma y se induce invo- 
luntariamente partiendo de su testimonio externo y morfológico, que 
es lo único accesible a la observación. 

Pero ¿qué clase de inducción es esa? ¿Quién la realiza? ¿Cómo 
puede llegar el observador, sin estar preparado para ello, a lo que 
ningún mero análisis de los datos físicos puede proporcionarnos? De 
hecho, el observador no preparado no puede llegar a eso: tiene que 
estar preparado, en un sentido en que el hipotético «matemático 
puro» no lo está. El observador de la vida tiene que estar preparado 
por la vida. Con otras palabras, para que esté en condiciones de ex- 
traer esa «conclusión» que de facto está extrayendo constantemente 
se le exige que posea el ser orgánico con su experiencia propia, y este 
es el privilegio, tan obstinadamente negado o calumniado a lo largo 
de la historia de la teoría del conocimiento, de tener un cuerpo vivo, 
esto es, de ser cuerpo vivo. Dicho brevemente, estamos preparados 
por lo que somos. Solo gracias a la interpolación de identidad inte- 
rior así permitida es posible concebir el mero factum morfológico (y 
como tal, carente de sentido) de la continuidad metabolizante como 
acto incesante, es decir, concebir el hecho de estar prolongado co- 
mo autoprolongación. 

La introducción del concepto de «sí mismo», inevitable en la des- 
cripción de incluso el más elemental caso de vida, muestra que con la 
vida como tal vino al mundo la identidad interior, y en consecuencia, 
junto con ella, también su autoaislamiento del resto de la realidad. 
Radical particularidad y heterogeneidad, en medio de un universo de 
entes relacionados entre sí homogéneamente, son dos características 
centrales de la mismidad del organismo. Una identidad que se va 
haciendo a sí misma de instante en instante, que se afirma una y otra 
vez plantando cara a las fuerzas igualantes de la mismidad física que 
la rodean, no puede dejar de estar en una esencial tensión con el 
universo de las cosas. En la peligrosa polarización en que cae así la 
vida compareciente, lo que ella no es y limita por fuera con la esfera 
de la identidad interior toma inmediatamente el carácter de aliedad 
incondicionada. El desafío que la mismidad plantea califica todo lo 
que se encuentra más allá de las fronteras del organismo como ajeno, 
y de algún modo también como opuesto: como «mundo», en el cual, 
por el cual y contra el cual el organismo tiene que conservarse. Sin 
esta universal contraposición de la aliedad, no podría haber mismi- 
dad. Y esta polaridad de sí mismo y mundo, de dentro y fuera, que 
complementa a la existente entre forma y materia, es la situación 
fundamental en que se halla colocada potencialmente la libertad con 
toda su osadía y su precariedad. 
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VIII. LIBERTAD DIALÉCTICA 


El concepto de libertad puede guiar nuestra interpretación de la vida. 
El misterio mismo del devenir nos es inaccesible: por ello, no pasa de 
ser una conjetura —si bien para mí personalmente es una sólida hi- 
pótesis— la de que ya el principio fundante del paso de la sustancia 
sin vida a la dotada de ella se puede caracterizar como una tendencia 
situada en las profundidades del ser mismo. Ciertamente, ese con- 
cepto tiene cabida ya en la descripción de la más elemental estructura 
vital'*. En este sentido descriptivo, la «libertad» es una característica 
ontológica fundamental de la vida como tal, y también, según resulta 
patente, el principio omnipresente —o al menos el resultado a que se 
llega en cada ocasión— de su progreso hacia niveles más altos. A lo 
largo de ese proceso, la libertad se va edificando sobre la propia li- 
bertad, la más alta sobre la más baja, la más rica sobre la más simple: 
el todo evolutivo se puede interpretar de modo convincente en tér- 
minos del concepto de libertad (más adelante ofreceremos pruebas 
concretas de ello), y sería tarea de la biología filosófica seguir el des- 
pliegue de esta libertad germinal en los escalones crecientes de desa- 
rrollo orgánico. Para nuestros fines actuales, nos basta con unas cuan- 
tas observaciones que muestren algunos de los atributos que ya la 
fase básica definida por el metabolismo encierra en sí misma y pone a 
disposición de la evolución para su ulterior desarrollo. De esos atri- 
butos podemos suponer que pertenecen a la esencia de la vida. 


14. El paso de la validez descriptiva a la etiológica es un osadía de la especula- 
ción. Nos vemos obligados a incurrir en ella cuando, como hemos de hacer, tenemos 
en cuenta ya en su primera comparecencia, aún por desplegar, la arrolladora conse- 
cuencia con la que el principio se despliega hacia adelante en formas cada vez más 
osadas y que lo exponen cada vez con mayor perfección, y por tanto también afecta- 
mos hacia atrás: a los antecedentes de ese principio, que tienen que soportar el peso 
del conjunto total: la tendencia a objetivos, productiva y bien visible en el amplio 
proceso, hace sumamente improbable una pura «heterogonía de los fines» en el co- 
mienzo de este último. Así, el concepto ontológico de libertad nos remite a la materia, 
en la que los objetivos no son visibles, pero que muestra su secreta potencialidad en la 
loca escapada de la vida. La inmóvil y aherrojada autoidentidad de la materia no es la 
última palabra del ser, según se aprecia en el testimonio de la vida, pero tampoco tiene 
por qué ser la primera. Una historia metafísica de la «sustancia» puede que trascienda 
esa autoidentidad material en diversas direcciones... De esta manera, nos vemos obli- 
gados irremisiblemente a efectuar una interpretación especulativa del ser en general, 
con arreglo a la cual la materia encuentra su lugar propio como modalidad o estado 
del mismo, como fase ontológica. Por ahora, sin embargo, lo que nos ocupa es una 
interpretación estrictamente fenomenológica de la vida. 
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1. Libertad y necesidad 


Nuestra primera observación versa sobre lo que nos gustaría denomi- 
nar la naturaleza enteramente dialéctica de la libertad orgánica, esto 
es, sobre el hecho de que esa libertad guarda una relación de equili- 
brio con una necesidad correlativa que le está tan inseparablemente 
unida como si fuese su propia sombra, y que por tanto regresa en 
cada una de las fases de su ascenso a grados más altos de independen- 
cia como su sombra reforzada. Este doble aspecto nos sale al encuen- 
tro ya en el modo primario de libertad orgánica, en el metabolismo: 
este designa una facultad de la forma orgánica, a saber, la de cambiar 
su material, pero también la necesidad inexorable de hacerlo. El «po- 
der» de la forma orgánica es un «tener que», dado que el ejercicio del 
metabolismo es idéntico al ser de esa forma. 

Observamos más arriba que la independencia de la forma no im- 
plica ser separado, que su no identidad con el sustrato no implica 
inmaterialidad (la cual no se puede encontrar en lugar alguno de la 
escala de fundamentación constituida por los grados de libertad fun- 
cional de la sustancia del mundo, ya que la base inferior, por mucho 
que se supere, sigue siendo la base). La forma viva, en su existencia 
en el tiempo, es en cada caso concreta desde el punto de vista mate- 
rial, pero no puede permanecer en esta irrepetible concreción de sí 
misma, es decir, en la coincidencia con la suma material concreta de 
cada instante. No puede: su «libertad» es su «necesidad», el «poder» 
se convierte en «tener que» cuando se trata de ser, y este «ser» es lo 
que realmente le importa a toda vida. Por tanto, el metabolismo, la 
posibilidad distintiva del organismo, su primacía soberana en el mun- 
do de la materia, es al mismo tiempo algo que le está forzosamente 
impuesto. Pudiendo lo que puede, mientras exista no puede no hacer 
lo que puede. Posee la facultad, pero para ser tiene que ejercerla de 
hecho, y no puede dejar de ejercerla sin dejar de existir: una libertad 
de hacer, pero no de omitir. 

Así, la soberanía de la forma respecto de su materia es al mismo 
tiempo su sometimiento a necesitar de esta última. Esta indigencia, 
tan enteramente ajena al autosuficiente ser de la mera materia, es una 
característica de la vida no menos peculiar que su poder, y representa, 
por así decir, la otra cara de la moneda: su libertad misma es su pecu- 
liar necesidad. Esta es la antinomia de la libertad que se halla en la raíz 
de la vida y en su forma más elemental, el metabolismo. 
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2. Símismo y mundo: la trascendencia de la indigencia 


Una segunda observación se nos impone inmediatamente. Para po- 
der cambiar de materia, la forma viva tiene que disponer de ella, y 
únicamente la encuentra fuera de sí misma, en el «mundo» ajeno. De 
este modo, la vida está vuelta al mundo en una peculiar relación de 
dependencia y capacidad. Sus necesidades salen hacia allí donde resi- 
den los medios para satisfacerlas. Su propio interés, activo en la ad- 
quisición de la nueva materia que necesita, es esencialmente apertura 
para el encuentro con la realidad externa. Dependiente del mundo 
en su indigencia, la vida está vuelta al mundo; vuelta a este (abierta 
hacia él), está referida a él; referida a él, está dispuesta al encuentro; 
dispuesta al encuentro, es capaz de experiencia. Es decir, al subvenir 
ella misma activamente a las necesidades propias de su ser, primaria- 
mente en la autoactividad del aporte de material, la vida crea por sí 
misma constantemente encuentro, actualizando la posibilidad de la 
experiencia, y en la experiencia «tiene» «mundo». 

Así, hay «mundo» desde los primeros comienzos, y también des- 
de el principio se da la condición fundamental de la experiencia: un 
horizonte, abierto por la mera trascendencia de la carencia, que am- 
plía la clausura de la identidad interior a un entorno correlativo de 
relaciones vitales. Ese «tener mundo», esto es, la trascendencia de la 
vida, en la que esta necesariamente llega más allá de sí misma y am- 
plía su ser en un horizonte, ya está dado tendencialmente en su indi- 
gencia orgánica de materia, una indigencia que por su parte está ba- 
sada en la libertad formal de la vida respecto de la materia. De este 
modo, la dialéctica del hecho de la vida lleva de la positividad funda- 
mental de la libertad ontológica (forma-materia) al factor negativo 
de la necesidad biológica (dependencia de la materia), y pasando por 
esta de nuevo a la positividad superior de la trascendencia, que reúne 
a los dos anteriores factores y en el que la libertad se apodera de la 
necesidad y la supera en virtud de la facultad de tener mundo. Con 
otras palabras, la autotrascendencia de la vida en dirección hacia el 
mundo, que en la sensibilidad conduce a tener presente un mundo, 
surge —con todas sus promesas de niveles más altos y más amplios— 
de la antinomia primaria de libertad y necesidad que radica en el ser 
del organismo como tal. 

Detengámonos primero en el momento de necesidad específico 
de la vida, que lleva el sello de esta última de manera tan peculiar 
como la libertad que la complementa. La dependencia de la materia 
que se encuentra fuera de la vida, que es la otra cara de su libertad 
ontológica, es un fenómeno no menos novedoso en el ser físico que 
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esa libertad misma. La materia en sí no la conoce. La entidad material 
individual consiste en su sencilla autoidentidad y se basta a sí misma 
en su ser. Que exista, y que sea lo que es, puede muy bien ser una 
función de la totalidad material que hace de todo lo que existe 
una parte del todo cósmico. Por ello, su aislabilidad no es sino una 
abstracción provisional, pero dentro de esta condicionación univer- 
sal su existencia particular es autosuficiente, permanentemente dis- 
tinta de sus vecinos en cualquier interacción con estos en que pueda 
hallarse, y no está necesitada de materia ajena. 

En cambio, la indigencia de la vida va más allá de su propia con- 
sistencia material, está referida a lo ajeno como potencialmente pro- 
pio y posee lo propio de modo meramente condicionado y en cali- 
dad de potencialmente ajeno. En esta autotrascendencia en virtud de 
la indigencia se basa la esencial trascendencia de toda vida, que en los 
niveles más altos abre para el sí mismo un mundo cada vez más am- 
plio. La dependencia remite al campo de sus posibles cumplimientos, 
y funda así la intencionalidad como una característica básica de toda 
vida. 


3. La dimensión de la interioridad 


En tercer lugar, esta trascendencia implica interioridad y subjetivi- 
dad, las cuales, por baja que sea la voz con que se expresen, atravie- 
san y empapan con la cualidad de mismidad sentida todos los en- 
cuentros que se producen en su horizonte. Son necesarias para que la 
satisfacción o su contrario constituyan una diferencia real. Tanto si 
llamamos a esa interioridad capacidad de sentir como si la denomi- 
namos sensibilidad para los estímulos, capacidad de responder a los 
mismos, tendencia o conato: siempre alberga en algún grado (aun- 
que sea infinitesimal) de «percatarse» el interés absoluto del organis- 
mo en su propia existencia y en su transcurrir —es decir, es «egocén- 
trica»— y al mismo tiempo tiende un puente por encima del abismo 
cualitativo que la separa del resto de las cosas mediante modos de 
relación electiva, que con su peculiaridad y urgencia para el organis- 
mo ocupan el lugar de la integración universal de las cosas materiales 
en su entorno físico. 

Con esto repetimos en parte algo que ya dijimos más arriba acer- 
ca de la autotrascendencia de la vida. Pero el horizonte abierto impli- 
ca tanto afectabilidad como espontaneidad, estar expuesto a lo exte- 
rior no menos que tender la mano hacia fuera: solo gracias a que es 
sensitiva puede la vida ser activa. Al ser afectado por un elemento 
ajeno es cuando el afectado se siente a sí mismo; su mismidad resulta 
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estimulada y, por así decir, iluminada sobre el trasfondo de la aliedad 
del «fuera», destacándose así en su particularidad. Al mismo tiempo, 
pasando a través del estado de estimulación meramente interno y 
autorreferencial, pero yendo más allá de él, se nota la presencia del 
afectante y el mensaje que envía se acoge en la interioridad, quizá de 
modo oscuro, como proveniente del otro. 

Con los primeros atisbos de estimulación subjetiva, con las más 
rudimentarias vivencias de contacto, se abre una grieta en la cerra- 
zón del ser compartido y se desbloquea una dimensión en la que las 
cosas ganan un ser nuevo y múltiple en el modo del objeto: se trata 
de la dimensión de la interioridad presentativa. Al igual que el inte- 
rés impulsado por las necesidades busca lo otro, así también la pre- 
sencia de lo otro sin esperar a que se le invite despierta el interés. 
Pero también esa presencia sin que preceda invitación está prevista 
en la disposición general del organismo para el encuentro, e incluso 
el rechazo mediante la acción presupone la apropiación (esto es, la 
interiorización) mediante la sensación. Ciertamente, la autotrascen- 
dencia tiene su fundamento en las necesidades orgánicas y es por 
tanto una misma cosa con la coerción a la actividad: es movimiento 
hacia fuera. Pero la receptividad de la sensación para lo que viene de 
fuera, este lado pasivo de la misma trascendencia, pone a la vida en 
condiciones de ser selectiva y de estar «informada», en lugar de ser 
un mero dinamismo ciego. Así, al estar abierta para lo exterior, la 
identidad interior pasa a ser polo subjetivo de una comunicación 
con cosas más estrecha que la que existe entre unidades meramente 
físicas, y de esta manera, de la particularización del sujeto orgánico 
surge exactamente lo contrario de la particularización. De nuevo 
nos sale al paso aquí la estructura dialéctica que atraviesa todas las 
características ontológicas de la vida y la hace aparecer, desde cual- 
quier punto de vista que se la contemple, como una existencia mate- 
rial sumamente paradójica. 


4. El horizonte del tiempo 


Una última observación: al hablar de la trascendencia de la vida nos 
estamos refiriendo a que mantiene un horizonte, o unos horizontes, 
más allá de su identidad puntual. Hasta ahora hemos prestado aten- 
ción al horizonte del entorno con la presencia de cosas, o a la exten- 
sión de las relaciones en el espacio simultáneo. Pero el propio interés 
impulsado por las necesidades abre asimismo un horizonte temporal, 
que no abarca la actualidad o presencia externa, sino una interna 
inminencia: la inminencia de ese futuro próximo al que se está diri- 
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giendo en cada instante la continuidad orgánica a fin de satisfacer las 
carencias de precisamente ese mismo instante. 

Por tanto, el rostro de la vida mira tanto hacia adelante como 
hacia atrás. Al igual que su «aquí» se extiende al «allí», así también su 
«ahora» se extiende al «enseguida», y la vida está «más allá» de su 
propia inmediatez en los dos horizontes a la vez. En efecto, solamen- 
te mira hacia fuera porque en virtud de la necesidad de su libertad 
mira hacia adelante, de modo que la presencia espacial se ilumina, 
por así decir, a la luz de la inminencia temporal y ambas desaparecen 
en el cumplimiento pasado o en el desengaño. 

El elemento de trascendencia que detectábamos en la naturaleza 
primigenia de la existencia metabolizante ha encontrado aquí su ple- 
na articulación: los dos horizontes en los que la vida se trasciende 
constantemente se pueden remitir a la relación transitoria de la for- 
ma orgánica con su propia materia. La orientación interna a la si- 
guiente fase de un ser que se tiene que prolongar a sí mismo da ori- 
gen al tiempo biológico; la orientación externa a lo distinto de sí 
mismo que sin embargo está co-presente y contiene el material nece- 
sario para esa prolongación da origen al espacio biológico. Al igual 
que el «aquí» se amplía en el «allí», así también el «ahora» se amplía 
en el futuro. 

De todo ello se sigue que, en el horizonte temporal interno ten- 
sado por la trascendencia del «ahora» orgánico sobre el proceso de su 
prolongación, la anticipación de lo inminente en la tendencia es más 
fundamental que la pervivencia de lo sucedido en la memoria, y por 
tanto el futuro es más fundamental que el pasado. Algo de memoria 
debe habitar en el seno de toda vida como la forma subjetiva de su 
identidad en la duración. En efecto, la recepción de lo pasado en 
todo «ahora» emergente, es decir, la «historicidad» como tal, incluso 
el más corto lapso, es la condición previa de su continuidad interna 
(durée). Pero el futuro es el horizonte temporal dominante que se 
abre ante el impacto de la vida, si es que el interés es el primer prin- 
cipio de su interioridad. 

Se sigue además que el esquema temporal lineal del «antes» y el 
«después», del antecedente y el consecuente, pese a su vigencia en lo 
externo y meramente físico, resulta inadecuado cuando se aplica a 
la esfera de lo orgánico: mientras que lo físico se halla enteramen- 
te determinado por lo que era (o al menos puede ser pensado como 
determinado por ello), la vida siempre es ya también lo que será y lo 
que en ese momento se dispone a ser: en su caso, el orden extensio- 
nal de pasado y futuro está invertido desde el punto de vista intensio- 
nal. Esta es la raíz de la naturaleza teleológica o finalista de la vida: la 
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«finalidad» es ante todo una característica dinámica de cierta manera 
de ser, que coincide con la libertad y la identidad de la forma respec- 
to de la materia, y solamente en un segundo momento es un factum 
de la estructura o de la organización física que reside en la utilidad de 
las partes orgánicas («órganos») para el todo y en la aptitud funcional 
del organismo en general. Con este recuerdo aristotélico volvemos 
del análisis a la discusión. 


IX. EL MATEMÁTICO DIVINO: CRÍTICA DE SU PUNTO DE VISTA 
1. La invisibilidad de la vida para el análisis de lo extenso 


Ninguno de los rasgos que acabamos de esbozar tiene cabida en una 
descripción matemática de objetos físicos. Ahora bien, el organismo 
es indudablemente un objeto físico que, como tal, está sometido a la 
descripción uniforme en categorías extensas, espacio-temporales. Ex- 
ternamente, su organización se presenta como una disposición in 
extenso, y su comportamiento como la mecánica sumamente sutil de 
esa disposición: el análisis físico-químico de la vida apunta al total 
desenmarañamiento de ambos aspectos, que tiene que acabar en su 
completa subsunción, como un caso especial, bajo las leyes universa- 
les de las disposiciones físicas. Esto es así desde el momento en que 
«desenmarañar» significa remitir a lo elemental, que es «anorgánico» 
(es decir, carente de vida) y universal (es decir, uniforme a través de 
toda la naturaleza), de manera que entender científicamente la vida 
quiere decir asimilarla conceptualmente a lo que no es vida. 

Si esta empresa se viese coronada por el éxito, su triunfo termina- 
ría implicando la desaparición de la vida en el mismo instante en que 
todas sus manifestaciones exteriores quedasen explicadas. Pero se da 
la circunstancia de que esa empresa científica es ella misma un acto de 
la vida y que el investigador es un ser vivo, por lo que la experiencia 
originaria de la vida le protege de olvidar que «hay algo más». 

No es este el caso del Dios matemático: si le concediésemos la 
plena posesión de aquello a lo que apunta la ciencia humana según el 
ideal reduccionista, es decir, el análisis absoluto, a la vez que en su 
calidad de intelecto puro le negásemos la experiencia orgánica, esto 
es, corporal, sucedería que la multiplicidad extensa le proporciona- 
ría todos los datos para que pudiese explicarla, pero la vida misma no 
se tornaría visible en modo alguno, y ni siquiera se apreciaría un es- 
pacio vacío en su lugar. El ojo no sería reconocido como ojo, el ten- 
táculo no como tentáculo, el organismo no como organismo. Pues, 
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por sí mismos, los elementos materiales —tanto en su disposición 
orgánica como en cualquier otra— satisfacen todas las exigencias del 
esquema mecanicista y de sus modos de explicación y descripción: 
las partículas se incluyen en ciertas configuraciones, asumen ciertas 
vinculaciones, realizan ciertos cambios de lugar y otras transforma- 
ciones de energía, hasta que terminan abandonando el complejo en 
que se hallan y entrando en otros campos de relaciones. Desde un 
punto de vista exterior o extensional, todo eso importa poco. 

La mayor complejidad de un sistema de este tipo en comparación 
con otros no es una característica esencialmente nueva. Ciertamente, 
se trata de un sistema físicamente improbable (de conformidad con las 
reglas de la entropía), pero lo improbable, una vez que se da, es tan 
necesario como lo probabilísimo. Y para el matemático divino, para el 
que todas las diferencias entre lo probable y lo improbable se disuel- 
ven en la necesidad universal y única, la descripción uniforme median- 
te los conceptos universales del esquema físico sería exclusiva en el 
mismo grado en que fuese completa: no solo cubriría todos los hechos 
—entendiendo por «hechos» los que este esquema de objetos recono- 
ce como tales— sino que en su clausura no dejaría espacio para que se 
le añadiese principio alguno de otro tipo. 

Por tanto, el matemático divino, que como físico ideal estaría en 
posesión de los datos completos y de la facultad de análisis perfecta, 
explicaría este fenómeno con arreglo a su canon de modo no menos 
exhaustivo que cualquier otro fenómeno del universo físico, y no 
necesitaría de ningún otro aspecto, ni tampoco sería capaz de él: no 
faltaría nada en ese denso tejido, y él tampoco echaría en falta nada. 

Sin embargo, gracias a la evidencia que la ciencia gusta de llamar 
«subjetiva» sabemos que esta no es toda la verdad. Esa evidencia se 
puede atacar, declarándola irrelevante para una síntesis de la reali- 
dad externa, con uno de los dos argumentos que siguen. 

El primero es que los fenómenos de la «subjetividad» forman un 
campo completamente separado que —sea cual sea su estatus metafí- 
sico— no puede salir de sí mismo (por ejemplo no en la forma de 
interacciones), por lo que es como si no existiese en el sistema de las 
causas y efectos naturales. 

El segundo estriba en afirmar que dichos fenómenos están en una 
relación de dependencia unilateral respecto de ese sistema, por lo 
que en el mejor de los casos pueden reivindicar una realidad derivada 
y secundaria, explicable por la primaria, pero en sí misma superflua 
para toda descripción y explicación de esta última. 

La primera de esas dos alternativas está representada por la va- 
riante cartesiana del dualismo; la segunda, por el «epifenomenismo», 
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es decir, por la afirmación materialista de que el espíritu o la concien- 
cia en general son solamente un «epifenómeno», un débil fenómeno 
secundario de procesos corporales que siguen enteramente sus pro- 
pias reglas. 

De estas dos, la alternativa materialista es fácil de desacreditar, 
ya que con la autonomía del pensar niega también la validez de los 
pensamientos, y por tanto se desacredita a sí misma como serie racio- 
nal de pensamientos, esto es, como un argumento que apela para su 
verdad a la fuerza de sus razones y no al hecho de que tiene lugar en 
el cerebro (ver apéndice al capítulo 7). En cambio, la alternativa dua- 
lista, que no contiene ninguna contradicción lógica, debe ser someti- 
da al tribunal de los hechos, entre los cuales el «Organismo» es uno 
bien decisivo. Vamos por ello a transformar ahora al Dios de Jeans 
en una versión del Dios de Descartes, que creó cuerpos y espíritus 
(egos): su índole de matemático se refiere a la primera parte, mien- 
tras que, como es natural, su saber se tiene que extender a ambas. Por 
tanto, le equipamos por un lado con un conocimiento de todos los 
datos espacio-temporales de la multiplicidad extensa y por otra parte 
con otro conocimiento de todas las ocasiones en que se da «interiori- 
dad», diseminadas por entre los primeros sin ser parte de ellos'*. ¿Qué 
«vería» semejante Dios cuando dirigiese sus miradas de cuando en 
cuando a su creación? 


2. Fracaso del complemento dualista 


En su saber creador, Dios tendría ante sí, además del mundo sin vida 
de los objetos extensos, un múltiple enjambre de subjetividad indivi- 
dualizada con muchos grados de oscuridad y claridad. A cada una de 
esas subjetividades le corresponde una «objetividad» fenoménica 
(sentida, percibida, etc.) dotada de los matices correspondientes. Esa 
«objetividad» va cambiando, pero siempre coincide con algún sector 
de la extensión real al que la subjetividad representa en alguna «pers- 
pectiva» concreta (por más que en ciertas ocasiones varíe) desde den- 
tro de la multiplicidad extensa. Cada una de dichas subjetividades 
dispone de una región preferente invariante, situada en el centro de 


15. Naturalmente, tenemos que suponer una versión estrictamente no interactiva 
del dualismo, del tipo de las que fueron ideadas en las diferentes formas de paralelismo 
psicofísico con el propósito especial de garantizar la homogeneidad y clausura del 
ámbito material para la ciencia. Por otra parte, entendemos el ámbito «mental» de 
manera que abarque todas las especies y grados de ser subjetivo, hasta llegar al más 
oscuro «sentir» de la ameba, que por tanto también queda sometida a la dicotomía 
psicofísica. 
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las perspectivas variables y que se distingue por pertenecer a la subje- 
tividad en cuestión como su «cuerpo vivo»: y hete aquí que esta re- 
gión fenoménica coincide en cada caso con un sistema material real 
dispuesto de modo peculiar dentro de la res extensa real. 

Estos sistemas son los que llamamos organismos y denominamos 
vivos (por más que sean una parte de lo carente de vida), y podemos 
darles esos nombres tanto a causa de su peculiar disposición y fun- 
ción física como (podemos elegir libremente) a causa de su coinci- 
dencia con «mi» región de una subjetividad que de esa manera, por 
mucho que en sí misma sea aespacial, aparece localizada en ellos. O 
una cosa o la otra, coincidencia y destino, es todo lo que las premisas 
permiten decir, y esto admite para estos casos especiales dos modos 
paralelos y complementarios de describir lo que localmente es el mis- 
mo acontecimiento: o bien con conceptos de la interioridad o bien 
con conceptos de la exterioridad, pero de manera que ninguna de las 
dos descripciones interfiera con la otra o sea necesaria para que la 
otra esté completa internamente. Aplicado a nuestro caso: ningún 
concepto de la descripción «interna» es necesario O utilizable para 
completar la descripción externa. 

Si esta construcción, por artificial que sea, se revela como soste- 
nible a la luz de los hechos, estamos dispuestos a asentir a la afirma- 
ción de Jeans, con la única condición (ya introducida más arriba) de 
que sea el «arquitecto del universo material» quien aparezca como 
matemático puro. Pero justo en el caso del organismo se hunde la 
construcción dualista. En efecto, lejos de que se dé una coincidencia 
de la interioridad con algunas partes indiferentes de la extensión, 
que sencillamente sirvan de facto como zonas centrales de una peri- 
feria exterior fenoménica, estas concretas partes —organismos— €s- 
tán patentemente organizadas para la interioridad, para la identidad 
interior, para la individualidad, y quizá, aunque esto es menos pa- 
tente, estén también organizadas por estas mismas propiedades. 

Es cierto que todo esto solo resulta evidente para un espíritu 
que disfrute él mismo de existencia orgánica, o para un sujeto cor- 
poral, y es enteramente invisible para un intelecto incorpóreo en- 
frentado a una res extensa que (con arreglo a premisas dualistas) no 
sea otra cosa que res extensa. Pero si, de conformidad con las condi- 
ciones que rodean el experimento, los hechos externos del organis- 
mo desaparecen sin dejar rastro en el cómputo global de las mate- 
máticas divinas, pagando para ello el precio de su cognoscibilidad 
como hechos que atañen al organismo, esta perfecta solución del 
problema de cálculo no aboga por la autosuficiencia de lo espacial 
considerado en sí mismo, sino en favor de la incompletitud de una 
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descripción meramente extensional de lo que presenta este aspecto 
espacial. 

En efecto (y perdón por la perogrullada): los ojos tienen en su 
composición física una relación con la vista, los oídos con el oír, y los 
órganos en general con su actividad propia, y, todavía más en gene- 
ral, los organismos con la vida. Este no es un mero aspecto adicional 
suyo, o algo que se deje a la elección de la Interpretación: es su pro- 
pia naturaleza teleológica. Por completo que pueda ser un análisis 
físico-químico del ojo y de los procesos ligados a su estimulación, 
ninguna exposición de su diseño y de su funcionamiento que dejase 
de poner al ojo en relación con la vista tendría sentido. 

Y lo que resulta claro en un caso tan especializado, es en princi- 
pio verdad para todo el conjunto de cosas materiales que denomina- 
mos organismos, si bien es cierto que en la descripción física es más 
fácil desatender esa verdad cuanto más abajo se desciende por la es- 
calera de la vida, es decir, cuanto menos compleja es la organización 
y menos diferenciado el funcionamiento (y, probablemente, menor 
también la conciencia). Pero siempre están ahí la tendencia a objeti- 
vos por parte del organismo como tal y su impulso hacia la vida. La 
actividad ya en todas las tendencias vegetativas, el despertar a la ca- 
pacidad perceptiva más primitiva en los reflejos oscuros y en la esti- 
mulabilidad respondiente de organismos bajos; el impulso y el es- 
fuerzo, el placer y el miedo de la vida animal y dotada de movimiento 
y sensibilidad; finalmente la lucidez de la reflexión en la conciencia, 
la voluntad y el pensamiento del hombre: todos estos son otros tan- 
tos aspectos interiores del flanco teleológico de la naturaleza de la 
«materia». 

Cómo puede coexistir este finalismo en el mismo mundo con 
la causalidad mecánica, cuya realidad tampoco puede ser negada, 
es un problema que no se puede solucionar sacrificando una evi- 
dencia (la tendencia a objetivos) a un teorema (el de la exclusividad 
de la causa efficiens) derivado de otra evidencia por generalización, 
sino, si es que tiene solución, solamente tratándolo como el proble- 
ma profundamente desafiante y todavía completamente irresuelto 
que él es. En cualquier caso, la disposición y el comportamiento 
teleológicos del organismo no son algo que la descripción pueda 
elegir si así lo desea. Más bien, y como indica el testimonio de la 
propia perceptividad orgánica de cada uno de nosotros, son la ma- 
nifestación externa de la interioridad de la sustancia. Añadamos 
esta implicación: no hay organismo sin teleología, no hay teleolo- 
gía sın interioridad, y en definitiva: la vida solamente puede ser 
conocida por la vida. 
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X. LA SUPERIORIDAD DEL CUERPO VIVO COMO SUJETO 
DE CONOCIMIENTO 


Esta es la ventaja que los pobres mortales, incluyendo a los biólogos, 
tenemos sobre el Dios matemático de Jeans: al ser cosas vivas y mate- 
riales, en nuestra autoexperiencia tenemos, por así decir, mirillas que 
dan a la interioridad de la sustancia, y de esa manera disponemos de 
una representación (o de la posibilidad de una representación) no 
solo de cómo se extiende lo real por el espacio e interacciona entre 
sí, sino también de qué es ser real, producir efectos y sufrirlos. Y, sin 
embargo, mediante ciertos actos de abstracción podemos llegar a ser 
también matemáticos y físicos matemáticos: «también», ya que no 
ser «nada más» que físicos matemáticos es un patente contrasentido. 

El testimonio de nuestra autoexperiencia forma parte de los da- 
tos empíricos referentes a la vida que nuestra participación en el ser 
nos proporciona. Es evidente que para evitar las trampas del antro- 
pomorfismo debemos utilizar críticamente ese testimonio. Pero utili- 
zarlo tenemos que utilizarlo, y de hecho lo estamos utilizando cons- 
tantemente, por más que biólogos y behavioristas nos encarezcan que 
no lo hagamos. De hecho, si ellos mismos hiciesen lo que dicen se les 
escaparía la existencia de la vida que les rodea, y con ella el objeto 
mismo del que pueden tomar sus abstracciones. En ese caso, compar- 
tirían la divina pobreza del creador matemático «puro» (esto es, nada 
más que matemático). Si su inteligencia geométrica, absoluta pero 
incorpórea, llegase a entretenerse con las picardías del mundo de los 
cuerpos, y al hacerlo tuviese ante sus ojos en forma de valores mate- 
máticos los múltiples datos espacio-temporales de un caso de «orga- 
nismo», junto con las reglas de las operaciones correspondientes, pero 
nada más que esos datos, estos no le proporcionarían razón alguna 
para ver —ni siquiera para sospechar— en ellos otra cosa que un caso 
especial, incluso extraño (es decir, estadísticamente improbable), 
pero plenamente explicable, de la morfología general de las agrupa- 
ciones materiales. 

Los resultados del análisis no permitirían que se suscitase ni si- 
quiera la sospecha de que hay algo más. Por ejemplo, ese entendi- 
miento puro podría disponer de un inventario sumamente detallado 
de la composición del ojo, del nervio óptico, del centro de la visión 
en el cerebro y de los cambios que tienen lugar en los mismos ante 
estímulos lumínicos, y sin embargo no podría deducir de esa «com- 
pleta» información que estaba ante un proceso de visión. Es más, ni 
siquiera sabría qué puede querer decir «ver», mientras que nosotros, 
«de la tierra, terrenos», pero dotados de ojos, sabemos (y no solo 
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deducimos) que un individuo orgánico que posea esas estructuras ve 
con ellas, sea cual sea la física de la operación correspondiente. 

Empezamos a sospechar que el «material» que el Gran Arqui- 
tecto tuvo que utilizar para dar cuerpo a sus ideas tenía una natu- 
raleza propia que él desconocía y que no estaba prevista en su 
plan: características que en el curso de la evolución mecánica en- 
contraron ocasión de realizar algunas de las posibilidades ocultas 
en la sustancia original. De esa realización somos un ejemplo noso- 
tros mismos. Seducido de esa manera a construir una multiplicidad 
dotada de tendencias propias, el matemático no sabe lo que hace. 
Para él, los ojos no ven y los oídos no oyen. Se parece mucho más 
al demiurgo de los gnósticos, que creó el mundo sin saber a qué se 
exponía, que al demiurgo de Platón, que creó el mundo desde la 
totalidad del saber. 

El final de nuestra investigación no es más que el umbral de ta- 
reas mucho más amplias que, en mi opinión, hoy le están más im- 
puestas a la filosofía que nunca. Son las siguientes: una biología filo- 
sófica, sin la que no puede haber filosofía del hombre ni de la 
naturaleza, y un nuevo examen de la noción de causa, sin el cual esas 
tres nociones no podrán tratarse de modo unitario. En lo que respec- 
ta al punto del presente ensayo que estaba directamente sometido a 
discusión, espero haber mostrado de modo suficiente por qué deduz- 
co «del testimonio inmanente de su creación» que el creador tiene 
que ser distinto de como lo piensa el metafísico Jeans, en el mismo 
grado en que la creación, es decir, los entes, es distinta de como la 
concibe el físico matemático Jeans. Por ello, nuestra respuesta defini- 
tiva a la pregunta «¿Es Dios un matemático?» —a saber, esencial y 
únicamente un matemático, aunque solo fuese en lo que respecta al 
universo material — es un nítido «no». 


Apéndice 1 


EL USO GRIEGO DE LAS MATEMÁTICAS PARA INTERPRETAR 
LA NATURALEZA 


Aplicar las matemáticas a los fenómenos de la naturaleza, esto es, 
atribuirles un carácter matemático, puede encerrar distintos signifi- 
cados, según esa aplicación se refiera a las estructuras o al dinamismo 
de la naturaleza, esto es, a las formas con arreglo a las cuales está 
ordenada o bien a las secuencias de cambios en cuyo transcurso van 
apareciendo dichas formas. 
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El acceso griego a estos problemas es del primer tipo. Para los 
pitagóricos, la interpretación matemática de la realidad consistía en 
definir un todo estructural por las proporciones numéricas —prefe- 
rentemente relativas a medidas en el espacio— que guardan entre sí 
las principales partes de ese todo o el todo mismo con estructuras 
similares. Esta matriz de proporciones, en virtud de las cuales una 
multiplicidad aparece como dotada de estrechas relaciones y conexio- 
nes internas, proporcionaba el carácter específico y ordenador de esa 
multiplicidad, por lo que se la consideraba el fundamento de su tota- 
lidad. La «proporción» como ratio es el logos de una cosa, es decir, 
aquello que la hace ser lo que es. La octava, por ejemplo, tiene la 
proporción 1:2, y esta es su logos, el principio de su ser, que precede 
a todas las situaciones por las que pueda pasar la cosa en cuestión y 
sigue permaneciendo después de todas ellas. 

Dado que una y la misma proporción se podía repetir en cosas 
distintas, y en cada cosa en las más diferentes escalas de magnitud, 
era posible establecer analogías y ecuaciones a través de todo el uni- 
verso. El descubrimiento de esta posibilidad en unos cuantos ejem- 
plos impresionantes fue suficiente para suscitar la concepción uni- 
versal de un logos omniabarcante como principio de la «proporción 
en sí»: un logos omnipresente en el universo, el cual adquiere así la 
índole de un cosmos. 

De ello se sigue que en su aplicación a lo real el logos es un 
criterio selectivo que algunos fenómenos cumplen y otros no. En 
efecto, solo es una verdadera «proporción» (ratio) la que se puede 
expresar en números «racionales», enteros, mientras que las propor- 
ciones inconmensurables son «irracionales»: para el espíritu griego, 
la ilimitación que esconden es un defecto, pues no en vano los grie- 
gos tributan al límite los honores de considerarlo como el sello del 
verdadero ser y como condición previa de su cognoscibilidad. Lo 
último es la causa de lo primero: aquí asistimos al primer ejemplo de 
un quid pro quo que volverá a darse una y otra vez a lo largo de la 
historia. La satisfacción intelectual que producen estas relaciones 
determinadas geométrica y aritméticamente y su racionalidad inter- 
na se convirtió, sin solución de continuidad, en la fe en que en ellas 
están el verdadero ser y la perfección. Los tonos de una armonía 
vienen y van, y puede que la armonía misma no sea pura, pero el 
logos que hace de ella una armonía no pasa, y es el mismo en todas 
las ocasiones en que resuene la armonía materialmente imperfecta. 
Al ser su verdad eterna, el logos es la medida, a la vez que la causa, 
de todos los casos particulares de este determinado tipo de armonía 
en el tiempo. Y así es como las medidas y las proporciones entre 
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ellas, que en último término se pueden expresar en números, son la 
esencia de las cosas. 

Si dejamos a un lado el aspecto metafísico y únicamente presta- 
mos atención a cómo se aplican aquí las matemáticas a los fenóme- 
nos, observamos que esta aplicación es morfológica y no resulta de la 
interacción de diversos componentes, sino que describe la forma de 
totalidades compuestas previamente selecionadas. Los objetos de las 
matemáticas son estructuras formales permanentes que se pueden 
extraer del río de las cosas, si bien no pertenecen a este, y que se 
pueden describir mediante proporciones numéricas fijas. 

Su expresión constituye una constatación del «qué», y no una 
explicación del «cómo» ni del «por qué». La teoría del cielo, que es 
«teoría» en el sentido primigenio de contemplación, no desemboca 
en una mecánica del cielo, sino en una síntesis fisonómica que noso- 
tros consideramos «resultante» de sus rasgos geométricos y aritméti- 
cos. Como morfología descriptiva, esta characteristica mathematica 
de la realidad es esencialmente estática; reúne sus datos en la «pre- 
sencia» de la forma en reposo. Incluso allí donde el movimiento per- 
tenece a los rasgos inmutables de la imagen, como sucede con las 
órbitas de las estrellas, esta sucesión de fases se inscribe en cierto 
modo en una simultaneidad ideal, en la que las fases aparecen como 
meros elementos del autoperfeccionamiento de la forma total. Las 
duraciones temporales relativas del todo, junto con las características 
geométricas de la trayectoria espacial que se va trazando en su suce- 
sión, son también características morfológicas duraderas del todo ex- 
puesto. 

De hecho, lo único que hay es el abarcante presente de la auto- 
rrealización que eternamente retorna, en la que todas las fases están 
en pie de igualdad como partes que integran el todo uno e idéntico. 
Como prueba de ello puede servir que los cuerpos celestes no fueron 
considerados como puntos en el vacío carentes de toda relación con 
una trayectoria dotada de pasado y de futuro, sino que cada uno de 
ellos se concibió como fijo en una esfera perfecta, el círculo existen- 
te, que ya contiene su trayectoria sucesiva, la órbita, en la simultanei- 
dad de una forma constantemente presente. 

Los pitagóricos pensaban que las distancias entre esos cuerpos 
celestes están ordenadas con arreglo a proporciones numéricas, simi- 
lares a los intervalos consonantes de la escala tonal musical, y crearon 
así la grandiosa noción de la armonía de las esferas. Puede que esta 
nos parezca una concepción estética más bien que científica o racio- 
nal, pero no debemos olvidar que la correlación entre la armonía 
cósmica y la musical se apoya en fundamentos estrictamente mate- 
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máticos (si bien erróneos desde el punto de vista astronómico), y de 
estos fue de los que se dedujo la música cósmica inaudible. 

Las ideas de belleza y perfección son tan ajenas a la física moder- 
na como naturales eran para el tipo dominante de cosmología griega 
(exceptuando siempre a los atomistas). La cosmología aristotélica 
constituye otro ejemplo de ello. La perfección del movimiento celes- 
te, representado entonces en forma de círculo, descansa en la pre- 
eminencia geométrica del círculo, la figura más perfecta, y esta 
preeminencia de la forma, que garantizaba perfección y mismidad 
permanentes, hacía de los astros la más pura encarnación de la natu- 
raleza divina (esto es, racional) del universo y el máximo acercamien- 
to temporal al atemporal descanso en sí mismo del motor inmóvil, 
que mantiene en marcha el universo en calidad de causa final. Tam- 
poco la conexión de un ideal geométrico con la causalidad teleológi- 
ca tiene cabida en la ciencia moderna. Con todo, ya en la época de los 
grandes astrónomos alejandrinos el rigor científico había reprimido 
mucho de la fantasía especulativa anterior. Pero el punto de vista 
morfológico permanecía vigente: ni siquiera a un Ptolomeo se le ocu- 
rrió violar la integridad de los movimientos celestes recurriendo de 
algún modo a la vulgar mecánica sublunar, y el axioma de la perfec- 
ción del círculo seguía siendo dominante en la astronomía de Co- 
pérnico. 

La aplicación de las matemáticas a la naturaleza guardaba así ple- 
na correspondencia con el espíritu de la filosofía natural griega, que 
mantenía su mirada fija en estructuras formales completas de integri- 
dad autónoma y cortaba la cosmología por este patrón. El sistema del 
mundo constaba de todos dentro de todos de amplitud cada vez ma- 
yor, culminando en el cosmos mismo, el todo extremo y omniabar- 
cante, el supremo «uno en muchos», que al igual que un cuerpo vivo 
es fin para sí mismo. Al mismo modelo responde todo lo que hay en 
la naturaleza, si bien en distintos grados de completitud y autosufi- 
ciencia. Cuanto existe es parte de un todo mayor, que es fin para sí 
mismo y todo para sus partes. 

De esta manera, el todo integral, presentado por la «forma» como 
tal y realizado en el cosmos, viendo en este la forma total, era el 
preconcepto último de la ontología antigua, al igual que, a la inversa, 
la parte mínima —de materia o de energía— es el preconcepto últi- 
mo de la ontología moderna. Lo que aquí denominamos «preconcep- 
to último» sirve en ambos casos como primer principio de inteligib1- 
lidad, y por lo mismo como último refugio de la explicación. Lo que 
en la primera ontología era la derivación de las partes y de su función 
desde la naturaleza del todo, independiente y vista en su síntesis orl- 


144 


¿ES DIOS UN MATEMÁTICO? 


ginal, es en la ontología moderna la derivación del todo compuesto 
desde la interacción de las partes independientes y separadas por el 
análisis previo. 


Apéndice 2 


OBSERVACIONES ACERCA DE LA FILOSOFÍA DEL ORGANISMO 
DE WHITEHEAD 


Whitehead, quien significativamente denominó a su teoría general 
de la realidad «filosofía del organismo», terminó transformando la 
diferencia esencial entre la vida y lo carente de ella en una diferencia 
de grado. En este punto, al igual que en otros, estaba siguiendo a 
Leibniz, y, como este último, tampoco Whitehead da cabida a la 
muerte en su teoría abstracta de la vida. Por lo que hace al tema de la 
«identidad» que nos ocupaba más arriba (ver pp. 126 ss.), la ontolo- 
gía de Whitehead resuelve el problema de la identidad física (en nues- 
tro ejemplo, de la identidad de las partículas materiales) incluyéndo- 
la en un principio más amplio de identidad orgánica. Con ello, a 
modo de un efecto secundario, priva a esta última de la peculiaridad 
que hacía que no se pudiese estudiar con arreglo a conceptos físicos 
normales: la identidad biológica se convierte en un caso especial de 
un principio universal de la continuidad del ser, que en todos los 
casos es una continuidad mediada dinámicamente. Este objetivo, la 
superación de un irritante dualismo, se alcanza mediante un ingenio- 
so esquema conceptual que se extiende a ambos lados de la línea de 
separación. 

La «sencilla localización espacial» (simple location) es sustituida 
por la omnipresencia atenuada, y la sustancia permanente por «oca- 
siones puntuales» de la capacidad de sentir (actual occasions), en las 
que se ven las únicas entidades últimas. Asimismo, la duración de la 
existencia es sustituida por la transmisión de características de una 
ocasión a la siguiente, de modo que esta última hereda un pasado 
asumiendo selectivamente en su propia interioridad los resultados 
alcanzados por la anterior, y da comienzo a un futuro al hacerse ella 
misma heredable una vez que ha llevado a término su propia actuali- 
zación. Entre esos dos momentos hay algo que constituye su propia 
contribución a la herencia: la toma y apropiación de los «objetos 
eternos» (eternal objects) elegidos. Lo que, por tanto, visto desde 
fuera ofrece el aspecto de la constancia de la existencia, constituye en 
realidad una secuencia de acontecimientos atómicos que forman un 
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conjunto (nexus) debido a la inclusión acumulativa del pasado en 
cada nuevo presente. 

Así es como se va creando «identidad» en el único sentido de 
esta noción compatible con el sistema de Whitehead. Se trata de una 
doctrina de la creación permanente, de la que las leyes de conserva- 
ción de la física son meros resúmenes fenoménicos. Pero es una 
creación inmanente (autocreación de la naturaleza), con un número 
infinito de series que corren unas junto a otras y en cada una de las 
cuales la creación va avanzando a pasos atómicos, esto es, discretos. 
En estos tres puntos —inmanencia, sucesividad y discreción— la 
creación permanente de Whitehead es distinta de la postulada por 
Descartes, quien veía la materia como renovada a cada instante en 
su existencia por su creador trascendente, es decir, desde fuera, el 
fiat de este último en cada ocasión como sumariamente uno para 
toda la materia simultánea, y el «en cada ocasión» como avanzando 
constantemente a través del tiempo, esto es, como continuo: más un 
acto de confirmación autorrepetitiva que de creación. Se trata de la 
diferencia entre el punto de vista teísta, que niega carácter creador a 
lo creado —en verdad, la naturaleza mecanicista así entendida es 
decididamente poco creativa— y el punto de vista moderno, inma- 
nentista, que traslada el atributo de creadora a la naturaleza misma. 
Esta es la única alternativa racional que le quedaba abierta al natura- 
lismo tras la pérdida del contrapolo trascendente que le proporcio- 
naba la metafísica dualista: solo bajo la protección de esta metafísica 
era posible racionalmente un «materialismo» puro en la física. 

No podemos estudiar aquí este osado bosquejo de una ontología 
fundamental de la naturaleza, de potencia intelectual y relevancia 
filosófica sin igual en nuestro tiempo. Su importancia para el proble- 
ma específico que ahora nos ocupa reside en el hecho de que la iden- 
tidad biológica —desde el momento en que la transmisión y la apro- 
piación, en definitiva la historicidad, se convierten en el principio 
universal de la identidad— deja de ser el enigma que constituye con 
arreglo a las categorías físicas normales. Dudo que esta sea una ga- 
nancia. Nosotros mismos nos vimos forzados a hablar de una «revo- 
lución ontológica» que tuvo lugar con la aparición de la vida (ver p. 
126). Semejante revolución es para Whitehead innecesaria, dado que 
desde el comienzo todo es ya vital. La difuminación de la diferencia 
entre naturaleza animada y naturaleza inanimada producida por la 
extensión de la interioridad hasta las bases materiales parece ser un 
alto precio que pagar para obtener esa pretendida atomística de «oca- 
siones puntuales»: es esta última la que exige la universalidad de la 
interioridad, a fin de escapar al aislamiento monádico de las actuali- 
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dades que de otro modo se hace inevitable. El resultado a que se llega 
es una represión de la discontinuidad allí donde todo depende de 
ella, a saber, entre la vida y la no-vida, y su introducción allí donde es 
meramente hipotética, a saber, entre las fases de la duración física. 

Una observación más: mientras que la polaridad de sí mismo y 
mundo, al igual que la de libertad y necesidad, tiene sitio en el siste- 
ma de Whitehead, carece decididamente de él la polaridad de ser y 
no-ser, y por tanto tampoco lo tiene el fenómeno de la muerte (ni, 
dicho sea de paso, el del mal). Ahora bien, ¿qué comprensión de la 
vida cabe sin una comprensión de la muerte? El profundo miedo de 
la existencia biológica no tiene cabida en este grandioso esquema. 
Whitehead, a este respecto no muy distinto de Hegel, ha escrito en su 
metafísica una historia de éxitos esencialmente garantizados: todo 
devenir es autorrealización, todo acaecer es perfecto en sí mismo 
(pues de lo contrario no sería actual), todo pasar es un sello impreso 
sobre el hecho de la perfección ya alcanzada. «Muerte, ¿dónde está 
tu aguijón?». 
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MOVIMIENTO Y SENTIMIENTO. 
Acerca del alma de los animales 


En el capítulo anterior se han hecho visibles las antinomias incluidas 
en la dialéctica de la libertad de la vida cuando esa dialéctica se en- 
tiende como una relación materia-forma: convierten la vida en un 
modo de ser profundamente paradójico. Recordémoslas una vez más, 
ahora que nos disponemos a estudiar la existencia animal y entramos 
así en un nuevo nivel de consideración, dado que esas antinomias se 
mantienen también en este nuevo plano como temas básicos de los 
que no cabe prescindir. 

Con la emancipación de la forma viene dada inseparablemente la 
constitutiva indigencia de la vida. La libertad respecto de la materia, 
que actúa en el ser metabolizante de la forma, implica ipso facto de- 
pendencia respecto de la materia, y concretamente en el mismo gra- 
do que alcance el dinamismo transformador de la forma, que por 
otra parte es precisamente el índice de su libertad ontológica. La no- 
identidad con la propia materia —que desde el punto de vista positi- 
vo es la índole de diferente que posee la forma en tanto que existe 
como ella misma, y desde el negativo la insuficiencia de toda materia- 
lidad simultánea de la misma— hace que la vida coincida en el tiem- 
po con tanta más materia: por lo tanto, no hace disminuir en el cóm- 
puto global la materialidad de la forma desligada de la ecuación 
material fija, y en ese sentido «liberada», sino que por el contrario 
hace aumentar esa materialidad. 

Al abandonar la seguridad (incuestionabilidad) de la identidad 
física para internarse osadamente en el mundo de la diferencia y de la 
libertad, la forma vital se revela como superior a la materia, a la par 
que queda sometida a toda la materia de su entorno. Dado que esa 
salida sacrificó la completitud simultánea a la realización sucesiva, la 
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relación con la materia se ha convertido en transitoria, por lo tanto 
en accidental en cada caso, pero no por ello esa relación deja de ser 
tan urgente como prolongada: multiplicándose en el tiempo por la 
sucesión de las materializaciones; ampliada en cada «ahora» por el 
horizonte de materia potencial, que es precisamente la que se necesi- 
ta; perteneciente a la materia actual, con el agravamiento que supone 
el paso del poseer indiferente al tener que adquirir. 

Todas las auténticas características de la vida, sean cuales sean los 
conceptos en los que explicitemos cada estado de cosas y sea cual sea 
el aspecto que subrayemos en el mismo, presentan esta doble cara. 
Así, la independencia frente a la naturaleza, establecida y afirmada en 
la causalidad propia del organismo (que disfruta de autonomía extra- 
mecanicista), tiene que pagar el precio completo de la dependencia 
existencial respecto de la naturaleza, una dependencia enteramente 
ajena al estable ser de la materia carente de vida. 

Una vez más: la clausura de la totalidad funcional hacia dentro 
es, en la ejecución de la funcionalidad misma, apertura correlativa al 
mundo. El sí mismo de la vida particular se opone a todo lo demás 
como a un mundo exterior o alo ajeno, pero precisamente esa opo- 
sición se actualiza, en virtud de la «trascendencia» (que descansa en 
ella y desempeña el cometido del «frente a» del lado del sí mismo), 
como recepción de lo exterior —qua exterior— en lo interior o como 
el estar fuera de sí mismo de lo interior en lo exterior. La particulari- 
zación de la unidad de vida como individuo y su radical apartamien- 
to del universo de lo coordinado e intercambiable entre sí implican 
precisamente la capacidad de entrar en contacto con la multiplicidad 
de lo otro, y, por cierto, la implican en proporción directa: cuanto 
más decidida sea la individualidad, y por tanto la particularización, a 
lo largo del progreso de las formas de la vida, más —y en la misma 
proporción— irá creciendo en longitud y en pluralidad el radio de 
sus contactos posibles. 

Es decir, cuanto más centralizado y puntual sea el yo de la vida, 
más amplia será su periferia, y viceversa, cuanto más inserto esté 
todavía en el conjunto de la naturaleza, más indeterminado en su 
diferencia y más difuminado en su centralidad, más estrecha será 
su periferia de contactos con el mundo. La vida guarda por princi- 
pio las distancias respecto del mundo, de cuya homogeneidad se 
separa la forma retirándose a su propio modo de ser, pero precisa- 
mente esta distancia proporciona la dimensión para la referencia al 
mundo que tiene sus raíces en las necesarias relaciones reales que 
hemos mencionado, pero va más allá de ellas, llegando hasta la uni- 
versalidad. 
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Hemos de mencionar finalmente la precariedad de esta existen- 
cia, que viene a ser exactamente la otra cara de la soberanía de su 
autofundación: la identidad que se constituye a sí misma, precisa- 
mente porque es un producto funcional entre dos instantes y no un 
estado permanente, es de duración precaria y revocable, y la índole 
de creadora con la que paga los gastos de su continuación es una 
incesante evitación de la extinción. Esta identidad, cuya conserva- 
ción solo es posible como constante renovación —la forma es libre 
en relación con la materia, pero no libre de ella— está desde el co- 
mienzo bajo el signo de lo perecedero, de la aniquilabilidad y de la 
muerte (cf. más arriba pp. 17-18). 

Pero es en la existencia del animal donde salen a plena luz los 
rasgos de la naturaleza básica de lo orgánico que aquí hemos tratado 
de esbozar. 


Tres características distinguen la vida animal de la vegetal: la capaci- 
dad de moverse, la percepción y el sentimiento. La conexión necesa- 
ria entre movimiento y percepción es palmaria, y ya fue estudiada 
por Aristóteles, mientras que la conexión necesaria entre movimien- 
to y sentimiento (movimiento del ánimo) precisa ser investigada con 
más detalle. Esa investigación mostrará que las tres facultades son 
expresión de un principio común. 

La simultánea aparición de la percepción y el movimiento abre 
un importante capítulo de la historia de la libertad, que arrancó con 
la existencia orgánica como tal y se manifestó por primera vez en la 
inicialísima intranquilidad de la sustancia metabolizante. La progre- 
siva formación de esas dos facultades a lo largo de la evolución impli- 
ca una creciente exploración del mundo y una creciente individua- 
ción del sí mismo. La apertura al mundo es una condición básica de la 
vida como tal. Su manifestación más elemental es la mera estimulabi- 
lidad, la sensibilidad para estímulos que la sencilla célula muestra 
como un irrenunciable aspecto de su estar viva. La estimulabilidad es el 
germen y, en cierto modo, el átomo del tener mundo, al igual que la 
célula misma es el germen y el átomo del organismo mayor que ella. 
Ese germen de la receptividad sensorial se despliega en una clara y 
múltiple referencia al mundo, de la misma manera que las células 
crecen hasta formar el organismo con su diferenciada composición. 
En los dos casos, lo más complejo es también lo más fuertemente 
individuado, y también en los dos casos la forma inicial elemental (la 
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célula en sí, la estimulabilidad en sí) sigue siendo lo que es a la vez 
que hace de parte atómica en la síntesis del orden superior. 

La referencia real al mundo no aparece hasta que se desarrollan 
sentidos específicos, estructuras motoras definidas y un sistema ner- 
vioso central. La diferenciación de la sensibilidad, ligada a la integra- 
ción central de sus múltiples datos, proporciona los comienzos de un 
mundo real de objetos. El trato activo con estos en el ejercicio de la 
facultad de movimiento (que por su parte presupone centralización, 
concretamente centralización del control) somete al mundo que se 
nos ofrece sensiblemente a la libertad que se hace valer a sí misma, y 
que de esa manera responde, en un nivel más alto, a la necesidad 
fundamental del organismo. 

Debemos entender las capacidades que aquí van saliendo a la luz 
como desarrollos del elemento de «trascendencia», que (como mos- 
tró el anterior capítulo) está ínsito en la existencia metabolizante 
como tal. La relación transitoria de la forma orgánica con su materia 
abre desde el principio dos «horizontes», «entrando» en los cuales la 
vida se supera a sí misma incesantemente. Internamente, entra en el 
horizonte del tiempo como la siguiente fase de su existencia hacia la 
que se va moviendo; externamente, entra en el horizonte del espacio 
como el lugar del «otro» co-presente del que depende para darse 
continuación a sí misma. Por su propia naturaleza, la vida está vuelta 
simultáneamente hacia adelante y hacia fuera. Ahora bien, la princi- 
pal característica de la evolución animal es que, a diferencia de lo 
que sucede en la vida vegetal, el espacio, que de suyo era la dimen- 
sión de la dependencia, se va transformando progresivamente en una 
dimensión de libertad, y concretamente lo va haciendo en virtud del 
desarrollo paralelo de estas dos facultades: la de moverse de un lado 
para otro y la de percibir a distancia. Sí, únicamente gracias a estas 
facultades se le abre realmente el espacio a la vida, mientras que la 
situación inicial de estimulabilidad y estimulación limita la experien- 
cia de la diferencia mundo interno/mundo externo a la mera vivencia 
del contacto, la cual no permite que el «fuera» adquiera una dimen- 
sión real, sino que le hace coincidir difusamente con la superficie 
sensible del propio organismo. 

Menos patente —y por ello habremos de exponerla en las pági- 
nas que siguen— es la circunstancia de que la otra dimensión de «tras- 
cendencia», el tiempo, se va abriendo en virtud del desarrollo simul- 
táneo de otra facultad, la de la emoción, pero con arreglo al mismo 
principio: el de la «distancia» entre el sí mismo y su objeto, solo que 
aquí la distancia es la del tiempo. Esto es menos patente debido, en- 
tre otras cosas, a que —a diferencia de la sensibilidad y la motili- 
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dad— la emocionalidad (o el ánimo) carece de órganos externos que 
la hiciesen identificable y forzasen a tenerla en cuenta en un inventa- 
rio físico. Y esta invisibilidad o completa interioridad (su expresión 
visible es siempre un acto de la facultad de movimiento) parece hacer 
de la emoción algo de lo que se puede prescindir en una descripción 
científica del comportamiento orgánico, como han mostrado hace 
mucho Descartes y recientemente de nuevo la cibernética. 

Así, pues, intentaremos mostrar la indisociable conexión recípro- 
ca que existe entre las tres facultades animales, especialmente la liga- 
zón entre movimiento y emoción, para interpretar posteriormente 
su sentido en el marco más amplio de una teoría general de la vida. 


II 


El movimiento local del animal se dirige hacia un objeto o se aparta 
de él; es decir, es persecución o huida. Una persecución más prolon- 
gada, en la que el animal mide sus fuerzas para moverse con las de la 
presa a la que tiende, delata la posesión no solo de capacidades mo- 
toras y sensoriales muy desarrolladas, sino también la de evidentes 
fuerzas del sentimiento. 

No creo que nos equivoquemos mucho si suponemos que el nú- 
mero de fases intermedias a las que puede extenderse el propósito es 
un criterio para evaluar la altura alcanzada por el desarrollo emocio- 
nal. Para recorrer la distancia entre el comienzo y el resultado de una 
serie de este tipo es necesaria una intención emocional constante. La 
aparición de movilidad dirigida durante trayectos de cierta longitud 
(como la que muestran los vertebrados) marca por tanto el surgi- 
miento de la vida emocional. La avidez está en la raíz de la caza, el 
miedo en la de la huida. El deseo bajo el acicate de la necesidad es la 
presuposición básica de la facultad de movimiento, y la persecución 
(es decir, el dirigirse hacia el objeto) es el primer movimiento. La 
tendencia, y por lo tanto el deseo, están también muy cerca del im- 
pulso pre-animal de todo lo vivo en general, es decir, del interés bá- 
sico de la vida por prolongarse a sí misma mediante la incesante im- 
pulsión de su proceso metabólico. Con todo, por mucho que el 
apetito expreso sea la traducción de este impulso vital fundamental 
al lenguaje de las condiciones animales, estas condiciones son sin 
embargo realmente distintas de las vegetales. Es la movilidad la que 
hace visible esa diferencia, pues no en vano consiste en la inclusión 
de distancia entre el instinto y su satisfacción, esto es, en la posibili- 
dad de plantearse un objetivo remoto. 
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Para detectar un objetivo de ese tipo se requiere percepción a 
distancia, por lo que aquí desempeña un importante papel el desa- 
rrollo de los sentidos. Para alcanzar ese objetivo, se requieren movi- 
mientos controlados, por lo que aquí desempeña un importante pa- 
pel el desarrollo de la capacidad de movimiento. Ahora bien, para 
vivenciar lo percibido en la lejanía como objetivo sin que se difumine 
su condición de tal, de modo que el movimiento pueda mantenerse 
en marcha a lo largo del necesario lapso de esfuerzo y tiempo, se 
requiere el deseo, por lo que aquí tiene un importante papel que 
desempeñar el desarrollo del sentimiento. Una satisfacción todavía 
no asible es la condición esencial del deseo, y a su vez es el deseo 
quien hace posible la satisfacción aplazada. 

De esta manera, el deseo constituye el aspecto temporal de la 
misma situación cuyo aspecto espacial viene dado por la percepción. 
Desde ambos puntos de vista se abre distancia y se tiende un puente 
por encima de ella: la percepción presenta al objeto como «no aquí, 
pero sí allí»; el deseo presenta al objetivo como «todavía no, pero 
esperable»: la facultad de moverse, guiada por la percepción e im- 
pulsada por el deseo, transforma el allí en aquí y el todavía no en 
ahora. Sin la tensión de la distancia y el aplazamiemto forzado por 
esta no habría ocasión alguna para el deseo o para la emoción. El 
gran secreto de la vida animal reside precisamente en el hiato que es 
capaz de mantener abierto entre interés inmediato y satisfacción 
mediada, es decir, en la pérdida de inmediatez que corresponde a la 
ganancia en campo de posibilidades. 

La sensibilidad, el sentimiento y la capacidad de moverse son 
otras tantas manifestaciones de este principio de mediatez, por lo 
tanto también del esencial «distanciamiento» del ser animal. Si el 
sentimiento comporta la distancia entre las necesidades y su satisfac- 
ción, tiene su fundamento en la separación originaria entre sujeto y 
objeto, y en este punto coincide por tanto con la percepción y la 
capacidad de moverse, que igualmente incluyen en ellas mismas el 
elemento de la distancia. Desde todos estos puntos de vista, la «dis- 
tancia» implica la escisión sujeto-objeto. Esta última se encuentra a 
su vez en la raíz del entero fenómeno de la animalidad y de su 
separación de la forma de vida vegetal. En lo que sigue, trataremos 
de comprender la naturaleza de esa separación. 


II 


Entre las propiedades fundamentales del organismo se cuenta la rela- 
ción dentro-fuera, que usualmente se expresa mediante el par de con- 
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ceptos «organismo-entorno». De este punto de partida, a saber, que 
la vida como tal tiene trato con un entorno, se debe mantener alejada 
toda inclusión prematura de la dualidad de sujeto y objeto. La condi- 
ción de que se parte es un entorno que limita con el organismo: en 
este nivel, el entorno no es otra cosa que el medio que rodea inmedia- 
tamente al organismo y con el que este realiza las operaciones quími- 
cas de intercambio en que consiste el metabolismo. Esta situación de 
frontera material implica también que el proceso de intercambio es 
constante, y por tanto la inmediatez de la satisfacción concomitante 
con las constantes necesidades orgánicas. En este estado de continua 
alimentación no tiene cabida el deseo. A través del constante funcio- 
namiento del dinamismo metabólico, las necesidades desembocan por 
sí mismas en su satisfacción. Es cierto que este dinamismo —que es la 
condición de que haya necesidades— manifiesta el interés fundamen- 
tal de la vida en su propio discurrir, el cual solo puede avanzar me- 
diante una constante autorrenovación. Pero la continua disponibili- 
dad de materia que se necesita para la renovación de la forma no 
da ocasión alguna a que el interés por esa renovación tome la forma 
del apetito. El entorno y el sí mismo constituyen todavía un conjunto 
que funciona en virtud de su propia actividad, y en tanto no se pro- 
duzca algún tipo de separación entre ambos no podrán darse el ape- 
tito ni el temor. La vida misma es quien practica esa separación: una 
rama especial de ella desarrolla la capacidad y la necesidad de poner- 
se en relación con un entorno ya no limítrofe y ya no inmediatamente 
disponible para las necesidades metabólicas de la vida. 

La separación entre la relación inmediata con el entorno y la 
relación mediada con el mismo coincide con la existente entre la 
planta y el animal, por lo que tiene que guardar también una estrecha 
relación con la diferencia entre sus respectivos tipos de metabolismo. 
Gracias a su capacidad de transformar directamente la materia anor- 
gánica, mediante la síntesis, en combinaciones orgánicas, la planta 
está en condiciones de extraer sus alimentos de las reservas minerales 
del suelo, siempre disponibles, mientras que el animal depende de la 
presencia, no garantizada, de cuerpos orgánicos sumamente específi- 
cos e inestables. Por otra parte, la ingestión de alimentos más o me- 
nos sólidos, que la alimentación animal hace necesaria y que es bien 
distinta de la mera absorción osmótica de sustancias alimenticias so- 
lubles por parte de la planta, implica la inclusión de un estadio auxi- 
liar «mecánico» (del aporte, del troceamiento, etc.) anterior al esta- 
dio directamente químico de la apropiación metabólica. 

Así contemplada, cuando se compara con el animal la planta 
muestra más bien superioridad que carencias. Pero la posesión de 


155 


EL PRINCIPIO VIDA 


esta facultad de síntesis directa y la autosuficiencia que concede son 
la causa de la falta de aquellas otras características que los animales 
están obligados a desarrollar debido a los precarios métodos segui- 
dos por su metabolismo. Observamos aquí que la independencia en 
sí no puede ser el valor vital último, dado que la vida es precisamente 
aquel modo de existencia material en el cual el ser se ha expuesto a la 
dependencia (cuya forma primaria es el metabolismo mismo) para 
adquirir a cambio de ella una libertad que le está vedada a la indepen- 
dencia propia de la materia inmutable. Por tanto, el logro de una 
independencia sumamente satisfactoria dentro de la esfera del meta- 
bolismo puede bloquear caminos evolutivos que de lo contrario to- 
maría la libertad, pagando para ello el precio de un incremento de su 
dependencia. 

En las raíces la planta «inventó» el medio más eficaz para aprove- 
char las ventajas inherentes a un organismo dotado de fotosíntesis. 
Gracias a ellas, la planta está eximida de la necesidad de moverse (a la 
par que privada de la posibilidad de hacerlo). Mediante su continuo 
contacto con la fuente de alimentación, la relación organismo-entor- 
no funciona automáticamente, sin que se necesite aparato adicional 
alguno para adaptarse a cambios de corta duración. La inmediatez está 
aquí garantizada por la constante contigiiidad entre el órgano de re- 
cepción y las reservas externas. En el ininterrumpido intercambio, las 
necesidades de cada momento, si bien siempre renovadas, no pueden 
adquirir las agudas aristas propias de la carencia. Dado que la satisfac- 
ción es simultánea a la actividad vital, no hay hiato alguno debido al 
cual las necesidades se hiciesen perceptibles como tales y hubiese que 
emprender una acción bajo el acicate del apetito. 


IV 


Si consideramos atentamente la situación en que nos encontramos, 
descubrimos tres aspectos de lo que aquí pueden querer decir «hiato» 
o su ausencia. 

De entrada descubrimos que, frente a la contigüidad material 
existente entre la planta y el entorno que la alimenta, en el caso del 
animal los objetos de su entorno relevantes para él siempre se en- 
cuentran a cierta distancia. Por ello, para las plantas «entorno» signi- 
fica algo fundamentalmente distinto que para los animales. La planta 
forma un contexto constante con el medio que la rodea, en el que 
está más plenamente integrada de lo que un animal pueda nunca lle- 
gar a estar con su entorno. 
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El segundo aspecto es la continuidad o discontinuidad temporal 
entre las necesidades y su satisfacción. También aquí el animal tiene 
que cerrar un hiato que representa en el tiempo lo mismo que repre- 
senta en el espacio la distancia entre el animal y los objetos relevantes 
para él. Al igual que la percepción tiende un puente provisional sobre 
este último hiato, el sentimiento hace lo propio sobre el que ahora 
nos ocupa. Estos dos modos de intencionalidad expresan la mediatez 
de la existencia animal o la escisión entre el sí mismo y el mundo: la 
inmediatez de la vida de las plantas no conoce esa escisión, por lo que 
esos tipos de intencionalidad no tienen cabida en ellas. Sí la tienen en 
la vida animal, debido al espacio vacío que —en lugar de la continui- 
dad de la planta con el entorno— ella ha extendido alrededor de sí. 

El tercer aspecto, que viene a ser una consecuencia de esos hiatos 
en el espacio y en el tiempo, es la separación de la acción respecto de 
su fin, esto es, el fenómeno de la actividad mediada que observamos 
en los animales. La actividad típica de las plantas forma parte del 
proceso metabólico mismo. En cambio, en los movimientos de los 
animales estamos ante una actividad que se costea con el sobrante de 
operaciones metabólicas anteriores y que redundará en beneficio de 
su discurrir posterior, pero que en sí misma representa una actividad 
escindida de la actividad vegetativa —que continúa efectuándose por 
su parte— y libremente gastada, y que por lo tanto es «actividad» en 
un sentido enteramente nuevo. Es acción externa, que se superpone 
a la acción interna del sistema vegetativo y es parasitaria respecto de 
este último, con la única limitación de que sus resultados están desti- 
nados a seguir asegurando el ejercicio de aquellas funciones prima- 
rias. Que la acción vital esté mediada por el movimiento exterior es 
la característica distintiva de lo animal. Ese rodeo es la sede de la 
libertad y del riesgo propios de la vida animal. El movimiento dirigi- 
do hacia fuera es un gasto que no se recuperará hasta que se alcance 
finalmente el éxito. 

Pero este éxito no está asegurado. Para poder tener éxito en la 
medida de lo posible, la acción que se dirige hacia fuera debe estar 
constituida de manera que también pueda fracasar. Con otras pala- 
bras: tiene que ser una actividad que disponga libremente de las re- 
servas del sistema de alimentación; «libremente», esto es, al albur de 
la buena suerte. Bajo las condiciones de la acción mediada, la posibi- 
lidad del error o del fracaso es correlativa a la del éxito. Las fuentes 
de ayuda para esa acción se tornan disponibles en virtud de la pecu- 
liaridad del metabolismo animal, que, al descomponer los resultados 
de la síntesis de las plantas, parasita como un todo la vida de estas 
últimas. Únicamente gracias a esta explotación a que se somete a las 
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plantas se obtiene el sobrante de energía que después se puede gastar 
en la actividad no-vegetativa. Así es como el metabolismo animal hace 
posible la acción mediada. Pero también la hace necesaria. El animal 
que se alimenta de la vida que ya existe destruye continuamente sus 
suministros, mortales como estos son, y tiene que buscar más en al- 
gún otro sitio. En el caso de los carnívoros, cuyas presas son móviles, 
esta necesidad se incrementa proporcionalmente y obliga al recípro- 
co desarrollo de esa presteza de la que han de participar tantas otras 
facultades del animal. 

La mediatez propia de la existencia animal está en la raíz de la 
motilidad, de la percepción y del sentimiento. Crea al individuo par- 
ticular que se enfrenta al mundo. Este mundo es acogedor a la par 
que amenazante. Contiene las cosas que el animal solitario necesita, 
pero este ha de ponerse manos a la obra y buscarlas. Contiene tam- 
bién los objetos temibles, y dado que el animal puede huir, tiene que 
huir de ellos. En este mundo el animal no es una parte establemente 
inserta. La supervivencia se torna asunto del comportamiento desa- 
rrollado en acciones particulares, en lugar de estar asegurada en sí 
misma por un funcionamiento orgánico bien adaptado. 

Este modo de ser precario y expuesto obliga a permanecer en 
vigilia y a esforzarse, mientras que la vida vegetal puede dormitar. 
Respondiendo al atractivo de la presa, del que la percepción ha dado 
noticia, la vigilia se transforma en la tensión de la caza y en el disfrute 
de la satisfacción, pero también conoce el tormento del hambre, el 
látigo del temor, el medroso esfuerzo de la huida. También la perse- 
cución puede terminar en el desengaño del fracaso. Dicho brevemen- 
te: lo indirecto de la existencia animal se reserva en el estado de vigilia 
que le es propio las posibilidades gemelas del placer y el sufrimiento, 
maridadas las dos con el esfuerzo. La capacidad de experimentar uno 
y otro crece como una y la misma a lo largo de la evolución, y estar 
expuesto al sufrimiento no es una carencia que prive de algo a la capa- 
cidad de gozar, sino su necesario complemento. 

Por ello, el sufrimiento innato a la existencia del animal no es 
primariamente el del dolor (que es ocasional y concomitante), sino el 
de la carencia y el temor, por lo que constituye un aspecto de la natu- 
raleza deseosa como tal. El apetito es la forma que toma el propio 
interés elemental de toda vida bajo las condiciones de la mediatez 
animal; en él, la vida se emancipa de su estar inmersa en las ciegas 
funciones orgánicas y asume un cometido propio: su función son las 
emociones. El ser animal es por su propia naturaleza ser pasional. 
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Medida con arreglo al criterio de la mera seguridad biológica, la su- 
perioridad de la vida animal frente a la vegetal es sumamente cuestio- 
nable, y en cualquier caso se debe pagar un alto precio por ella. La 
capacidad de buscar alimentos no es sino la respuesta a la necesidad 
que su tipo de metabolismo impone al animal, de la que la planta está 
libre. La existencia móvil está llena de intranquilidad y de miedo: 
nada de ello contiene la vida de las plantas. Pero por dudosas que 
sean las ventajas de la movilidad en el cómputo de su valor para la 
supervivencia, el criterio de la supervivencia misma es insuficiente 
para valorar la vida. Si solo importase garantizar la duración, la vida 
no hubiese debido ni empezar. Por su naturaleza propia, la vida es ser 
precario y pasajero, una aventura de la mortalidad, y en ninguna de 
sus posibles formas tiene su duración tan asegurada como la puede 
tener un cuerpo anorgánico. 

No la duración como tal, sino «¿duración de qué?» es la cuestión 
que aquí se plantea. Esto quiere decir que «medios» de supervivencia 
como la percepción y el sentimiento no se deben juzgar solamen- 
te como medios, sino también como cualidades de la vida misma 
que se trata de conservar, y por lo tanto como aspectos del fin de la 
conservación. Que utilice medios que modifican el fin y que se con- 
vierten en partes del mismo es una más de las paradojas de la vida. 
El animal dotado de la capacidad de sentir tiende a conservarse como 
ser sentiente, no como ser meramente metabolizante; es decir, tien- 
de a prolongar esa actividad de sentir como tal. Por su parte, el 
animal dotado de la capacidad de percibir tiende igualmente a con- 
servarse como ser perceptor, y así sucesivamente. Sin estas faculta- 
des habría mucho menos que conservar, pero al haber menos que 
conservar habría también, en esa misma proporción, menos medios 
con los que conservarlo. 

Al cabo, es el hecho de la individuación el que decide el litigio 
entre el animal y la planta. La constitución original del organismo, ya 
incluso en el nivel del organismo monocelular, manifiesta individua- 
lidad como una osadía de la libertad con la que una forma mantiene 
su identidad a través de las modificaciones de su materia. La libertad 
es compensada dialécticamente por la necesidad, la independencia 
por la dependencia. La mismidad aquí preformada como entre som- 
bras tiene desde el principio su opuesto en la aliedad del mundo. La 
ulterior acentuación de este dualismo, con toda la carga a él inheren- 
te, no es otra cosa que la acentuación de la vida misma. La dialéctica 
de la vida tiene que comunicar necesariamente un doble filo a todo 
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estado de la misma que haya alcanzado un cierto desarrollo. Desde 
este punto de vista, vemos dónde reside el progreso real de la anima- 
lidad desarrollada. La mediatez de su referencia al mundo es un in- 
cremento de la singular mediatez que muestra la existencia orgánica 
ya en su nivel más bajo (el metabolizante), y que es especialmente 
singular si la comparamos con la inmediata autoidentidad de la mate- 
ria anorgánica. 

Este incremento de mediatez abre un campo de posibilidades 
mayor, tanto interno como externo, si bien al precio de un mayor 
riesgo, igualmente tanto interno como externo. Un sí mismo más acen- 
tuado se enfrenta a un mundo más acentuado. La progresiva centra- 
lización nerviosa del organismo animal acentúa el sí mismo, mientras 
que en correspondencia con ello el entorno se convierte en un espacio 
abierto en el que el sujeto de sensación libremente móvil debe subve- 
nir a sus propias necesidades. En su mayor exposición, y con la con- 
ciencia más aguda que va unida a ella, su posible aniquilación pasa a 
ser un objeto del temor, al igual que sus posibles satisfacciones se 
convierten en objetos del placer. Sus goces tienen como lado negativo 
el sufrimiento, su soledad encuentra compensación en la posibilidad 
de comunicarse: la ganancia no está en uno de los lados del balance, 
sino en la coexistencia de los dos, es decir, en el crecimiento de la 
mismidad con la que el «organismo» desafió originariamente a la in- 
diferente naturaleza. 

El precio que desde el principio tuvo que pagar por ello fue la 
mortalidad, y cada nivel ulterior de separación paga en su propia 
moneda, que es la misma moneda en la cual recibe también su satis- 
facción. El tipo de moneda determina el valor de la osadía. La sepa- 
ración entre sujeto y objeto abierta por la percepción a distancia y el 
amplio radio de movimientos, y que se refleja en la intensificación 
del apetito y el miedo, la satisfacción y el desengaño, el goce y el 
dolor, no se cierra ya nunca. Pero en su creciente amplitud la liber- 
tad de la vida encontró espacio para todos aquellos modos de rela- 
ción —perceptiva, activa y sentiente— que justifican la separación 
por el procedimiento de agrandarla al máximo y, si bien dando ro- 
deos, acaban recuperando la unidad perdida. 
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Una crítica 


En 1782 James Watt patentó el regulador centrífugo para su máquina 
de vapor. Constaba de dos esferas de metal colgadas de un huso ver- 
tical que rotaba con el movimiento de los émbolos de la máquina, y 
que según fuese la velocidad de giro o bien se desplazaba hacia fuera 
y hacia arriba o bien se hundía hacia abajo. Este movimiento de ascen- 
so y descenso regulaba una válvula de estrangulación colocada entre 
la caldera y el cilindro, cerrándola cuando la velocidad de los émbolos 
alcanzaba el valor deseado y abriéndola cuando la velocidad descen- 
día por debajo de ese valor. La belleza de esta autorregulación reside 
en que la lleva a cabo la máquina misma como una parte de la activi- 
dad que se trata de regular, concretamente por medio de los actos de 
exceso y carencia que son el objeto de la regulación. 

Prestemos especial atención a los siguientes aspectos de este me- 
canismo de control, porque revisten especial importancia. En pri- 
mer lugar, una parte del rendimiento, por diminuta que sea, es re- 
conducida desde el final de la serie causal al dispositivo de control 
que se encuentra en un punto del sistema muy anterior: esta disposi- 
ción de los distintos elementos se denomina feedback (retroalimen- 
tación, retroconexión). En segundo lugar, esa retroalimentación es 
tal que se enfrenta a la actividad de la máquina, es decir, la corrige y 
no la intensifica: esta disposición de los distintos elementos se deno- 
mina feedback negativo. Cuando funciona adecuadamente mantiene 
la potencia de la máquina en un valor medio, reaccionando alterna- 
tivamente a las desviaciones respecto del mismo por exceso o por 
defecto. 
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Más de ochenta años después, en 1868, Clark Maxwell propor- 
cionó la primera explicación teórica de este tipo de mecanismo en 
un estudio presentado a la Royal Society bajo el título de On gover- 
nors. Y otros ochenta años después, en 1948, Norbert Wiener, del 
Massachusetts Institute of Technology, bautizó una nueva ciencia 
con el nombre de «cibernética», tomado del término griego kyberne- 
tes (= timonel, práctico de puerto), del que procede la palabra in- 
glesa governor. 

Difícilmente hubiese podido soñar Watt con estas consecuencias. 
Su regulador era un dispositivo auxiliar de la máquina de vapor, y la 
finalidad de esta era generar fuerza mecánica para la industria. La 
abundancia de esa fuerza dio origen a la revolución industrial, o, 
como Wiener prefiere denominarla, a la primera revolución indus- 
trial. Su aspecto tecnológico dominante eran las máquinas de pro- 
ducción de fuerza. La función de control del dispositivo regulador se 
limitaba a garantizar que la máquina funcionase constantemente, y 
todos los efectos de su invención que Watt y sus contemporáneos 
estaban en condiciones de prever se referían sin duda a la fuerza de 
impulsión que las nuevas máquinas iban a proporcionar, así como a 
su aprovechamiento económico en el sentido de la primera revolu- 
ción industrial. 

Sin embargo, los dispositivos de control automático han adquiri- 
do recientemente derechos propios, junto con funciones nuevas y ya 
no tan subordinadas a otras distintas. La moderna tecnología, por 
encima de la mera producción y aplicación de fuerza, tiende en me- 
dida creciente a unir la máquina de producción de fuerza con meca- 
nismos de tipo robot, esto es, con mecanismos que sustituyen en el 
control y manejo de la máquina a la percepción y a la capacidad de 
juzgar del hombre, del mismo modo que la máquina de producción 
de fuerza sustituyó a los brazos del hombre. La diferencia reside no 
solo en la función, sino también en la tecnología: a diferencia de la 
técnica aplicada a las máquinas de producción de fuerza, el control 
automático es una rama de la técnica de comunicación de informa- 
ción. La aparición y el auge de estos mecanismos de control, junto 
con el hecho de que sustituyen a funciones humanas de un tipo total- 
mente diferente que las sustituidas por la mera máquina de produc- 
ción de fuerza —dicho en general: a funciones «superiores»>— es lo 
que lleva a Wiener y a otros a hablar de una segunda revolución 
industrial. El termostato, los timones de barco dotados de la capaci- 
dad de corregir el rumbo por ellos mismos, la dirección de tiro auto- 
mática en la artillería antiaérea, los torpedos que van buscando su 
objetivo, las calculadoras electrónicas y las conexiones telefónicas 
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automáticas son otros tantos ejemplos muy conocidos de mecanis- 
mos de control. En todos ellos, el feedback desempeña un importan- 
te cometido. 

Si los principios comunes a esos aparatos y peculiares de ellos, así 
como los problemas que plantean, exigían o no una teoría unitaria, y 
si esta teoría tenía o no la suficiente autonomía y entidad para mere- 
cer ser considerada como una nueva ciencia, era algo que tocaba de- 
cidir a los especialistas en la materia, y una vez que han tomado una 
decisión práctica al respecto no cabe impugnarla en modo alguno. Y 
si la cibernética no reivindicase más que ese estatus, la filosofía no 
necesitaría molestarse en someterla a crítica. 

Pero la cibernética no es tan inocente. El entendimiento del hom- 
bre tiene una fuerte y, según parece, irresistible inclinación a inter- 
pretar las funciones humanas con arreglo a las categorías de los arte- 
factos que las sustituyen, y los artefactos con arreglo a las categorías 
de las funciones humanas que cumplen. La máquina de producción 
de fuerza con sus palancas y piezas articuladas y con su insaciable 
consumo de combustible era un enorme esclavo, y al revés, el cuerpo 
humano o animal una máquina de producción de fuerza que consu- 
me combustible. El moderno mecanismo de control suele ser caracte- 
rizado como capaz de percibir, reaccionar, adaptarse, tender a obje- 
tivos, recordar, aprender, tomar decisiones, obrar inteligentemente y 
en ocasiones incluso de tener emociones (esto último, sin embargo, 
solamente cuando algo no funciona), y en correspondencia con ello 
el hombre y las sociedades humanas se conciben y explican como 
mecanismos de feedback, sistemas de comunicación de información 
o máquinas de calcular. 

La utilización de una terminología conscientemente ambigua y 
metafórica facilita esa transferencia en uno y otro sentido entre el 
artefacto y su creador. Anteriormente, el juego con esas analogías se 
dejaba al escritor fantástico y no tenía cabida alguna en el arsenal 
conceptual del investigador de la naturaleza como tal. Pero precisa- 
mente ese tipo de transferencia es lo que pretende la cibernética, y 
por ello tiene que estar dispuesta a aceptar que la filosofía la someta 
a crítica. Máxime cuando en la bibliografía especializada, que desde 
que en 1948 apareciese la obra de Wiener Cybernetics ha ido aumen- 
tando vertiginosamente, abundan las explicaciones cibernéticas de la 
conducta humana, de los procesos de pensamiento del hombre y de 
los organismos sociales y culturales. 

Aquí estamos ante algo nuevo. El representante clásico de la 
concepción mecanicista del mundo que estudiaba la materia y el 
movimiento se conformaba con hablar de «la máquina del cuerpo» y 
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seguir en el método (aunque no necesariamente en la metafísica) a 
Descartes, el autor de la noción de «autómata animal», quien había 
desterrado por principio el espíritu del campo de objetos de la cien- 
cia natural (sin por ello negar su existencia). Los materialistas poste- 
riores no rechazaron del dualismo cartesiano más que el nombre. 
Que el espíritu es un «epifenómeno» de procesos materiales del ce- 
rebro, como ellos decían, no pasó de ser una afirmación abstracta y 
sumaria hasta que no condujo a asignaciones y transformaciones 
concretas que permitieron al lenguaje simbólico de la física irrumpir 
en el ámbito del espíritu. Hoy se nos ofrece por primera vez un 
modelo mecanicista que aspira a poder aplicarse de igual manera a 
fenómenos materiales y espirituales, y ello no de modo equivalente, 
sino idéntico, es decir, sin que sea necesario pasar de un campo a 
otro distinto. 

El éxito de esa empresa llevaría consigo realmente una supera- 
ción del dualismo, al que el materialismo clásico había dejado tácita- 
mente en vigor: por primera vez desde la abdicación del aristotelis- 
mo poseeríamos una doctrina unitaria de la realidad, o al menos un 
esquema conceptual unitario. Es evidente que ello sería de enorme 
relevancia filosófica, y ningún temor retrae a los portavoces de la 
cibernética de subrayar del modo más expreso esta implicación. 

Vamos a dedicar las siguientes reflexiones a este aspecto de la 
nueva disciplina, no al arte matemático o ingenieril de las técnicas de 
comunicación de información y de control automático. A una inves- 
tigación de este tipo se le ofrecen tres temas principales, que pode- 
mos rotular con los conceptos de «teleología», «información» y «es- 
píritu». Analizaremos el primero de ellos, es decir, el concepto 
cibernético de fin y de teleología. Este concepto desempeña un co- 
metido fundamental dentro del entero esquema de pensamiento de 
la escuela, y admito de antemano que si la cibernética cumple sus 
promesas por lo que hace a los fenómenos teleológicos —a saber, 
que el correspondiente concepto se puede obtener de premisas ex- 
clusivamente mecánicas— habrá demostrado su punto principal y 
habrá superado un dualismo viejo de siglos. Mostraré, sin embargo, 
que esa pretendida superación es aparente, y en definitiva meramen- 
te verbal. 


11 


Antes de entrar en el análisis sistemático, un ejemplo muy usual en la 
bibliografía cibernética podrá mostrar con qué tipo de analogías ten- 
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dremos que enfrentarnos en este campo'. La analogía en cuestión es 
la existente entre una anomalía producida en mecanismos de control 
y una anomalía neurológica. Expongamos primero el lado mecánico: 
un feedback puede no estar suficientemente «amortiguado», y puede 
levar por ello a sobrecorrecciones, debido a las cuales sus resultados 
acaben por ser positivos en lugar de negativos. En ese caso, una má- 
quina —por ejemplo una que tenga que alcanzar un objetivo móvil— 
«se disparará» en direcciones alternativas, concretamente en una se- 
rie de oscilaciones cada vez más amplias, de manera que termine por 
«no alcanzar el objetivo». El fenómeno neurológico análogo es el si- 
guiente: cuando a un paciente que tiene dañado el cerebelo «se le 
invita a llevarse a la boca un vaso de agua que está sobre una mesa [...] 
la mano que sostiene el vaso describirá una serie de movimientos 
pendulares de amplitud creciente cuanto más cerca de la boca llegue 
el vaso, de manera que al cabo se derramará el agua y no se cumplirá 
el propósito formulado». El estado aquí descrito recibe el nombre de 
«temblor intencional». 

Los dos casos, así se afirma, son «llamativamente parecidos». Sin 
embargo, cualquiera que sea el aspecto externo que presenten, un 
punto al menos debería estar claro desde el principio: el paciente 
quiere llevarse el vaso a la boca, es decir, querría tenerlo allí. Este 
objetivo que desde el principio motiva la acción va incluido en todos 
los movimientos parciales, y proporciona el punto por referencia al 
cual estos son en sí mismos fracasos y hacen que se malogre la empre- 
sa en conjunto. Es muy probable que el paciente sufra a causa de ese 
fracaso. Pero de la máquina, en la medida en que nosotros podemos 
juzgar sobre ella, se podría decir igual de bien que en lugar de verse 
asaltada por el dolor se entrega con placer a sus salvajes oscilaciones, 
y que en vez de sentirse frustrada se alegra de poder dar rienda suelta 
a sus impulsos. 

Naturalmente, en este contexto «igual de bien» equivale a «nin- 
guna de las dos posibilidades». Es patente que ni «sufrimiento» ni 
«alegría», ni «éxito» ni «fracaso», ni «satisfacción» ni «frustración» 
convienen al modus operandi de una máquina, ni siquiera como una 
analogía «operacional». En efecto, la máquina está igualmente «satis- 
fecha» en todas y cada una de las fases de su comportamiento, sean 
estas las que sean, dado que el hecho de que tengan lugar es su única 
y suficiente justificación. En el caso de la máquina, «no alcanzar el 


1. El ejemplo y las citas utilizados en este apartado están tomados del estudio 
conjunto de A. Rosenblueth, N. Wiener y J. Bigelow, «Behavior, Purpose and Teleolo- 
gy»: Philosophy of Science 10/1 (1943), pp. 18-23. 
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objetivo» quiere decir naturalmente «no alcanzar nuestro objetivo», a 
saber, el objetivo para el que fue diseñada por nosotros, mientras que 
ella misma no «tiene» objetivo alguno. En cambio, el infeliz paciente 
ha dejado de alcanzar realmente su objetivo, que es suyo no porque 
él haya sido diseñado en referencia a ese objetivo, sino porque él ha 
concebido el plan y lo tenía ante sus ojos. No debemos perder de 
vista estas elementales distinciones —por cuya evidencia, quizá irri- 
tante, pido disculpas— durante las reflexiones que siguen. Sın em- 
bargo, el ejemplo mismo pertenece a una fase posterior del desarro- 
llo lógico, a la que paso ahora a dirigir mi atención. 

El mencionado estudio cibernético llega al concepto de fin en 
virtud de un proceso de repetidas dicotomías al que somete al con- 
cepto básico de «comportamiento». Dado que «con “comportamien- 
to” se alude a todo cambio de una cosa con referencia a su entorno», 
toda la secuencia lógica permanece dentro de la esfera conceptual de 
las relaciones externas. El comportamiento «con arreglo a fines» o 
propositivo es una subdivisión del comportamiento «activo», y «con 
el concepto de “con arreglo a fines” se quiere indicar que el acto o el 
comportamiento puede ser interpretado como dirigido a la consecu- 
ción de un objetivo, esto es, de un estado último en el que el objeto 
de cuyo comportamiento se trata alcanza una correlación definitiva 
en el tiempo o en el espacio con otro objeto o acontecimiento» (cur- 
sivas del autor). 

Es patente que toda la definición gira en torno al sentido y al 
contenido de la expresión «estado último». ¿Qué tipo de estado es un 
estado último? No podemos responder que es «el estado en el que se 
alcanza el objetivo», ya que es precisamente la índole de fin de ese 
estado lo único que da sentido al concepto de «objetivo»: ese sentido 
no se puede derivar por ejemplo de la presencia anticipada de ese 
estado al modo de una expectativa en el arranque del movimiento y 
en su discurrir a lo largo de todas sus fases. Por tanto, no queda otra 
posibilidad que entender como «final» el estado en el que la acción 
termina, es decir, un estado de reposo en el amplio sentido relativista 
recogido en la expresión «allí donde el objeto de cuyo comporta- 
miento se trate alcanza una definitiva correlación con otro objeto». 
Esto suena casi a Aristóteles, solo que para el Estagirita un cuerpo 
alcanza el reposo en su lugar natural, porque ese es el objetivo de su 
movimiento, mientras que para nuestros autores el movimiento «pue- 
de ser interpretado» diciendo que ha alcanzado este objetivo porque 
ha terminado donde lo ha hecho. 

La diferencia no es pequeña. Aristóteles podía distinguir entre el 
mero terminar y el «término» interno de un movimiento, una dife- 
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rencia sin la que, como él subraya, sería inevitable considerar a la 
muerte como el objetivo de la vida. Pero si nuestros autores se man- 
tienen fieles a su definición, la muerte —la más definitiva correlación 
con el entorno que se puede alcanzar y que todo organismo alcanza- 
rá inevitablemente— es entonces realmente el objetivo de todo el 
movimiento de la vida, entendiendo por tal un único proceso de 
«comportamiento activo», y no veo cómo podrían escapar a esta con- 
clusión. Generalizando, podemos decir que el «quedarse sin cuerda», 
es decir, el incremento de la entropía, determina la dirección de to- 
dos los procesos naturales; por ello, la máxima entropía es el objeti- 
vo a cuya consecución se puede interpretar que está dirigido todo 
comportamiento. En este sentido —de conformidad con las condi- 
ciones establecidas por la definición— todo comportamiento tiende 
a fines o es teleológico. 

Puede que esta crítica parezca injusta, dado que no tiene en cuen- 
ta el tipo de mecanismo al que los autores aplican la definición y que, 
en virtud de su constatable diferencia respecto de otros tipos de me- 
canismo que no actúan «con arreglo a fines», ejemplifica el verdadero 
sentido de la definición. En realidad, poco nos importan aquí los 
defectos de formulación. Vamos por ello a examinar algunos ejem- 
plos que se aducen para ilustrar ese sentido, empezando por el de un 
mecanismo que no funcione con arreglo a fines. 

«En primer lugar, se pueden mencionar ciertos dispositivos me- 
cánicos, por ejemplo una ruleta, diseñados expresamente para que 
no alcancen ningún objetivo predeterminado». Para qué haya sido 
diseñado un mecanismo por su fabricante, es algo que, naturalmente, 
carece de toda relevancia a la hora de describir su funcionamiento, 
dado que es algo externo a este último. La mención en este contexto 
del fin perseguido por el planificador humano despierta en nosotros 
la sospecha de que también en la teoría general se ha introducido 
subrepticiamente el significado humano de «fin» —es decir, su signi- 
ficado habitual, no cibernético— en una descripción que pretende 
operar exclusivamente con categorías de comportamiento externo. 
En las ulteriores fases del examen veremos que esta sospecha se con- 
firma claramente. Por lo que respecta a la ruleta misma, en cada ope- 
ración de juego alcanza un estado último, por mucho que este no sea 
predecible por su fabricante o por su usuario, y actúa por tanto «con 
arreglo a fines». Quizá se nos objete que la ruleta no cae dentro de 
una definición según la cual el comportamiento «con arreglo a fines» 
es una subdivisión del comportamiento «activo», dado que la entera 
actividad de la ruleta se remite al suministro inmediato de energía, 
concretamente al impulso que le transmite una mano. Pero en lugar 
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de perder tiempo demostrando que la diferencia entre comporta- 
miento activo y comportamiento pasivo es irrelevante para el proble- 
ma, preferimos prestar atención al siguiente ejemplo, que no está 
expuesto a esa objeción. 

«Consideremos a continuación los dispositivos que, como es el 
caso de un reloj, han sido planeados con vistas a un fin, pero sin 
embargo realizan una actividad que, por regular que sea, no se dirige 
a un fin: es decir, no hay ningún estado último específico al que tien- 
da el movimiento del reloj». Estamos ante un ejemplo verdadera- 
mente estridente de mezcla ilícita de puntos de vista. La afirmación 
de que no hay ningún estado último específico al que tienda el movi- 
miento del reloj es correcta solo como expresión de la deseabilidad 
desde el punto de vista del usuario humano, el cual, por otra parte, 
interviene de hecho en el desarrollo de los acontecimientos —por 
ejemplo dando cuerda regularmente al reloj — para garantizar que se 
logre el resultado deseado. Dejado a sí mismo, a su propia «tenden- 
cia», el reloj se para: el muelle se estira hasta un máximo, hasta el 
punto cero de tensión; la pesa se detiene, como muy tarde, cuando 
alcanza el centro de gravedad, y el estado último del reloj es la deten- 
ción que indica que se ha alcanzado el equilibrio perfecto o la máxi- 
ma entropía. No logro detectar en el reloj, como mecanismo físico, 
ninguna otra tendencia, si bien en el usuario del reloj veo una ten- 
dencia de tipo enteramente distinto, a saber, la tendencia a contra- 
rrestar el «fin» propio del reloj. 

Por otra parte, me parece arbitrario excluir el funcionamiento 
regular del reloj como un todo de los estados «en los que el objeto 
de cuyo comportamiento se trata alcanza una correlación definitiva 
en el tiempo o en el espacio con otro objeto o acontecimiento», y 
por ello negarle la capacidad de constituir el objetivo del proceso. 
La «correlación definitiva» puede ser muy bien una serie, y es preci- 
samente eso lo que sucede en el caso de un reloj al que se suministra 
energía continuamente (y, en el plano humano, en el caso de las 
actividades que tienen su fin en ellas mismas). Así, tampoco desde 
este punto de vista logra el ejemplo su objetivo de ilustrar, para un 
mecanismo, la diferencia entre el comportamiento que no está diri- 
gido a fines y el que sí lo está. Parece que si rechazamos el sentido 
original de «fin» (purpose) como un propositum, como aquello que 
alguien se propone como objetivo que da una dirección a su acción, 
nos vemos forzados a atribuir fines a toda actividad, y por tanto a 
privar a la definición de toda virtualidad definidora. 

Prestemos atención ahora a los contraejemplos de nuestros auto- 
res. «Por otra parte, algunas máquinas actúan con arreglo a fines en 
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virtud de sus principios internos. Un torpedo con mecanismo de bús- 
queda del blanco es un ejemplo de ello. La expresión de servomeca- 
nismos (servomechanisms) ha sido acuñada precisamente para desig- 
nar a las máquinas que se comportan internamente con arreglo a 
fines». ¿Por qué actúa internamente con arreglo a fines un torpedo 
que busca su blanco o que se autodirige? Es claro que tenemos que 
guardarnos de sucumbir a la sugestión que emana de palabras como 
«buscar» y «auto». Cuando observamos el comportamiento del tor- 
pedo, sus «cambios en referencia a su entorno», vemos que no es que 
sencillamente siga su curso inicial, sino que lo modifica en ciertas 
ocasiones, con el resultado global de que siempre apunta al objetivo, 
que bien puede ser móvil. Vemos también que esos cambios tienen 
lugar como reacción a modificaciones de las posiciones relativas de 
los dos cuerpos, por lo que podemos hablar de «acciones de compen- 
sación» por parte del torpedo. Lo hacemos dando por supuesto que 
los cambios de su comportamiento se derivan de la influencia de la 
otra entidad no directamente, por intervención de fuerzas, sino indi- 
rectamente, en un sentido aún por especificar. De lo contrario, ten- 
dríamos que incluir en la misma categoría de fenómenos toda partí- 
cula magnética que altera su curso tan pronto se desplaza un polo 
magnético, o un cuerpo que gravita cuando modifica su trayectoria 
debido al desplazamiento relativo del cuerpo que le atrae. 

Este último ejemplo es especialmente instructivo. Se puede decir 
que un planeta va reaccionando de modo continuado al desplazamien- 
to relativo del sol, y que la curvatura de su trayectoria es fruto de un 
compromiso entre dos «aspiraciones» contrapuestas: la de continuar 
avanzando en línea recta a consecuencia de su momento de inercia y 
la de caer hacia el sol a causa de la atracción gravitatoria. Cada uno de 
los dos factores encarna su propio «fin», y si el primer factor fuese dis- 
minuyendo constantemente (por ejemplo, por resistencia al rozamien- 
to), la órbita del planeta se convertiría en una espiral que iría estre- 
chándose y en la cual la amplitud del «error» en referencia al segundo 
«fin» también iría disminuyendo progresivamente. 

Y sin embargo no diríamos que el planeta «corrige» o «ajusta» su 
curso. La razón es que en este ejemplo los cambios están directamen- 
te en función de las fuerzas implicadas; sucede especialmente que la 
energía que proporciona el «estímulo» (la «atracción» del sol) es la 
misma que la que produce la «respuesta». Con otras palabras: aquí ni 
siquiera podemos hacer esa distinción, dado que la acción y la reac- 
ción son uno y el mismo suceso. 

Estaríamos ante una situación análoga si el torpedo variase su 
curso a consecuencia de una atracción magnética directa entre él y el 
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objetivo. Este sería sin duda un comportamiento «con arreglo a fi- 
nes» en cualquier interpretación razonable que se diese a la defini- 
ción anterior (a la que nosotros, con todo, no atribuimos valor algu- 
no), pero no sería comportamiento «teleológico» con arreglo a la 
definición que pronto vamos a ofrecer. La diferencia —suponiendo 
que en ambos casos actúan factores magnéticos— residiría en que en 
el torpedo que se autodirige el factor magnético no proporciona la 
fuerza para la aceleración del sistema en cuyo mecanismo de control 
influye, y en que el efecto producido sobre este último mecanismo 
no está en función de la magnitud de la fuerza que actúe sobre él. Si 
el mecanismo de control posee la suficiente sensibilidad, esa fuerza 
puede ser todo lo pequeña que se desee, y si el dispositivo de trans- 
misión es efectivo y la potencia del motor adecuada, el efecto en 
términos de fuerza puede ser tan grande como se desee. El torpedo, 
en suma, no es atraído por el objetivo, sino dirigido hacia este: cier- 
tamente, en respuesta a una influencia procedente del objetivo, pero 
esa influencia es por su orden de magnitud un «mensaje», no una 
aceleración. Así, la diferencia entre elementos receptores y elemen- 
tos efectores y la dirección de la actividad de los últimos por parte de 
las «noticias» procedentes de los primeros es lo que distingue este 
tipo de comportamiento adaptativo. En el plano del hombre esto 
quiere decir que el comportamiento con arreglo a fines implica per- 
cepción. 

Resulta patente que la diferencia y la simultánea conexión entre 
Órganos receptores y efectores es una de la condiciones esenciales de 
la libertad presente en el modo de obrar propio de los animales: hace 
posible que su obrar esté regido por la posición de fines (pues se debe 
percibir el objetivo y se debe ejecutar un movimiento dirigido por esa 
percepción), pero solo en el caso de que la entidad en cuestión pueda 
tener los fines. Esta condición instrumental de la acción dirigida a fi- 
nes, a saber (por analogía con los animales), «capacidad de moverse y 
sensibilidad», que no es otra cosa que el feedback de un ingeniero de 
sistemas de control, proporciona al cibernético su definición de «com- 
portamiento teleológico»: comportamiento controlado por retroali- 
mentación negativa. Este último es por tanto una subdivisión del 
«comportamiento con arreglo a fines» y escapa al vacío de sentido del 
concepto genérico al ser especificado mediante un determinado mo- 
delo técnico. 

El funcionamiento de un sistema se rige con feedback negativo 
mediante la continua compensación de la discrepancia que ese siste- 
ma presenta en cada instante respecto de un estado previamente de- 
finido. De esta manera, el proceso parece estar dirigido a la consecu- 
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ción de ciertos objetivos. Pero, ¿puede por ello ser denominado «te- 
leológico» en un sentido más pleno que el de una mera definición 
nominal, en un sentido que justifique la elección del término por el 
contenido significativo que posee antes de ser definido? Esta pregun- 
ta equivale a la que versa acerca de si la differentia specifica del feed- 
back puede proporcionar el concepto de fin que el género lógico no 
nos ofrece, la cual equivale a su vez a preguntar si la condición técni- 
ca del obrar con arreglo a fines puede dar lugar por sí misma a un fin, 
lo cual, finalmente, nos lleva a preguntarnos si el equipamiento con 
receptores y efectores —es decir, únicamente con las capacidades de 
percibir y de moverse— es suficiente para explicar el comportamien- 
to animal en pos de motivos. 


MI 


Teniendo presentes esas preguntas prestemos de nuevo atención al 
torpedo que busca su objetivo. Podríamos decir que su telos es im- 
pactar en el objetivo, porque este es el resultado de su comporta- 
miento cuando tiene éxito, y que el comportamiento correspondien- 
te se denomina «con arreglo a fines» y teleológico porque es capaz de 
ir variando con vistas a ese resultado. No debemos olvidar que con el 
concepto de «éxito» hemos introducido en la descripción un elemen- 
to de valoración humana, y que con las palabras «capaz de ir varian- 
do con vistas a ese resultado» nos hemos tomado otra libertad antro- 
pomórfica, ya que en las variaciones concretas no hay nada que se 
refiera directamente al resultado de la acción como un todo, por 
mucho que retrospectivamente podamos decir de las distintas varia- 
ciones que han contribuido a que se alcance el resultado en cuestión. 
Todas esas variaciones únicamente restablecen el equilibrio del ins- 
tante, que según las leyes propias del equilibrio es un estado autosu- 
ficiente. No pretendo insistir aquí en este punto, sino que prefiero 
preguntar qué parte del mecanismo alberga en sí el fin. 

Esa parte no puede ser el mecanismo propulsor, porque este —ya 
se trate de un motor eléctrico alimentado mediante una batería o de 
un motor a reacción o de explosión— funciona únicamente para equi- 
librar diferencias de energía, es decir, está determinado por la ley de 
la entropía. Pero esto se cumple también en el receptor sensitivo, cuya 
actividad entre dos instantes sucesivos consiste en equilibrar una dife- 
rencia de potencial magnético o eléctrico, o cualquier otro desequili- 
brio interno. Lo mismo cabe decir de la transmisión de su «mensaje», 
sea por el conducto que sea, de su amplificación y de las posibles 
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Operaciones tipo relé, etc., hasta llegar al accionamiento del disposi- 
tivo de control mismo. Cada una de estas actividades discurre en su 
integridad por las vías de su propia necesidad mecánica —«ciegamen- 
te», como suele decirse— y está tan poco relacionada con las fases an- 
teriores y posteriores de su propia secuencia como con las actividades 
de los otros elementos del sistema. Ninguna de esas acciones trata 
como tal de alcanzar «el objetivo»; el único «interés» de cada una de 
ellas es el cumplimiento de su propio «fin» de conformidad con la ley 
de la entropía. 

Así, el fin conjunto, dado que no se ha asentado en una parte 
concreta, debe residir en el todo, esto es, en el receptor, más el 
efector, más la conexión entre ambos, así como en la forma que da 
organización a los muchos miembros del sistema. Esta es, de hecho, 
la tesis de los cibernéticos, y por ello la pregunta que hemos de 
plantearnos es si el mecanismo es un «todo», esto es, una identidad 
de la mismidad de la que se puede decir que porta el fin, es sujeto de 
la acción y toma decisiones. 

Para mostrar que este no es el caso basta una sencilla reflexión. 
Imaginemos que el torpedo no está totalmente mecanizado, sino que 
va tripulado por un tripulante humano (como es natural, esta imagen 
se puede sustituir fácilmente por la más cotidiana del conductor en 
su coche). Ver en el torpedo junto con el tripulante, o en el coche 
junto con su conductor, una única entidad que actúa con arreglo a 
fines sería igual de difícil que decir que el hacha participa de la pro- 
positividad y del comportamiento teleológico del leñador que la blan- 
de. Toda persona razonable diría que en cada una de esas combina- 
ciones el tripulante, el conductor y el leñador son portadores y 
administradores del fin, y que utilizan para sus fines respectivos el 
segundo elemento de cada combinación. Y esta situación no se modi- 
ficaría ni lo más mínimo aunque por ejemplo el tripulante no perci- 
biese directamente su objetivo, sino que ejerciese su función de con- 
trol mediante los datos procedentes de receptores mecánicos, como 
un radar. En este caso estaríamos ante una entrada mecánica por 
feedback (input) y un ejercicio mecánico de energía (output), unidos 
en el punto de control por un vínculo humano, pero esto no supon- 
dría absolutamente nada de cara a fundir al agente humano con la 
máquina en un todo teleológico único. El hombre puede bajarse del 
aparato, irse y llevarse consigo el «fin» entero y verdadero. 

Por tanto, en ciertos casos, dentro de un sistema predominante- 
mente mecánico de funciones imbricadas entre sí y que comprenda 
incluso mecanismos de control, podemos localizar el fin en una única 
parte del todo dotada de la capacidad de controlar, siempre y cuan- 
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do esa parte, esa pieza de unión, sea de una naturaleza tal que pueda 
tener por sí misma fines y actuar con arreglo a fines. En ese caso, el 
resto de la maquinaria es sencillamente su herramienta. ¿Por qué en- 
tonces, si sustituimos a ese agente por una pieza de unión mecánica, 
que en sí misma carece de fin alguno, la propiedad de actuar con 
arreglo a fines iba a desplazarse de ese lugar que ocupa en la configu- 
ración del sistema y a extenderse repentinamente a todo él? ¿Y por 
qué iban a tomar las herramientas anteriores, junto con el elemento 
sustitutivo, el carácter de un comportamiento internamente confor- 
me a fines? La idea misma es absurda. Naturalmente, podemos decir 
que todo el aparato, juzgado desde fuera, se comporta «como sl» se 
propusiese fines, solo que en seguida tendríamos que añadir: «pero 
las apariencias engañan». 

¿Por qué engañan las apariencias? Para responder a esta pregun- 
ta, centremos nuestra atención por un instante en el hipotético tri- 
pulante humano del torpedo que va en busca de su objetivo. Ese 
tripulante realiza ciertas acciones, es decir, sus miembros llevan a 
cabo determinados movimientos, a saber, los mismos que en el caso 
alternativo serían ejecutados por el dispositivo mecánico interpola- 
do. ¿Por qué realiza esos movimientos precisamente de la manera y 
en el momento en que los realiza? La respuesta de los cibernéticos 
sería que los realiza precisamente así en respuesta a determinados 
datos que recibe o estando determinado por ellos; con otras pala- 
bras: que él mismo funciona como un mecanismo de feedback. 

Pero esto es patentemente falso. Nadie que esté en su sano juicio 
dirá que el tripulante acciona un determinado interruptor porque ha 
recibido de sus sentidos determinado mensaje, sino que todas las per- 
sonas sensatas dirán que lo acciona porque quiere que el torpedo se 
dirija al objetivo, y a la luz de este propósito toma ocasión de ciertas 
percepciones para realizar ciertas acciones que fomentan la consecu- 
ción del fin propuesto. Es el fin precedente y que abarca todo el 
transcurso del proceso quien da a los datos que van llegando la índo- 
le de «mensajes» cuando los primeros revisten importancia de cara al 
fin en cuestión. Soy yo quien califica a ciertos mensajes como «infor- 
mación» y permite a esta que, como tal, influya en mis acciones. El 
mero feedback de los órganos de los sentidos no puede motivar com- 
portamiento alguno. 

Con otras palabras: las sensaciones y la capacidad de moverse no 
bastan por sí mismas para dar lugar a un obrar con arreglo a fines, ni 
siquiera para la primera producción de reflejos que, una vez estable- 
cidos, puedan sustituir más adelante al obrar propositivo. El arco 
reflejo conserva en su programa mecanizado la referencia vital a fines 
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o los intereses vitales que contribuyeron a crearlo. La combinación 
de feedback de un sistema receptor-efector (que un organismo es 
también entre otras cosas) puede dar lugar a un obrar con arreglo a 
fines cuando y solo cuando no es un mero mecanismo de feedback, es 
decir, únicamente cuando los dos elementos no están conectados di- 
rectamente, sino que entre ellos se introducen la voluntad o algún 
interés. 

Pues bien, todo lo anterior nos lleva a constatar sencillamente 
una cosa: que el comportamiento con arreglo a fines exige la presen- 
cia de fines. Esta constatación no es una mera tautología, ya que la 
cibernética es un intento de explicar el comportamiento con arreglo 
a fines sin fines, exactamente igual que el behaviorismo es el intento 
de una psicología sin «psique», o la biología mecanicista la descrip- 
ción de procesos orgánicos sin «vida». 

S1, por tanto, todo nos conduce a la noción misma de fin, obser- 
vemos con más detalle cuál es el fin de nuestro tripulante de torpedo. 
Dijimos que actúa precisamente de la manera en que lo hace porque 
quiere que el torpedo siga un determinado curso. Pero con eso aún 
no está dicho todo. Dado que ese es únicamente el fin más cercano, 
tenemos que preguntar inmediatamente por qué desea que el torpe- 
do siga ese curso. Una posible respuesta es, sin duda, que desea que 
acabe alcanzando al crucero enemigo y lo hunda. Pero ¿por qué iba a 
desear esto? La pregunta es tanto más oportuna cuanto que el resul- 
tado deseado puede implicar la muerte del propio tripulante, y no 
creo que nos equivoquemos si le suponemos el deseo opuesto, a sa- 
ber, el deseo de vivir. La respuesta puede ser que desea hundir el 
crucero llevado de su apasionado patriotismo, para obtener honra y 
fama, por odio o sed de venganza, para ganar una apuesta o para 
suicidarse de un modo que cause sensación. Pero en cada uno de esos 
casos, o en cualquier combinación de varios de ellos, tenemos que 
volver a preguntar el porqué, y con ello nos vemos obligados a inda- 
gar qué significan el bien de su patria, la honra y la fama, la venganza, 
etc. dentro del ajuar teleológico de su personalidad. Esa indagación 
nos permitirá saber qué es lo que en último término le importa, cuá- 
les son los fines últimos por los que vive, al menos en el momento en 
cuestión. 

Pero en vez de «porque quiere hundir el crucero» la primera res- 
puesta también podría ser: «porque así se le ha ordenado», y en ese 
caso la siguiente pregunta sería: «¿por qué hace de la obediencia a 
una orden su fin en esta serie de acciones?» Las respuestas correspon- 
dientes podrían ser que lo hace llevado del sentimiento del deber, 
por miedo a sus superiores, para obtener el reconocimiento de estos, 
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porque desea la paga o porque quiere que su conducta se ajuste a un 
determinado patrón social. Cada una de estas respuestas nos vuelve a 
introducir en una serie ascendente y cada vez más ramificada de fines 
o intereses intermedios, que, si la seguimos lo suficientemente lejos, 
terminará desembocando en el paisaje global de los fines de la perso- 
na en cuestión. (No creo, con todo, que ese paisaje pueda ser nunca 
completo.) 

Lo que verdaderamente importa es lo siguiente: por limitada o 
quizá heterónoma que sea la motivación inmediata, solo puede llegar 
a ser una motivación en virtud de la preocupación que la vida expe- 
rimenta por sí misma, por sus logros, por su contenido. Solo con esa 
base puede llegar el feedback a intervenir en la dirección y control de 
las acciones que tienen lugar con arreglo a fines. Incluso la apelación 
a la obediencia y el importantísimo papel de la costumbre deben apo- 
yarse en último término en la espontaneidad y en el interés. 

Pero nuestra segunda serie de hipotéticas respuestas es instructiva 
todavía en otro sentido. Supusimos que el fin inmediatamente siguien- 
te al más cercano, «mantener el rumbo hacia el objetivo», era «cumplir 
las órdenes recibidas». Si bien este último, como hemos visto, cae 
dentro del sistema global de la vida teleológica de quien cumple esas 
órdenes, no deja de remitir sin embargo al fin de otra persona, y de ese 
otro fin se puede decir que el agente lo realiza con su acción. Esto no 
tiene por qué significar que el tripulante haya hecho suyo el fin de su 
superior, pero sí al menos que ha hecho de su realización, enla medida 
en que esta se le ha confiado, su fin de ese momento, y esto por fines 
suyos propios, como ya hemos hecho notar. 

Sin embargo, desde el punto de vista del superior, los fines del 
tripulante no revisten la menor importancia. Lo único esencial para él 
es tener la suficiente seguridad de que este último cumplirá sus órde- 
nes, sea por las razones que sea, de modo que en sus propios cálculos 
pragmáticos puede poner en el lugar de esas razones sus propias órde- 
nes en calidad de la única causa determinante eficaz del comporta- 
miento del tripulante. Naturalmente, solo puede hacerlo si sabe que 
el esquema de fines del subordinado incluye la aceptación de órdenes 
del tipo concreto de la que él le ha impartido. Pero basta que esa con- 
dición general se dé para que el superior, como de hecho hace todo 
oficial inteligente, pueda desentenderse por completo de los motivos 
del subordinado. En ese caso, tiene cierto derecho a pensar que mien- 
tras dure la acción en cuestión es como si el subordinado hubiese sus- 
pendido su propia «personalidad» y junto con ella la espontaneidad 
de su propia vida teleológica, y en ese sentido se hubiese convertido de 
hecho en un mecanismo (lo que en último término es uno de los ob- 
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jetivos de la formación militar). Con otras palabras: mientras dure la 
misión que le ha confiado, el superior puede considerar al subordina- 
do como su robot, como su herramienta. 

Vistas así las cosas, el tripulante se funde de hecho con el torpedo 
en una unidad instrumental, y el conjunto de ambos constituye un 
servomecanismo. Pero esto significa precisamente que, así considera- 
da, esa combinación está desnuda de toda referencia interna a fines, 
incluso que ha sido vaciada de ella, y que porta meramente el fin de 
su usuario, un fin para el que incluso el factor humano se ha conver- 
tido en un mero órgano de ejecución. Y este caso es idéntico al del 
torpedo sin tripular, «autodirigido». El timonel humano puede ser 
sustituido por un dispositivo mecánico precisamente porque su pro- 
pia referencia a fines ha sido eliminada y en este contexto no desem- 
peña cometido práctico alguno: solo cuenta el fin del superior, que 
maneja la «máquina» —motor, tripulante y todo lo demás— median- 
te el «control remoto» de sus órdenes o mediante las instrucciones 
que le ha «cargado» de antemano. 

Por tanto, sí que hay en realidad un sentido en el que podemos 
decir que el conjunto total realiza una acción con arreglo a fines in- 
dependientemente de que en su composición entre o no un tripulan- 
te humano. Pero seguimos cumpliendo el mencionado axioma de 
que el comportamiento con arreglo a fines exige la presencia de fines 
si se entiende que el fin aquí presente es el del superior, es decir, un 
fin exterior al sistema. Cuando falte un fin de ese tipo, el mecanismo, 
incluso aunque produzca los mismos resultados, dejará de tener un 
fin en el nivel de consideración en que nos encontramos ahora, si 
bien es cierto que en virtud del sencillo hecho de que actúa cumple 
ineludiblemente el «fin» interno a toda actividad mecánica, la conse- 
cución de la entropía. Otra posibilidad es que el mecanismo en cues- 
tión incluya un elemento humano, el cual hará valer entonces su pro- 
pia referencia a fines y (quizá) llevará a buen puerto la máquina y a sí 
mismo. 


IV 


La ironía contenida en el hecho de que los científicos, durante tanto 
tiempo enemigos jurados del pecado mortal antropomórfico, sean 
hoy tan generosos a la hora de atribuir rasgos humanos a las máqui- 
nas, solamente se atenúa porque el verdadero propósito de esta ge- 
nerosidad es hacer tanto más segura la confiscación del donante, es 
decir, del hombre, en favor de la máquina. 
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Esa operación se realiza bajo el disfraz de ciertos nombres. Con- 
siderada desde un punto de vista meramente semántico, se puede decir 
que toda la doctrina cibernética del comportamiento teleológico se 
puede reducir a la confusión de «estar al servicio de un fin» con «tener 
un fin». O, todavía más específicamente, a la confusión de «realizar un 
fin» con «tener un fin». Es muy natural que se esté inclinado a decir 
que para realizar un fin es necesario tenerlo, y después de eso a afir- 
mar que es necesario tenerlo mientras se realiza, para terminar soste- 
niendo que durante su realización es necesario tenerlo constantemen- 
te a la vista. Ahora bien, todo eso puede, pero no tiene por qué ser el 
caso, incluso cuando sea yo quien realice de hecho el fin en cuestión. 
Una vez que haya concebido mi propósito y haya elaborado un pro- 
grama de ejecución adecuado, puedo transformarme en una especie 
de autómata y dar los pasos necesarios de un modo rutinario y, por 
tanto, «ciego»: no respecto de los objetos inmediatos de esos pasos, 
pero sí respecto de su objetivo global. O también puedo dejar la rea- 
lización, totalmente o en parte, a otras personas que quizá no sepan 
nada del fin, aunque cada una de ellas conozca la misión que le he 
asignado (y quizá su propio fin al aceptar esa misión): esos agentes 
están «ciegos para el fin» en grado aún mayor, y sus objetivos son 
indudablemente tan irrelevantes para los míos como los míos para los 
suyos. O incluso me es posible reducir los pasos de la realización a 
elementos tan primitivos que pueda renunciar totalmente a agentes 
humanos. Precisamente es esta separabilidad de fin y realización lo 
que nos permite delegar esta última en tan gran medida y repartirla 
entre muchas personas, formando cadenas enteras de sub-agentes, o 
incluso entre diferentes máquinas. 

Al cabo, la evidente organización de ese contexto de acción in- 
ternamente concatenado en referencia a un fin, así como la efectiva 
realización de este último por obra de ese contexto, no dicen nada 
sobre la presencia o la ausencia de un fin entre sus miembros o inclu- 
so en el sistema como un todo, por sugestiva que sea la analogía con 
el comportamiento para la confusión de los conceptos y para la im- 
putación que observábamos más arriba. De esta manera, un contexto 
de acción indudablemente «dirigido a fines» no tiene por qué impli- 
car, ni en lo más mínimo, que el sistema mismo que actúa, o alguna 
parte de él, tenga el objetivo en cuestión o cualquier otro. La prueba 
de que lo tiene no es su mera realización, y menos todavía la aplicabi- 
lidad formal de ciertos nombres. 

Parecidas reflexiones cabría hacer mutatis mutandis también res- 
pecto de los conceptos cibernéticos de «información» y «pensamien- 
to racional», con los que se realizan imputaciones semejantes bajo la 
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fórmula mágica de términos formalizados. Pero la constatación de 
que estamos ante una mera confusión semántica no basta para expli- 
car el fenómeno, por mucho que nos haya permitido diagnosticarlo. 

Nos acercamos algo más a su comprensión cuando percibimos 
con claridad que los cibernéticos contemplan su objeto en una situa- 
ción teórica no muy diferente de la situación práctica en la que nues- 
tro oficial contemplaba a su subordinado, esto es, en una situación en 
la que, en realidad, la diferencia entre hombre y máquina ha perdido 
su significado y uno y otro concepto son intercambiables. Pero el 
superior, aunque en su respuesta a la situación en la que se encuentra 
emplea al subordinado como si fuese un robot, no se ve a sí mismo 
como otro robot, por mucho que sepa que en el contexto de acción 
de sus superiores él es a su vez un robot para ellos, un instrumento al 
servicio de los fines de estos últimos. Su conocimiento de que desde 
fuera se le ve así, y de que siempre se le puede ver así, no arroja la 
sombra de la duda sobre el conocimiento acerca de sí mismo que 
tiene desde dentro. Cuando reflexione sobre el particular —en la 
medida en que tenga tiempo para ello— aplicará la misma reflexión a 
su subordinado y concederá que, naturalmente, en realidad no es un 
robot. 

Es esta reflexión la que el cibernético le niega a su objeto. Pero él 
mismo no se somete a las condiciones de su doctrina: reflexiona so- 
bre el comportamiento, con la excepción del suyo propio; sobre la 
referencia a fines, excluida la suya; sobre el pensamiento, pero ex- 
ceptuando su propio pensamiento. Contempla desde fuera sus obje- 
tos y les niega los privilegios de que él disfruta en razón de que re- 
flexiona. Si se le preguntase por qué se dedica a la cibernética, 
justamente en ese caso no respondería con expresiones cibernéticas 
como retroalimentación, bucles y control automático, sino por ejem- 
plo así: «porque tengo por verdadera a la cibernética y voy en busca 
de la verdad», o bien: «porque la considero útil para la consecución 
de estos o aquellos objetivos, y voy en busca de ellos», o quizá: «por- 
que está de moda, y quiero ir con los tiempos que corren», o con 
cualquier otra de las respuestas más o menos sinceras que se dan en 
esos casos. 

Pero si se le pregunta por qué un grupo de personas (excluyén- 
dole a él) organiza un congreso de cibernética, podría responder que 
en los sistemas nerviosos de esas personas hay «muchos bucles rege- 
nerativos» que en sus trayectorias circulares perpetúan señales como 
«universales», que «mediante la conexión de esos bucles se ponen en 
relación universales entre sí», y que «de esa manera se pueden cons- 
truir los postulados [...] de toda teoría»; a ello añadiría que cuando 
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ese «sistema relacional de impulsos que forman círculos de corriente 
resonantes [...] llega a un sistema nervioso —haciendo que su activi- 
dad adopte una cierta configuración— puede determinar la actividad 
de las neuronas motoras y con ello determinar literalmente, tanto 
causal como neurológicamente, un factum visible, objetivo, social e 
institucional»?. Nada sería más nocivo para esta teoría de la forma- 
ción de teorías que su aplicación a sí misma. El autor citado se indig- 
naría, con razón, si yo quisiese insinuar que su teoría no tiene otro 
estatus lógico que el que cabe derivar de esa especie de génesis que se 
describe en ella, así como si yo quisiese, en su propio caso, sustituir la 
búsqueda de la verdad de ese autor y su fidelidad a ella por el proceso 
que esa teoría indica. 

Estamos aquí, al igual que en muchos otros casos, ante un modo 
de teorizar al que me gustaría denominar el teorizar de la personali- 
dad escindida. Se trata de un fenómeno inevitable, y por tanto discul- 
pable, en ciertas ramas especiales de la ciencia, pero inadmisible e 
incluso fatídico en la filosofía y en las disciplinas que se ocupan del 
hombre. In abstracto, el behaviorista se debe contar a sí mismo entre 
los objetos a los que aplica su método. Pero in concreto debe eximir- 
se tácitamente a sí mismo, al menos sustrayéndose al argumento con 
que fundamenta la tesis behaviorista, si es que quiere que ese argu- 
mento pueda pretender ser válido. Además, dado que desea que su 
argumento se valore con arreglo a sus propios méritos, tiene que 
eximir de la aplicación de su método también a los destinatarios de 
su argumento en la comunidad científica, mientras que, con todo, a 
la vez tiene que considerarles como ejemplos de aquellos «otros que 
yo» a los cuales debe aplicarse el método en cuestión. Y él mismo es 
visto por ellos con la misma actitud doble, nunca plenamente sincera, 
dentro y fuera del discurso. Si reflexiona lo suficiente, puede que 
llegue a ser consciente de todo ello. Esta actitud forzosamente doble 
es también la del biólogo materialista y la del cibernético. (Ver el 
apéndice a este capítulo.) 

Estos casos no tienen por qué intranquilizarnos excesivamente, 
puesto que al fin y al cabo las ciencias particulares no se ocupan del 
todo, sino de aspectos aislados que estudian con sus conceptos espe- 
cíficos renunciando expresamente a la unidad. Pero ¿qué hemos de 


2. Cito de F. S. C. Northrop, «The Neurological and Behavioristic Psychologi- 
cal Basis of the Ordering of Society by Means of Ideas»: Science 107 (1948), pp. 411 
ss. Mi crítica se dirige más bien contra trasposiciones filosóficas de este tipo (el profe- 
sor Northrop es un filósofo) que contra el trabajo especializado de los cibernéticos 
propiamente dichos. 
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pensar de los filósofos que toman su concepto clave de una u otra 
ciencia particular y se arrojan con el celo propio de la autonegación a 
negar el ego cogitans? 

Este es un campo demasiado amplio para tratarlo aquí. Pero en el 
caso que nos ocupa no se puede absolver a la cibernética de toda 
culpa. En efecto, no es la inocente disciplina especial cuya belleza 
pasiva seduce a la filosofía: desde el comienzo aspira a conquistarla. 
Desde el comienzo se ha arrogado el estatus de una teoría unificada 
del mecanismo, el organismo, el sistema nervioso, la sociedad, la cul- 
tura y el espíritu, y mediante el sugestivo empleo de los conceptos de 
comportamiento, fin, objetivo, información, memoria, decisión, sa- 
ber, iniciativa, valor y pensamiento ha ido hinchando sus definicio- 
nes, tan modestas al comienzo, hasta que su empleo ha terminado 
por no ser otra cosa que mera esgrima verbal. 


V 


Para terminar con una observación que vaya más allá de la crítica 
meramente negativa que venimos efectuando hasta ahora, quisiera 
centrarme en uno de los muchos sectores de la realidad estudiados 
por la cibernética: la biología. Como profano en la materia, y en 
tanto una voz competente no me convenza de otra cosa, estoy dis- 
puesto a aceptar que la combinación sensor-efector de los animales 
constituye de hecho, desde diversos puntos de vista, un ejemplo de 
feedback y que, en la medida en que este sea el caso, se le puede 
aplicar el modelo desarrollado por la cibernética. ¿Dónde radica en- 
tonces la insuficiencia de ese modelo? 

La respuesta se puede comprimir en la siguiente constatación: las 
cosas vivas son de suyo menesterosas y actúan en virtud de su indi- 
gencia. Esta indigencia se debe por un lado a la necesidad que tiene el 
organismo de autorrenovarse constantemente por medio del meta- 
bolismo, por otra parte al impulso elemental del organismo a pro- 
longar su existencia de ese modo tan precario. Esta fandamental pre- 
ocupación por sí misma que aqueja a toda vida, en la que la necesidad 
y la voluntad se hallan tan estrechamente unidas, se manifiesta en la 
esfera del animal en forma de sus apetitos, del miedo y de las restan- 
tes emociones. El tormento del hambre, el apasionamiento de la caza, 
el furor de la lucha, el terror de la huida, el atractivo del amor: estas 
emociones, y no los datos proporcionados por los receptores, es lo 
que dota a ciertos objetos del carácter de objetivos (positivos o nega- 
tivos) y hace que el comportamiento se dirija a fines. Ya el mero 
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esfuerzo extrae la actividad corporal del conjunto de las actividades 
mecánicas, y el hecho de que el movimiento exige esfuerzo significa 
que un animal únicamente se pone en movimiento bajo el impulso de 
un interés. 

El modelo cibernético reduce la naturaleza animal a los dos fac- 
tores de percepción y movimiento, mientras que en realidad esta se 
compone de la tríada formada por la percepción, el movimiento y el 
sentimiento. El sentimiento, más fundamental que las otras dos fa- 
cultades, a las que él conecta entre sí, es la traducción animal del 
impulso básico que ya actúa durante la fase indiferenciada y preani- 
mal en la ininterrumpida realización del metabolismo. Un mecanis- 
mo de retroalimentación puede andar o quedarse parado, pero en 
los dos casos existe la máquina. En cambio, el organismo tiene que 
permanecer en funcionamiento, porque estar en funcionamiento es 
precisamente su existencia misma en su irrevocabilidad, y, amenaza- 
do por la desaparición, trata ante todo de asegurar su existencia. 
Para este instinto de autoconservación no hay analogía alguna en la 
máquina, pero sí la hay para la antítesis de la autoconservación: la 
entropía final de la muerte. 

Para la cibernética, la sociedad es una red de comunicación que 
está al servicio de la transmisión, el intercambio y la acumulación de 
información, y esto es lo que la mantiene unida. Nunca se ha defen- 
dido un concepto de sociedad más vacío que este. Nada dice sobre el 
objeto de esa información ni acerca de por qué es importante poseer- 
la. En el esquema cibernético no tiene cabida ni siquiera el plantea- 
miento de esa pregunta. Toda teoría sobre la índole social del hom- 
bre, por primitiva o unilateral que sea, que tenga en cuenta que este 
es una criatura indigente y que pregunte por los intereses vitales que 
llevan a unos hombres a reunirse con otros será más adecuada que la 
cibernética. El viejo Hobbes, por sombrío que fuese su pensamiento, 
mostraba estar infinitamente mejor informado que los especialistas 
en información cuando afirmaba que es el temor a una muerte vio- 
lenta y la necesidad de paz lo que condujo a los hombres a formar 
mediante contrato una comunidad política, y lo que después sigue 
manteniendo unido al cuerpo del Estado. A pesar de su unilaterali- 
dad, esta doctrina es perfectamente válida en tanto que atribuye el 
obrar humano a la tendencia a un bien, por más que este último sea 
tan solo la conservación de la vida o incluso la mera evitación del mal 
mayor. Sin el concepto de bien no podemos ni siquiera empezar a 
acercarnos al concepto de comportamiento. Ya sea individual o so- 
cial, el obrar intencional se dirige per se a un bien. Según un antiguo 
modo de ver las cosas, la escala de los bienes que pueden llegar a ser 
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objeto de deseo, y por ello a motivar el comportamiento, culmina en 
un bien supremo, el summum bonum. En el caso del hombre, ese 
bien podría ser la «in-formación», pero en un sentido harto distinto 
del cibernético. 


Apéndice 
EL MATERIALISMO, EL DETERMINISMO Y EL ESPÍRITU 


Los materialistas, los deterministas y los cibernéticos asumen de fac- 
to la posición cartesiana, pero sin el lastre metafísico de su doctrina 
de las dos sustancias. De conformidad con el modelo que siguen, no 
niegan los atributos espirituales en sí mismos, sino que los mantienen 
alejados de los datos físicos. Para el darwinismo, por ejemplo, esos 
atributos puede que pertenezcan a las «variedades» que lanza ha- 
cia arriba el mecanismo de la mutación orgánica, pero en el mecanis- 
mo de la selección solamente cuentan los aspectos comportamenta- 
les, concretamente el valor diferencial del comportamiento para la 
supervivencia, y, dada su observabilidad externa, este es el único as- 
pecto que trata la ciencia natural. 

Formulando ese punto de vista de manera más general: es posi- 
ble, e incluso probable, que ciertas acciones animales vayan acompa- 
ñadas por estados de conciencia, pero de conformidad con el axio- 
ma de que los procesos exteriores deben ser explicados solamente 
con arreglo a normas exteriores, es decir, físicas, esos estados care- 
cen de toda relevancia científica. Si la cadena de estimulación sensi- 
ble, conductos nerviosos aferentes, sinapsis centrales, conductos efe- 
rentes y excitación muscular se puede reconstruir sin saltos ni 
lagunas, no hay necesidad ni sitio para interpolar lo espiritual como 
un miembro en algún lugar de la cadena, por mucho que se admita 
su aparición secundaria en algún lugar «a lo largo» de la cadena. 
Superfluo en el cómputo dinámico, y sin que ni siquiera sea un dato 
observable, lo espiritual queda excluido del universo de la descrip- 
ción científica. Gracias a esta parsimonia, el behaviorismo consigue 
disfrutar de las ventajas de la posición cartesiana sin tener que car- 
gar con los inconvenientes del dualismo propio de esta última. Sin 
embargo, la doctrina de que el espíritu es superfluo desde el punto 
de vista causal es por su parte una posición metafísica que el beha- 
viorismo, mal que le pese, lleva consigo al menos implícitamente. 

Esa posición metafísica es la del materialismo, que en su calidad 
de doctrina general del ser no puede dejar de enfrentarse al proble- 
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ma metafísico que plantea el hecho de la vida consciente. Lo hace 
con la fórmula general según la cual lo que comparece como «espíri- 
tu» está en función del cuerpo de modo enteramente unilateral, es 
decir, sin reciprocidad alguna. Es evidente que con arreglo a los crite- 
rios del materialismo mismo esta no es una fórmula causal y no tiene 
cabida en el esquema general de la correlación cuantitativa entre cau- 
sa y efecto. Está ideada ad hoc para defender los intereses de la cien- 
cia natural. A saber, por un lado para permitirle que conserve las 
ventajas metodológicas que le había proporcionado la dicotomía dua- 
lista anterior con el cierre causal del ámbito material. Por otra parte, 
para lograr que el papel de causa del espíritu, que ahora se le asigna a 
la materia, sea tan periférico para la materia misma que la pureza que 
el concepto de esta última tiene que agradecer a aquella división no 
sufra en la práctica el menor menoscabo. La teoría del espíritu que lo 
caracteriza como un «epifenómeno» —esto es, como un juego secun- 
dario de determinados procesos materiales desarrollados en determi- 
nados sistemas materiales (cerebros), que en dichos procesos proce- 
den de plena conformidad con las leyes deterministas de la materia— 
está al servicio ese fin técnico. 

Lo más relevante del «epifenomenismo» son las tesis negativas 
que oculta. Su tesis abierta y positiva, a saber, que la materia es res- 
ponsable del espíritu, se ofrece sin el menor intento de mostrar cómo 
esa actividad de la materia puede ser compatible con sus propiedades 
conocidas?. Por tanto, no es más que la afirmación de una propiedad 
oculta. Pero negativamente el concepto de epifenomenismo dice algo 
más. Aspira a designar un efecto que, a diferencia de todos los demás 
efectos de la naturaleza, no consume la energía de su causa: no es una 
transformación y prolongación de esa energía, por lo que —de nue- 
vo a diferencia de todos los demás efectos— no puede ser por su 
parte una causa. Carece de poder y fuerza en sentido absoluto, es un 
callejón sin salida que se desvía del camino real de la causalidad, y 
por cuya entrada el tráfico de las causas y los efectos pasa de largo, 
como si no existiese. Decir que el espíritu es una «irisación» que se 
produce sobre el sustrato de la materia ya sería decir demasiado, dado 
que a cambio de la aparición de una irisación real en sentido físico 
habría desaparecido una cantidad existente en el proceso físico pre- 


3. E. Du Bois-Reymond contaba este problema entre las preguntas para las que 
pronunció su famoso ignorabimus (Uber die Grenzen der Naturerkenntnis, 1872). Aun- 
que este veredicto suscitó entonces enérgicas protestas, en la actualidad lo comparte 
probablemente la mayoría de los investigadores de la naturaleza que reflexionan sobre 
su propio modo de proceder. 
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cedente y otra sustituiría a la irisación cuando esta última desapare- 
ciese (y estas sustituciones sucesivas se revelarían como equivalentes 
cuantitativamente), mientras que en el cómputo material no se debe 
anotar equivalente alguno de la aparición del epifenómeno. 

De esta manera, se consigue cerrar el sistema de la causalidad 
material con la misma eficacia lograda por el dualismo cartesiano, y 
sin embargo el espíritu, gracias al hábil recurso de la dependencia 
unilateral, queda convertido en una parte de la misma naturaleza que 
no puede tolerar que el espíritu se inmiscuya en ella. Pero el epifeno- 
menismo, dejando aparte el dispendio tan grandioso como inútil en 
que habría incurrido la naturaleza al permitirse el lujo de la concien- 
cia, trae consigo dificultades, e incluso absurdidades, que forzosa- 
mente tienen que aparecer como un precio demasiado caro que pa- 
gar por la comodidad científica a cuyo servicio fue ideado. 

Un punto que se suele pasar por alto es que una «materia» que 
tiene que responder del espíritu ya no es la misma materia que la cien- 
cia natural asumió tras la purga dualista. El materialismo heredó del 
dualismo sin percatarse de que la herencia de que se hacía cargo estaba 
gravada con una obligación tal que él no solo no podía cumplirla en 
ese momento con su propio patrimonio, sino que ni siquiera podía 
albergar la esperanza de llegar a estar en condiciones de hacerlo algún 
día: la obligación de correr también con los gastos teóricos de aque- 
llos fenómenos que venían siendo sustentados con la mitad desapare- 
cida del capital del dualismo. Era inevitable que esta tarea recayese 
sobre el materialismo, toda vez que como monismo autosuficiente 
había tomado posesión de su parte de la herencia ya antes de produ- 
cirse el caso sucesorio. El legado que ahora le caía en suerte era la 
venganza secreta por una de las mayores usurpaciones de la historia 
del pensamiento. En realidad, en virtud de la misma ley por la que 
hereda, el materialismo no puede adquirir nunca el estatus legítimo de 
un monismo. Pues representa solamente una mitad, y esta aislada, 
de un dualismo que había empezado por rasgar una unidad original. 
El materialismo sigue presuponiendo lógicamente un dualismo tras- 
cendente, pues solamente gracias a que tiene tras de sí, sin confesarlo, 
el «otro mundo» del dualismo puede permitirse no prestar atención 
en su propio campo ala evidencia del espíritu e interpretar la realidad, 
en todo su trato con ella, con arreglo a categorías de pura materia. 

Así, el materialismo craso vivía de sus ocultas reservas de dualis- 
mo, y su derecho a la vida se extinguió con la negación expresa de su 
complemento espiritual. Despojada de la coartada dualista, la solita- 
ria «materia» tiene que explicar ahora el espíritu, y de esta manera 
pierde la inequívoca condición de «mera materia» con la que fue con- 
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cebida inicialmente. Con otras palabras: ya debido a esta exigencia 
que se le plantea, su concepto es absorbido por un concepto de sus- 
tancia que va mucho más allá del aspecto aislado por el materialismo 
bajo la denominación de «materia». Y con ello se abre de nuevo la 
pregunta ontológica en el mismo momento en que el materialismo 
pretendía haberla respondido definitivamente. La resbaladiza fórmu- 
la del «epifenómeno» delata este estado de cosas precisamente por el 
hecho de que intenta ocultarlo. 

Además de su dificultad ontológica, el epifenomenismo contiene 
una contradicción lógica: se niega a sí mismo el estatus de argumen- 
to, dado que priva a todo argumento del estatus de tal. Desde su 
punto de vista, nuestro actual argumento es, en medida no menor 
que aquel al que se enfrenta, el epifenómeno de sucesos físicos cuyo 
desarrollo presenta una necesidad que nada tiene que ver con nocio- 
nes como las de «sentido» y «verdad». La única relación posible con 
la verdad de la que este epifenómeno es apta es la coincidencia casual 
de sus símbolos con hechos situados más allá de los hechos cerebrales 
en los que reside, pero los participantes en el debate, marionetas de 
la necesidad que acabamos de mencionar, no tienen posibilidad algu- 
na de valorar las razones esgrimidas por los distintos contendientes, 
ni de decidir entre alternativas que son equivalentes entre sí en la 
facticidad de su darse físico. Mientras que el monismo materialista de 
la res extensa conserva así la aptitud metodológica para la ciencia 
natural que había adquirido en el dualismo cartesiano, solo puede 
evitar el callejón sin salida metafísico de este último al precio de des- 
truir toda posible comprensión del espíritu, e incluso la idea misma 
de espíritu, a la par que, como ya dijimos, llena de impurezas el claro 
concepto de materia, por cuanto le impone una capacidad oculta, a 
saber, la de generar el «epifenómeno». 

Pero concedamos al epifenomenismo al menos una virtud: pone 
fin al absurdo concepto de determinismo intramental y obliga al de- 
terminismo a retirarse a la región a la que de suyo pertenece, es decir, 
a la única en que tiene sentido, que no es otra que la de la materia. En 
efecto, el principio causal que subyace a la ciencia natural no se satis- 
face, en modo alguno, con la banal afirmación de que todo suceso tiene 
su causa y es a su vez causa de otro suceso (lo que implica sencillamen- 
te que la existencia o el producirse de algo tiene alguna relevancia para 
lo que viene después, o, lo que es lo mismo, que la presencia o la au- 
sencia de ciertas entidades tiene consecuencias para el ulterior desa- 
rrollo de los acontecimientos: algo que ya sabían los hombres primi- 
tivos), sino que además del «principio de razón suficiente» exige el 
principio de «equivalencia cuantitativa» entre la causa y el efecto. 
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Ahora bien, este último principio exige a su vez la asignabilidad de 
cantidad a objetos definidos, y por tanto la mensurabilidad de los 
mismos, la cual, por su parte, exige toda una serie de condiciones 
ulteriores: que los objetos sean identificables uno por uno, con una 
identidad separada en el transcurso del tiempo para cada uno de ellos, 
por lo que han de ser aislables y distinguibles de todos y cada uno de 
los objetos contemporáneos, pero solo podrán serlo si son externos 
entre sí, para lo cual deben estar distribuidos en un continuo extenso 
dotado de dimensiones simultáneas que proporcionen tanto el medio 
para lugares exclusivos (co-presencia plural) como la magnitud suscep- 
tible de medida. Además, para que la medición pueda ser uniforme, 
esa extensión tiene que ser homogénea, y el cambio de lugar tiene que 
producir trayectorias identificables con puntos de corte inequívocos. 

En una palabra: el espacio, que es lo único que cumple todas esas 
condiciones, es la presuposición necesaria de la aplicabilidad de una 
ley de causalidad que permita realizar demostraciones, esto es, cálcu- 
los (y cuya propia demostración reside en la predicción). Sin todas 
esas condiciones el principio de «razón suficiente» tiene un sentido 
completamente distinto, que no respalda en modo alguno la cons- 
trucción de un esquema determinista ni ofrece datos sensibles para la 
verificación de este último. (Naturalmente, siempre se puede —a 
impulsos de la convicción metafísica, la fe religiosa, el ambiente ge- 
neral o la pura superstición— mantener una noción de determinismo 
general y que no implique compromiso alguno: «todo pasa como 
tenía que pasar».) 

Sin embargo, desde el momento en que la noción científica de re- 
glas causales salió a la palestra del conocimiento, no se ha dejado de ir 
tras el fuego fatuo de una ciencia del determinismo interno al espíritu. 
Desde el principio era natural que el ideal de conocimiento matemáti- 
co, una vez que Descartes lo había elevado a la categoría de norma 
universal, pugnase por ser aplicado a todo tipo de objetos, por tanto 
también a los del sentido interno, por mucho que para obrar legalmen- 
te la escisión dualista hubiese debido mantener al matemático mismo, 
dado que es un espíritu y no una res extensa, al margen de las preten- 
siones de su propio método. Pero a diferencia de todo dualismo ante- 
rior, el cartesiano tenía la tendencia interna (aunque no el programa 
expreso) de colocar a la res extensa por encima de la res cogitans, por 
lo que no ofreció especial resistencia al intento de extender el canon de 
saber de la primera a la segunda tan pronto los éxitos del método ma- 
temático empezaron a prometer repetirse en esta última. 

Descartes alimentaba esas esperanzas, pero por instinto o por 
prudencia se abstuvo de ponerlas a prueba. (Su Passions de l'áme es 
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cualquier cosa menos matemáticas del alma.) El fracaso, verdadera- 
mente heroico, del único intento radical que se llegó a emprender 
realmente en esa dirección, el de Spinoza, fue suficiente para hacer 
patente la inadecuación del método geométrico en el estudio de la 
vida psíquica y para hacer volver a las matemáticas al campo que les 
incumbe: el de la naturaleza externa. El intentó no se repitió. 

Pero, si no las matemáticas, sí que el principio de causalidad co- 
mo tal parecía ser válido para las secuencias psicológicas no menos 
que para las físicas, ya que la relación causa-efecto (si nos atenemos 
meramente a la definición de los conceptos) parece describir prima 
facie solamente una secuencia temporal y no necesitar por sí misma 
del espacio. Suponiendo que tienen su propio dinamismo y que no 
solo reflejan el de otro campo, ¿por qué no iban a estar las secuencias 
temporales del mundo interior en armonía con la regla universal? Y, 
naturalmente, si la cosa está determinada también lo estará el objeto 
de conocimiento. Por ello, tenía que ser posible una «analítica» (aná- 
lisis de factores) de los fenómenos internos análoga a la analítica de 
los cuerpos, y al cabo también tenía que serlo una «dinámica» general 
del campo mental de la que se pudiese derivar un cálculo predictivo: 
una dinámica que en su esquema de antecedentes y consecuentes no 
excluiría el elemento «final» menos de lo que lo excluye la dinámica 
que domina en la dimensión temporal de la intuición sensible exterior. 

El poder irracional de la fe racional resulta evidente en el hecho 
de que los repetidos fracasos cosechados por ese programa al llevarlo 
a la práctica no lograron desanimar nunca a sus partidarios ni hacer- 
les dudar del programa mismo. ¿Cuáles eran las pretensiones de tan 
obstinados deterministas? Eran por ejemplo de este tipo: dados en el 
instante t, los motivos A, B, C..., el motivo más fuerte decidirá qué 
decidirá la persona en el instante t,. (La pregunta de si «el más fuerte» 
se impondrá como el único determinante en virtud de una regla del 
tipo «o esto-o aquello», o si más bien todos los motivos contribuyen 
como componentes a la «resultante» según su respectiva fuerza rela- 
tiva, o si —a modo de posibilidad intermedia— la que vence en últi- 
mo término es una combinación de diferentes motivos, dominante 
pero flexible, versa ya sobre los detalles.) 

«Motivos» lo son todos los factores que intervienen en la situa- 
ción: impulsos sensibles inmediatos, expectativas a corto y a largo 
plazo, valoraciones racionales, opiniones, el adoctrinamiento social, 
disposiciones, costumbres, recuerdos, estados de ánimo... ¿Cómo 
puedo medir, punto por punto, la «fuerza» absoluta y relativa de 
estos motivos? Respuesta: atendiendo a sus resultados. Dado que el 
estado mental actual (en t,) es de esta índole concreta, el motivo A (o 
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la combinación A+B...) tiene que haber sido el más fuerte, pues ¿por 
qué si no iba a haber evolucionado la situación t, en el sentido que 
detectamos en t,? 

Este círculo lógico, que permite triunfales vaticinia ex eventu, es 
en el fondo todo el arsenal lógico del determinismo psicológico y de 
su asignación retrospectiva de valores cuantitativos. Un motivo es 
«el decisivo» no porque, según se puede predecir, se impondrá a sus 
rivales en virtud de que su fuerza mensurable excede a la de estos 
últimos, sino porque a la luz del estado posterior puede ser presen- 
tado como el que se ha impuesto. En realidad, es de ese estado 
posterior de lo que estoy hablando cuando doto a lo que en él pre- 
domina con una magnitud en «su» pasado que explica su dominio 
actual: una pseudo-explicación donde las haya. Concretamente, esa 
explicación no permite recorrer el camino en sentido inverso, a sa- 
ber, colocar en primer lugar la medición independiente y separada, 
y después la confirmación del cálculo predictivo. Por tanto, la figura 
de fuerzas y magnitudes relativas no es aquí un útil instrumento, 
sino un adorno devoto y que presta autoridad. 

En medio de todos estos esfuerzos, emprendidos bajo la hipnosis 
de la ciencia natural, no se apreció, por extraño que parezca, que 
(como ya mostramos) el concepto científico de causalidad es indiso- 
ciable de la espacialidad. En efecto, en el espacio los objetos son ais- 
lables; si se los pone en relación con las coordinadas espaciales, esos 
objetos se pueden medir y se pueden identificar por los lugares que 
ocupan; por medio de esa misma relación, se pueden determinar tam- 
bién su velocidad y su aceleración, y de esa manera es posible poner 
en correlación cuantitativa (la de una ecuación) el «efecto» con la 
«causa». Un ejemplo geométrico es el paralelogramo de fuerzas, para 
cuya construcción es preciso un mínimo de dimensiones: no menos 
de dos, además del tiempo. Así, cuando el esquema causal se traslada 
al «mundo interior» se pasa por alto el sencillo hecho de que la no- 
ción de causalidad eficiente remite en su aspecto cuantitativo (y este 
es el decisivo) a condiciones de exposición y verificación que solo se 
dan en la res extensa, por lo que no se puede separar realmente de la 
posibilidad del análisis matemático. Es decir, esa noción solo tiene 
sentido allí donde se produzca movimiento en el espacio*. El «tiem- 


4. Son significativas las vacilaciones de Kant a este respecto. Por un lado sabía, 
e incluso subrayaba, que para poder aplicar las categorías (entre ellas la de «causa- 
efecto») a objetos necesitamos «intuiciones externas», es decir, el espacio: Crítica de la 
razón pura, B 291 ss. (ver también Principios metafísicos de la ciencia natural, prólo- 
go, ed. Cassirer, p. 373). Sin embargo, en la tercera antinomia y en su superación el 
dominio de la causalidad se extiende expresamente a los sucesos de la interioridad 
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po», la forma ordenadora de la multiplicidad interna, no es por sí 
mismo una dimensión en la que se puedan construir secuencias cau- 
sales: esa construcción exige más de una sola coordenada. 

La desatención a esta sencilla verdad en la ingenua transferencia 
del concepto de causa de su suelo natal a un campo ajeno a él, condu- 
jo al grotesco concepto de determinismo psicológico, con arreglo al 
cual los «motivos» no se tratan como elementos significativos en un 
contexto de significado, sino como causas de cantidad y magnitud 
vectorial mensurables situadas en un continuo extenso. El antiquísi- 
mo problema del libre albedrío degeneró así en un triste malentendi- 
do ontológico. 

Pero al final, con la aparición del monismo materialista, se podía 
confiar tranquilamente el entero problema del determinismo psico- 
lógico a la materia omnipotente, en cuyo regazo ese determinismo 
dejaba de ser psicológico. Es un mérito del epifenomenismo haber 
abierto paso a la verdad de que el determinismo en sentido científico 
solo puede significar una descripción de la materia, y de que fuera de 
ella no tiene aplicación posible. Sí, por tanto, ha de haber una total 
determinación (cosa que, naturalmente, nadie ha demostrado toda- 
vía), se debe admitir un materialismo total (que de algún modo aso- 
ma tras el «paralelismo» determinista de Spinoza): en ese caso, el 
espíritu solamente puede ser un epifenómeno de la materia, sin cau- 
salidad propia, ni externa ni siquiera interna. 

De esta manera, si bien pagando ella misma un alto precio, la 
explicación «epifenoménica» exime a sus partidarios de la imposible 
tarea planteada por el determinismo intramental, a saber, presentar 
la corriente de la conciencia como un sistema causal. En efecto, esa 
tarea ya no es necesaria: como un engañoso juego concomitante con 
algo que está enteramente determinado, y que lo está exclusivamente 


como fenómenos, es decir, a la psicología: Crítica de la razón pura, B 560 ss. Esas 
vacilaciones se deben a una ambigiúedad contenida en la argumentación kantiana. 
Como «condiciones de la experiencia posible», las categorías deben poder ser aplica- 
das a todo objeto qua fenómeno, pues ser fenómeno quiere decir precisamente estar 
constituido por la unidad trascendental de la apercepción de manera tal que las catego- 
rías resulten aplicables al fenómeno en cuestión. Pero en el desarrollo concreto de la 
argumentación se hace patente que lo anterior solo es válido allí donde está implicada 
la «forma de la intuición externa», esto es, el espacio, y no para los objetos del sentido 
interno. De esta manera, Kant se ve obligado a afirmar el determinismo psicológico y 
poco después tiene que negarlo implícitamente. Esta ambigiiedad en que incurre se 
puede atribuir a que insiste en equiparar los «fenómenos» del mundo interior con los 
del mundo exterior, y por tanto en negar a la autoconciencia una posición privilegia- 
da, lo cual a su vez se puede achacar a que considera el tiempo, al igual que el espacio, 
como una mera «forma de la intuición» y no como una realidad última. 
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por causas mecánicas, el «fin» se convierte en todos los casos en una 
ilusión. Pero su total prescindibilidad para la cadena de los sucesos 
convierte a su ociosa existencia en un enigma más mortificante que 
cualquiera de los planteados nunca por el dualismo, a la par que pro- 
porciona un comentario mefistofélico al dicho de que la naturaleza 
no hace nada en vano. En realidad, la confesión de esa prescindibili- 
dad, que equivale a una acusación de estafa, asigna tranquilamente a 
la naturaleza el papel del «Dios mendaz» ante cuya atemorizadora 
posibilidad Descartes buscó refugio en la veracidad de un Dios bon- 
dadoso. 

La materia elevada a omnipotencia monística es el genio engaña- 
dor que Descartes, el temprano paladín de la materia, quería evitar? y 
al que la ciencia de la vida rinde pleitesía. En la historia de los esfuer- 
zos de la vida por comprenderse a sí misma, la biología materialista 
(con su arsenal últimamente reforzado con la cibernética) es el inten- 
to de concebir la vida excluyendo lo que hace posible al intento mis- 
mo: la auténtica naturaleza de la conciencia y el fin. Ese intento, al 
negarse a sí mismo como testimonio de su objeto, se pone en con- 
tradicción a sí mismo con la comprensión de su objeto que alcanza 
a través de esa negación. Al no computarse a sí mismo, hace que el 
cómputo sea incompleto, a la vez que no permite que se complete si 
para ello es necesario ir más allá de la autosuficiencia de su principio, 
que es en virtud de lo que el cómputo en cuestión queda cerrado. Por 
tanto, el intento al que nos estamos refiriendo no solo se deja a sí 
mismo sin explicar y se declara inexplicable con arreglo a sus propios 
conceptos, sino que con la desvalorización epifenomenista de la inte- 
rioridad niega validez a sus propios resultados al negar al pensamien- 
to en general la base de toda posible validez, por cuanto lo considera 
producto de algo esencialmente ajeno a todo pensar. Es el cretense 
que declara que todos los cretenses son unos mentirosos. 


5. Descartes mismo lo dice en la primera Meditación: «Habrá personas que qui- 
zá prefieran, llegados a este punto, negar la existencia de un Dios tan poderoso a creer 
que todas las demás cosas son inciertas; no les objetemos nada por el momento, y 
supongamos, en favor suyo, que cuanto se ha dicho aquí de Dios es pura fábula; con 
todo, de cualquier manera que supongan haber llegado yo al estado y ser que poseo 
—ya lo atribuyan al destino o la fatalidad, ya al azar, ya a una enlazada consecuencia 
de las cosas— será en cualquier caso cierto que, pues errar y equivocarse es una imper- 
fección, cuanto menos poderoso sea el autor que atribuyan a mi origen, tanto más 
probable será que yo sea tan imperfecto que siempre me engañe» (Meditaciones meta- 
físicas, introducción, traducción y notas de V. Peña, Alfaguara, Madrid, 1977, p. 20). 
Con otras palabras: la ciega naturaleza puede ocupar con pleno derecho el lugar del 
archiestafador divino. 
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LA NOBLEZA DE LA VISTA. 
Una investigación 
de la fenomenología de los sentidos 


Desde los días de la filosofía griega la vista viene siendo celebrada 
como el más excelente de los sentidos. La actividad más noble del 
espíritu, la theoria, se describe con metáforas tomadas predominan- 
temente de la esfera visual. Platón, y tras él la filosofía occidental, 
habla de los «ojos del alma» y de la «luz de la razón». En las primeras 
líneas de la Metafísica, Aristóteles pone en relación el deseo de 
saber que todos los hombres tienen por naturaleza con el placer 
que a todos producen las percepciones sensibles, especialmente las 
visuales. 

Pero ni el Estagirita, ni ningún otro pensador griego, parece ha- 
ber explicado realmente en sus breves reflexiones dedicadas a la vista 
que han llegado hasta nosotros cuáles son las propiedades de este 
sentido que le hacen merecedor de los más altos honores filosóficos!. 
Tampoco se han valorado realmente las virtudes de los diferentes 
sentidos comparando las de unos con las de otros: el sentido de la 
vista no solo ha proporcionado preferentemente la analogía para la 
superestructura intelectual, sino que también ha servido como mo- 
delo de la percepción en general, y por tanto como criterio para eva- 
luar los demás sentidos. 

Y es que, verdaderamente, se trata de un sentido muy especial. 
En sí mismo considerado, es incompleto: para desempeñar los debe- 


1. En el mismo pasaje Aristóteles resume las virtudes de la vista diciendo que 
«esta es, de las sensaciones, la que más nos hace conocer y muestra múltiples diferen- 
clas» (Metafísica, introducción, traducción y notas de T. Calvo Martínez, Gredos, 
Madrid, 1994, A, 980 a 25) y subraya que la vista nos produce goce por sí misma, sin 
ninguna utilidad ulterior. Esta sumaria valoración se limita a aludir vagamente a las 
cualidades que hacen que la vista destaque por encima de los demás sentidos. 


191 


EL PRINCIPIO VIDA 


res de su cargo cognoscitivo necesita del complemento de otros sen- 
tidos y funciones, y sus más altas cualidades son también sus esencia- 
les debilidades. Es precisamente su nobleza lo que le hace necesitar el 
apoyo de formas más vulgares de relación con la impertinencia de las 
cosas. Es en este sentido, en el que toda eminencia tiene que pagar el 
precio de una mayor dependencia, en el que vamos a estudiar a ren- 
glón seguido la «nobleza de la vista». Una de las conclusiones de ese 
estudio será que las pretensiones formuladas desde muy antiguo por 
la vista quedarán simultáneamente confirmadas y limitadas. 

La nota distintiva de la vista consiste en lo que, anticipando re- 
sultados posteriores, nos gustaría denominar el logro de la imagen, 
donde «imagen» implica estas tres propiedades: 1) simultaneidad en 
la presentación de lo múltiple, 2) neutralización de la causalidad de 
la afección sensible, 3) distancia en sentido espacial y espiritual. El 
estudio de estas tres propiedades supondrá una contribución —así lo 
esperamos— no solo a la fenomenología de los sentidos en sí misma, 
sino también a la evaluación del cometido que éstos desempeñan en 
las funciones espirituales superiores que, en el caso del hombre, están 
basadas en ellos. 


I. LA SIMULTANEIDAD DE LA IMAGEN, 
O EL ASPECTO TEMPORAL DE LA VISTA 


La vista es por excelencia el sentido de lo simultáneo o de lo coordi- 
nado, y por tanto de lo extenso. Una mirada abarca muchas cosas, 
como partes de un campo visual único en el que coexisten unas junto 
a otras. Y lo hace en un «abrir y cerrar de ojos»: al modo de un 
relámpago, una única mirada nos revela un mundo de cualidades si- 
multáneamente presentes, extendido en el espacio, dispuesto escalo- 
nadamente en profundidad y prolongándose en la vaga lejanía. Si en 
su orden estático ese mundo subraya una dirección concreta, esa di- 
rección que indica su perspectiva es más bien la que se aleja del sujeto 
que la que se acerca a él. El tema de la profundidad nos ocupará más 
adelante bajo el título de «distancia». 

La vista es peculiar ya por el hecho de que contempla una multi- 
plicidad simultánea que puede estar en reposo. Los demás sentidos 
construyen las «unidades de lo múltiple» por ellos percibidas a partir 
de una secuencia temporal de sensaciones, de suyo ligadas al tiempo 
e inespaciales. Por tanto, su síntesis, siempre incompleta y depen- 
diente de la memoria, solo puede avanzar al ritmo que le marquen de 
hecho las sensaciones, cada una de las cuales va llenando de instante 
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en instante el ahora del sentido con su propia cualidad pasajera. Cada 
cualidad presente en un momento dado es solamente un punto de 
paso en el camino hacia la siguiente: ninguna está cerrada en sí mis- 
ma, pero en cada ocasión solo se puede dar una de ellas. El conteni- 
do, así, nunca está presente simultáneamente como un todo, sino que 
siempre se halla en devenir, perennemente parcial e incompleto. Es- 
tos sentidos, prisioneros del tiempo, nunca alcanzan para su objeto la 
separación del modus essendi de este último respecto del suyo pro- 
pio —por ejemplo la separación entre la existencia permanente y el 
suceso transitorio de la afección sensible— que la vista logra en todo 
momento mediante la presentación de un campo visual completo. 
Esta diferencia se puede ilustrar bien en el oído y en el tacto, esto es, 
precisamente en los sentidos que en algunos aspectos admiten com- 
paración con el de la vista. 


1. El oído 


El sentido del oído se encuentra patentemente en la siguiente situa- 
ción: con arreglo a la naturaleza propia del sonido, solo puede «ha- 
ber» realidad dinámica, y nunca estática. Las totalidades que alcanza 
mediante la síntesis de la multiplicidad que le corresponde son estric- 
tamente temporales, y su medida objetiva de tiempo es idéntica al 
tiempo durante el que el sentido permanece activado: la duración del 
sonido oído es exactamente la misma que la de su audición. Por tan- 
to, la extensión del objeto y la extensión de su percepción coinciden 
plenamente. Lo que el sonido desvela directamente no es un objeto, 
sino un suceso dinámico que se produce en el lugar que ocupa el ob- 
jeto, y por ello, indirectamente, el estado en que se encuentra el objeto 
en el instante en que se produce el suceso en cuestión. El crujido de la 
hojarasca cuando avanza sobre ella un animal, los pasos de una per- 
sona o el ruido de un coche al pasar delatan la presencia de esas cosas 
a través de la acción de las mismas. 

El objeto inmediato del oído son los sonidos mismos, pero a con- 
tinuación estos nos muestran otra cosa distinta, a saber, los procesos 
o acciones que dan lugar a esos sonidos. Solo en tercer lugar la expe- 
riencia auditiva revela al agente productor de los sonidos como un 
sujeto existente y cuya existencia es independiente del ruido que pro- 
duce. Puedo decir que oigo a un perro, pero lo que oigo es su ladri- 
do, esto es, un sonido que identifico como el ladrido de un perro, a 
través del cual oigo ladrar al perro, de modo que finalmente percibo 
en cierto modo al perro mismo. Pero este tipo de percepción surge y 
desaparece con el acto de ladrar. En sí misma considerada, esa per- 
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cepción no revela nada que vaya más allá del acto en cuestión: que 
estoy ante un sujeto que actúa, que precede al acto acústico y que le 
sobrevive, es algo que sé gracias a una información distinta de la acús- 
tica. La referencia de los sonidos a un objeto no viene dada por los 
sonidos mismos, y trasciende el ejercicio del mero acto de oír. Todas 
las muestras de ser, de cosas permanentes situadas más allá de los 
sucesos fónicos mismos, son por su propia naturaleza exteriores. 

Por otra parte, y precisamente a causa de esta debilidad de su 
referencia externa a objetos, y por tanto de su función representati- 
va, el sonido es especialmente idóneo para constituir su propia «obje- 
tualidad» inmanente de valores acústicos en sí mismos, y por ello, 
exento como está de la obligación de representar otra cosa distinta 
de él, para representarse a sí mismo. Cuando oímos música, nuestra 
síntesis de lo múltiple en la unidad de una percepción no hace refe- 
rencia a un objeto diferente de los contenidos sensibles, sino al orden 
y a la concatenación de precisamente esos contenidos. 

Dado que esta síntesis se efectúa sobre datos sucesivos y se ex- 
tiende a lo largo de la secuencia que forman —de modo que ante 
cada elemento de la secuencia todos los demás o bien ya han dejado 
de existir o todavía no existen, y el elemento presente en cada mo- 
mento tiene que desvanecerse para que pueda comparecer el siguien- 
te— la síntesis misma es un proceso temporal que tiene lugar con 
ayuda de la memoria. Mediante esta última y mediante ciertas antici- 
paciones, la secuencia entera, si bien solo puede ser real atómicamen- 
te, esto es, en cada momento en uno solo de sus elementos, queda 
reunida sin embargo en una amplia unidad de la experiencia. El «ob- 
jeto» acústico así constituido es un objeto temporal que dura exacta- 
mente lo mismo que el acto de su síntesis, es decir, lo mismo que la 
secuencia de su audición (o que su recreación en la fantasía), con 
cuyo desarrollo el «objeto» coincide parte por parte. No tiene otra 
dimensión que la del tiempo. 

Es cierto que también el oír, aunque totalmente dominado por la 
sucesividad, conoce la contigijidad de contenidos acústicos simultá- 
neos: basta con pensar en la música polifónica o en las series de voces 
que cabe distinguir en el confuso ruido procedente de un cóctel. Se 
puede hablar incluso de un cierto «espacio» interno acústico, en el 
cual puede coexistir una multiplicidad. Pero esto no es más que una 
metáfora. La «coexistencia» es siempre la de un proceso común en el 
tiempo, es decir, la de series paralelas de movimiento y modificación, 
y para que sea posible distinguirlas es necesario que presenten dife- 
rencias cualitativas (en la altura del sonido, el timbre, etc.), cuya per- 
manencia a lo largo de las «series» es lo que las hace identificables: 
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dos sonidos de la misma cualidad que suenen juntos se refuerzan 
mutuamente formando un solo sonido (prescindiendo ahora del 
«efecto estereofónico» de la distribución espacial de las fuentes de 
sonido). 

En cambio, el espacio real es un principio de pluralidad simultá- 
nea, discreta e independiente de la diferencia cualitativa. Por otra 
parte, la «identidad» de las distintas series de la polifonía, y con ella 
la conservación de una simultaneidad discreta a lo largo del tiempo, 
está en función de ciertas concatenaciones en figuras (por ejemplo las 
que constituyen una melodía). Estas caen precisamente bajo el prin- 
cipio de la «configuración», por lo que proporcionan la contigiiidad 
de lo plural no como un dato primario del ahora, sino como un resul- 
tado de la organización procesual, de tal manera que la contigijidad 
misma es un producto de la sucesividad. También a este respecto, en 
el mundo de los sonidos la simultaneidad que deja intactos sus miem- 
bros está circunscrita a estrechos límites: un tono alto ahoga sus con- 
temporáneos más débiles y hace difícil poner simultáneamente en 
relación con diferentes fuentes en el espacio a más que unos pocos, 
de manera que cuando se supera una cantidad limitada toda plurali- 
dad de sonidos se disuelve en una mezcla de ruidos. Sucede sencilla- 
mente que los sonidos son sucesos dinámicos, no meras cualidades 
estáticas, y que por lo tanto están destinados por su naturaleza pro- 
pla a traspasar cualquier frontera. 

Llegamos así a la que quizá sea la peculiaridad más relevante para 
la comparación de la vista con el oído que venimos efectuando: el 
sonido, que en sí mismo es un suceso dinámico, se le viene encima a 
un sujeto pasivo. Para que llegue a producirse una sensación auditiva, 
el oyente depende por completo de que suceda algo situado fuera de 
su control, y en la audición misma está expuesto a los efectos de ese 
suceso. Lo único con lo que él puede contribuir a la situación es un 
estado de atenta disposición a la posible recepción de sonidos (a no 
ser que sea él mismo quien los emita). A diferencia de lo que ocurre 
con sus ojos, no puede hacer que sus oídos pasen revista a un campo 
de posibles objetos de percepción que estén a disposición de su aten- 
ción como materia prima, y tampoco puede hacer que sus oídos se 
adapten al objeto de su elección, sino que sencillamente ha de espe- 
rar a que un sonido afecte a sus oídos, y a ese respecto no tiene elec- 
ción alguna. 

Al oír, el sujeto que percibe está por tanto en manos de la activi- 
dad de su entorno, que apremia a su sensibilidad sin que se le haya 
invitado a hacerlo y decide, meramente en virtud de su intensidad, 
cuál de las diversas cualidades distinguibles en ese instante será la 
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impresión dominante. Puede que en una determinada situación el 
tono más alto no sea el más importante vitalmente, pero que senci- 
llamente se apodere de la atención imponiéndose a los demás son1- 
dos que en ese instante compitan con él. Frente a esa decisión preli- 
minar, la libertad de la atención selectiva está sumamente limitada. 

Atendiendo a estas características, entendemos fácilmente por 
qué no tenemos para los oídos algo que corresponda a lo que son los 
párpados para nuestros ojos. No se sabe cuándo se va a producir un 
sonido: cuando se produce, nos da noticia de un suceso del entorno 
y no de la existencia permanente de este último, y dado que un suce- 
so, es decir, un cambio en el entorno, puede ser en cualquier momen- 
to de importancia vital, los oídos siempre deben estar abiertos a esa 
posibilidad. Mantenerlos cerrados podría ser letal, al igual que sería 
inútil abrirlos en momentos elegidos arbitrariamente. 

Dado que de esta manera toda la iniciativa reside en el mundo 
exterior, el carácter contingente del sentido del oído es completa- 
mente unilateral, y exige por tanto una constante disposición a oír. 
La razón más profunda de esta fundamental contingencia del oído es 
el hecho de que es relativo a acontecimientos y no a existencias, al 
devenir y no al ser. Así, atado a la sucesividad e incapaz de ofrecernos 
una pluralidad coordinada simultánea de objetos, el sentido del oído 
es inferior a la vista en lo que respecta a la libertad que proporciona 
a su poseedor. 


2. El tacto 


El caso del sentido del tacto es distinto, por más que comparta con el 
oído la sucesividad de la recepción y tenga en común con la vista la 
síntesis de sus datos en una presencia estática del objeto. Un análisis 
adecuado del tacto es quizá la parte más difícil de la fenomenología 
de la percepción sensible, dado que es el menos especializado de to- 
dos los sentidos y el más compuesto en su fisiología y actividad. De 
hecho, «sentido del tacto» es una denominación muy general y abier- 
ta para todo un complejo de funciones. El estrato más elemental de 
ese complejo es la sensación de contacto, en virtud de la cual se nota 
en el punto de contacto la presencia de un cuerpo adyacente. Reser- 
vo para su posterior estudio el importante hecho de que la situación 
de contacto siempre implica el ejercicio de presión, y que por tanto 
una cierta cantidad de fuerza entra a formar parte de la experiencia. 
Aquí vamos a limitar nuestra temática, en la medida en que ello resul- 
te posible, a las cualidades sensibles percibidas. 

La primera observación que hemos de hacer es que la figura no 
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es un dato original del contacto, sino una estructura que va crecien- 
do por sucesivas adiciones de una pluralidad serial de sensaciones de 
contacto, ya discontinuas, ya tales que cada una de ellas desemboca 
y desaparece en la siguiente, y todo ello únicamente en conexión 
con sensaciones motoras autorreceptivas. Cada sensación táctil con- 
creta, limitada al punto de contacto y sin correlación con otras de su 
mismo tipo, es en sí misma pobre en información. Ya las cualidades 
táctiles sencillas, como las de suave y duro, y más aún las de áspero y 
liso, no son en realidad experiencias instantáneas, sino que exigen 
una serie de sensaciones cambiantes, obtenidas por presión o roza- 
miento: hablando en general, exigen sencillamente movimiento. 

Por tanto, ya en la primera constitución de esas sensaciones se 
realiza por parte del sujeto perceptor una síntesis que se extiende a 
todo el lapso temporal ocupado por la serie de sensaciones y que, 
mediante breves retenciones, reúne sus elementos en una impresión 
única. En este punto, a saber, en que sus objetos primarios, las cuali- 
dades percibidas, poseen un carácter procesual y son por ello esen- 
cialmente temporales, coinciden el sentido del tacto y el del oído. 
(Por lo demás, esta observación responde a la pregunta, que de suyo 
es ciertamente estéril, de si toda vida sentiente está dotada de memo- 
ria. En la forma de la retención inmediata y a corto plazo, la memoria 
pertenece a la constitución básica de la sensibilidad, por lo que es tan 
vieja como esta última.) Pero el oído se distingue del tacto en que su 
proceso propio es puramente pasivo, mientras que el del tacto inclu- 
ye actividad corporal. 

En efecto, la situación táctil se eleva a un plano superior tan pron- 
to el cuerpo sentiente mismo se convierte, en virtud de un acto de la 
voluntad, en el agente del movimiento necesario para la adquisición 
de la serie de impresiones a la que nos referíamos más arriba. En ese 
momento, el contacto deja de ser pasivo, para convertirse en un Cier- 
to modo de obrar: su avance pasa a estar controlado por el sujeto 
perceptor y puede ser prolongado y modificado con el propósito de 
obtener una información más completa. 

La mera impresión de contacto se transforma así en el acto de 
tocar. Existe una diferencia fundamental entre el sencillo contacto y 
la captación táctil de otro cuerpo. El primero, podemos decir, es el 
elemento atómico en la totalidad compleja del segundo, pero esta 
totalidad es más que el resultado meramente aditivo de esas sensa- 
ciones atómicas de contacto. Es el elemento motor lo que introduce 
en la imagen una cualidad esencialmente nueva: su ejercicio activo 
abre propiedades espaciales del objeto táctil que no estaban conteni- 
das originalmente en las cualidades táctiles elementales. Mediante el 
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acompañamiento cinestésico de los movimientos voluntarios, toda 
la percepción asciende a un orden más alto: las cualidades dadas al 
contacto se coordinan entre sí siguiendo un esquema espacial, cre- 
cen conjuntamente hasta formar el orden de una superficie y se con- 
vierten en elementos de la forma. 

Estamos aquí ante una síntesis de orden superior, superpuesta a 
la síntesis más primitiva que ya actuaba en la constitución de las 
cualidades táctiles «sencillas». Estas últimas, como ya vimos, inte- 
gran cada una su propia serie temporal de sensaciones táctiles «ató- 
micas», pero ahora pasan a su vez a formar parte de la unidad más 
amplia del orden espacial como materia prima del mismo. En este 
orden, la pluralidad crece conjuntamente hasta tomar una figura. 
El orden superior de la síntesis también proporciona a esta última 
un lapso de tiempo más largo para realizar su labor propia, lo cual 
implica el crecimiento de la memoria incluida en toda percepción. 
Pero lo que en el caso del oído resulta en un objeto temporal, en el 
del tacto resulta en la presencia de un objeto espacial: los datos 
registrados sucesivamente se inscriben en una matriz de simultanei- 
dad estática. 

Es probable que el único órgano capaz de notar realmente for- 
mas sea la mano humana, y el hecho de que el hombre posea en su 
mano un órgano táctil capaz de asumir algunas de las actividades 
diferenciadoras que generalmente realizan sus ojos es más que una 
mera casualidad. El más alto ejercicio del sentido del tacto, o más 
bien el uso que se hace de su contenido en información, tiene un lado 
espiritual que va más allá de toda mera receptibilidad sensible, y es 
este uso espiritual lo que acerca al tacto a los logros del sentido de la 
vista. Dicho brevemente, es la facultad de las imágenes, denominada 
clásicamente imaginatio o phantasia, la que hace posible esta utiliza- 
ción de los datos del sentido del tacto. Solo una criatura que posea la 
capacidad visual característica del hombre puede «ver» tocando. El 
nivel de percepción de formas del que dispone una criatura es esen- 
cialmente el mismo para los dos sentidos, por inconmensurables que 
sean sus respectivas cualidades específicas. Los ciegos pueden «ver» 
mediante sus manos, no porque carezcan de ojos, sino porque son 
seres dotados con la facultad general de la «visión» y están privados 
del órgano primario de la vista meramente per accidens. 


3. Comparación con la vista 


Estamos tratando de poner de relieve la peculiaridad de la vista por 
lo que hace a la simultaneidad de la presentación. Nuestra tesis es 
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que el medio en el que los demás sentidos presentan lo que se les da 
está constituido por series temporales. El oído, así pudimos compro- 
barlo, permanece por entero dentro de esta dimensión, por cuanto 
también los resultados de su síntesis, los objetos acústicos extensos 
(por ejemplo una melodía) conservan la sucesividad de los elementos 
poseída originalmente por la sucesión de la experiencia misma. No es 
que una melodía se oiga en una secuencia, sino que ella misma es una 
secuencia. La medida temporal es un aspecto esencial del contenido 
de la experiencia fónica. 

En cambio, un dato visual, por ejemplo la presencia de un color, 
puede ser ciertamente de corta o larga duración, y esto puede que 
suponga una diferencia para los intereses del sujeto perceptor, pero 
no introduce variación alguna en el contenido empírico mismo. Esta 
cualidad cromática determinada no hace en sí misma referencia algu- 
na al tiempo. 

Por otra parte, al estudiar el sentido del tacto pudimos observar 
que ya la sensación «atómica» concreta encierra un elemento de tiem- 
po como parte del contenido sensible mismo: del tiempo sin el cual 
una cualidad como «áspero» no puede ser «engendrada» para la ex- 
periencia, y solamente en el cual puede presentarse esa cualidad. Es 
más, pudimos observar también que la objetualidad táctil compuesta 
procede de una síntesis sucesiva de esas sensaciones de primer orden. 
Pero el resultado mismo de la síntesis, en el caso de la percepción de 
superficies y figuras, constituye una totalidad espacial, no una totali- 
dad temporal, por lo que aquí nos encontramos ante una presenta- 
ción de lo simultáneo mediante la sucesividad. En esta presentación, 
el orden temporal original de las sensaciones atómicas pierde toda 
importancia y ya no tiene voz en el contenido sintético, ahora «pre- 
sente». Era únicamente la secuencia casual de la adquisición de datos, 
que se podría modificar ad libitum y seguiría arrojando siempre el 
mismo resultado, mientras que en el oído el orden temporal de la 
adquisición de datos es el orden del objeto mismo. 

De este modo, parece que los tres sentidos estudiados se pueden 
distinguir entre sí con arreglo a la siguiente fórmula: oído = repre- 
sentación de la secuencia mediante la secuencia; tacto = representa- 
ción de la simultaneidad mediante la secuencia; vista = represen- 
tación de la simultaneidad mediante la simultaneidad. Esta última 
igualdad es válida sin perjuicio del hecho de que la simultaneidad de 
la representación visual contiene su propia referencia a posibles se- 
cuencias de «cumplimiento» adicional, para las cuales está abierta por 
principio la unilateralidad y por tanto la parcialidad de todo aspecto 
visual. También el siempre incompleto aspecto visual es representa- 
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ción de lo simultáneo mediante lo simultáneo, donde lo no dado está 
co-intendido en la concepción de lo dado. 

Según esta fórmula, la vista conserva su peculiar estatus incluso 
cuando se la compara con el caso más desarrollado posible de activi- 
dad táctil. Podemos suponer que este último se da en los ciegos que 
han aprendido a obtener de los datos reunidos en su propia activi- 
dad táctil plena información sobre la figura y la situación de los 
objetos que les rodean. Pero incluso la más densa distribución de 
determinantes puntuales que se hayan ido reuniendo en el transcur- 
so de prolongados actos de tacto, y que hayan sido puestos en refe- 
rencia recíproca, deja espacios vacíos que deben ser rellenados por 
la imaginación. El conocimiento de la forma entera va creciendo 
progresivamente en esta serie de determinaciones parciales, y a par- 
tir de un cierto punto de ese proceso es «completo» a todos los efec- 
tos prácticos. Qué completo puede llegar a ser, es algo que se apre- 
cia en la obra escultórica de retratistas ciegos. 

Pero esa completitud es el fruto de la trabajosa síntesis de muchas 
percepciones puntuales que van integrando la forma simultánea: 
cuando, finalmente, la forma «está ahí» ante el ojo interior (!) se olvi- 
da la secuencia temporal de su constitución?. De este modo, nos ve- 
mos Obligados a distinguir lo que en la vista es una sola cosa, a saber, 
por un lado la actividad inmediata del sentido mismo y, por otro, la 
actividad mediata de representación de la imagen que tiene lugar con 
base en la primera. Esta segunda actividad ya no es, en rigor, asunto 
del sentido del tacto, sino una especie de visión (o de imaginación) 
por medio del heterogéneo material táctil. Por muchos que sean los 
datos que se vayan registrando sucesivamente y puedan inscribirse en 
la contigiiidad de la representación simultánea: nunca podrán llenar 
un horizonte como el que se desvela ante una sola mirada de los ojos. 
Es inevitable que queden espacios intermedios vacíos, y un horizonte 
en profundidad no percibido y situado más allá del mundo cercano de 
objetos que de hecho podemos tocar y que ofrecen resistencia al tacto. 


4. Lavista y el tiempo 
Todo lo que tengo que hacer para ver es abrir los ojos, y el mundo 
está ahí tal y como era continuamente. Según hemos podido obser- 


var, otro es el caso del oído, mientras que, por su parte, el sentido del 
tacto tiene que ponerse manos a la obra y buscar los objetos median- 


2. Cf. el excelente análisis de P. Villey, un ciego, en Le monde des aveugles. 
Essai de psychologie, Paris, 1914. 
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te el movimiento y el contacto corporales, lo cual restringe la rela- 
ción con el objeto en cada momento a un solo caso concreto: la 
relación actualizada en cada momento particular está fijada por la 
elección precedente de la que surgió. En cambio, adaptando la mira- 
da según corresponda en cada caso, la vista puede moverse selectiva- 
mente y sin contraer compromiso alguno por el campo visual, dado 
que este ofrece un panorama global todas cuyas partes integrantes 
están simultáneamente disponibles. 

De esta presencia simultánea, la adaptación de la vista en cada 
momento no quita nada: la elección así tomada no ha fijado la liber- 
tad a costa de todas las demás posibilidades, sino que la vista puede 
disponer de estas en todo momento, y ninguna elección entre ellas 
implica (como sucede con el tacto) un tipo de obrar que transforme 
la situación existente entre el sujeto y lo que se encuentra frente a él, 
su entorno. Solo la simultaneidad de la imagen permite al espectador 
comparar y ver relaciones: no solo ofrece muchas cosas una sola vez, 
sino que las ofrece en su proporción recíproca, por lo que la objetivi- 
dad procede predominantemente del sentido de la vista. 

En lo que respecta al aspecto temporal como tal, la simultanei- 
dad de la vista no solo ofrece ventajas prácticas, por cuanto permite 
ahorrar el tiempo que costaría ir reuniendo sucesivamente los múlti- 
ples datos, sino que también familiariza al espectador con toda una 
dimensión temporal que de lo contrario le quedaría vedada, a saber, 
la de la presencia actual como algo que va más allá de la experiencia 
puntual del fugaz «ahora». 

En los demás sentidos, en cambio, ningún instante está cerrado 
en sí mismo, y ninguna dación de un instante habla solo por ella 
misma. El río de la sensación tiene que seguir fluyendo para añadir su 
continuación a la obra comenzada por el desaparecido «antes». A 
cada dato debe seguirle otro y otro, a fin de permitir que en ese 
proceso aparezcan las unidades de experiencia mayores. El sonido 
existe como secuencia: todo «ahora» suyo desaparece en lo que ya ha 
sido mientras él sigue resonando, por lo que detener el fluir de ese 
río e «inspeccionar» un «corte» momentáneo de él no querría decir 
obtener una instantánea del sonido, sino un fragmento atómico de él 
y, en rigor, nada de él. Pasar es algo que reside en la naturaleza esen- 
cial del «ahora» acústico, y «presencia actual» significa aquí para el 
oyente un mero nadar en la corriente del proceso. En el sentido del 
tacto nos encontramos en una situación semejante, solo que aquí la 
secuencia es más un proceso activo que mera recepción pasiva de 
datos. Pero en ninguno de los dos casos hay presencia estática; ex- 
presado platónicamente: son sentidos no del ser, sino del devenir. 
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Solo la representación simultánea del campo visual nos da co- 
existencia como tal, es decir, la co-presencia de cosas en un ser que 
las abarca todas en su común presente. Este presente, en lugar de ser 
una experiencia puntual, se convierte en una dimensión en la que las 
cosas pueden ser descubiertas repentinamente con la vista y puestas 
en relación todas con todas mediante la ambulante mirada de la 
atención. Esta ambulante contemplación, si bien tiene lugar en el 
tiempo, solo articula lo que se hizo presente a la primera mirada y 
permanece invariable durante la contemplación. El tiempo, que así 
pasa en la visión de conjunto, no se experimenta como un paso de 
contenidos que dejan su sitio a nuevos contenidos en el río de los 
sucesos, sino como la permanencia de ese flujo, como una identidad 
que es la extensión del «ahora» momentáneo y que por ello es, sin 
movimiento alguno, presente continuado y que se mantiene en tan- 
to no se produzcan modificaciones en los objetos mismos. 

Cuando sucede esto último, es decir, cuando comparece movi- 
miento en el campo visual, el tiempo comienza a correr visiblemente. 
En realidad, solo la simultaneidad de la vista, con su «presencia» ex- 
tensa de objetos duraderos, permite distinguir entre lo que se modifi- 
ca y lo que permanece, y por tanto entre devenir y ser. Los demás 
sentidos viven todos ellos del cambio e informan del cambio, y no 
pueden practicar la distinción a que acabamos de referirnos. Por ello, 
solo la vista proporciona la base sensible sobre la cual el espíritu pudo 
concebir por primera vez la idea de lo eterno, de lo que nunca cam- 
bia y está siempre presente. La contraposición entre eternidad y tem- 
poralidad remite en último término a la idealización de la «presen- 
cia» experimentada visualmente como el continente de contenidos 
permanentes frente a la fugaz secuencia de las sensaciones no visua- 
les. En la presencia visible de objetos el espectador puede descansar y 
disfrutar de un «ahora» ampliado. 

No por prestar atención a estas amplias perspectivas hemos de 
olvidar la enorme ventaja que implica en la situación biológica dis- 
poner de una visión de conjunto instantánea de todo el ámbito de 
encuentros posibles. En el campo visual simultáneo se pone a mi 
elección, para mi posible obrar, una multiplicidad coordinada que 
todavía no se encuentra en comunicación activa conmigo. En este 
contexto, simultaneidad quiere decir tanto como elegibilidad, por lo 
que constituye un factor primordial en la libertad superior del ani- 
mal que se mueve a sí mismo. 
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II. NEUTRALIZACIÓN DINÁMICA 


La libertad de elección que acabamos de mencionar depende no solo 
de la simultaneidad de la presencia, sino al mismo tiempo del hecho 
de que al ver todavía no he sido reclamado por el objeto visto. Puedo 
elegir entrar en relación con él, pero también puede aparecer sin que 
su aparición implique ya comercio con el mismo. Por el hecho de que 
lo veo no queda decidida todavía ninguna de las formas de relacio- 
narme con él entre las que puedo elegir. Ni yo ni el objeto hemos 
hecho hasta ese momento nada que pudiese determinar en un senti- 
do concreto nuestra recíproca situación. Él me deja ser, al igual que 
yo le dejo ser a él. 

A este respecto el tacto y el oído se distinguen netamente de la 
vista. La consecución de la vivencia táctil no es otra cosa que la aper- 
tura de relaciones efectivas con el objeto: es decir, ya la mera entrada 
en juego de este sentido modifica la situación existente entre mí y el 
objeto. Según vaya aumentando la información, serán necesarias otras 
modificaciones, cada una de las cuales actúa por simpatía sobre el 
objeto al tiempo que sobre mi cuerpo, con lo que es ya una fase de 
aquella relación práctica con el objeto para la que sería de suponer 
que mi información sensible me debería preparar antes. En el sentido 
del tacto, por tanto, carecemos de la clara separación entre los resul- 
tados teóricos de la información y el comportamiento práctico (libre- 
mente basado en ella) de que disfrutamos en la vista. 

Una vez más, la constitución básica de un sentido y de sus condi- 
ciones físicas se revela como la raíz en el organismo de una distinción 
netamente espiritual que tiene lugar en el plano humano: la distin- 
ción entre teoría y praxis. Mientras que en el contacto el sujeto y el 
objeto se hacen mutuamente algo en el mismo acto en el que el obje- 
to adquiere presencia fenoménica, la presencia visual me deja toda- 
vía totalmente libre por lo que hace a mi trato en ese momento con lo 
que así se me presenta, ya que al estar viendo ni yo ni el objeto hace- 
mos nada. 

Tampoco al oír tiene lugar obrar alguno por mi parte, pero sí, y 
tanto más, por parte del objeto. Las cosas no son audibles de la mis- 
ma forma que son visibles, a saber, por su propia naturaleza: no per- 
tenece a su desnudo ser emitir sonidos, mientras que sí le pertenece 
reflejar la luz. Por ello, no puedo elegir oír algo, sino que tengo que 
esperar hasta que a una parte de mi entorno le suceda algo que la 
haga sonar, y en ese momento el sonido impactará en mí, quiera yo o 
no. Y dado que aquello de lo que el sonido me da noticia es un suce- 
so, y no meramente la existencia de cosas en su disposición recípro- 
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ca, no soy yo quien elige obrar, sino que la información acústica ya 
ha decidido por mí. Algo sucede cerca de mí, así me informa el oído, 
y tengo que reaccionar ante esa modificación del entorno, ya que me 
atañe como parte interesada y no me permite limitarme a observar: 
tengo que tensar mi atención en espera de lo que a continuación 
pueda venir de esa dirección, a la que estoy ahora vinculado en una 
situación dinámica?. 

Es la total falta de una situación dinámica de ese tipo —de esa 
irrupción de la causalidad en la relación— lo que distingue a la vista 
de los demás sentidos. No tengo que hacer otra cosa que mirar, y el 
objeto no resulta afectado por ello ni lo más mínimo; tan pronto 
haya luz, al objeto le basta con estar ahí para ser visible, y yo no 
resulto afectado por ello ni lo más mínimo. Y, sin embargo, el objeto 
es percibido en su estar cabe sí desde mi estar cabe mí; me está pre- 
sente sin atraerme a su presencia. Con independencia de cuál sea en 
sentido físico la efectiva relación dinámica entre la fuente de luz, el 
objeto iluminado y el ojo que lo percibe: esta concatenación causal 
no constituye parte alguna del resultado fenoménico. La completa 
neutralización del contenido dinámico que tiene lugar en el objeto 
visual, la eliminación en su presentación de toda huella de actividad 
causal, es uno de los principales logros de lo que quisiéramos deno- 
minar «función de imagen» de la vista, y en el cómputo final arroja 
un sutil balance de ganancias y pérdidas para el patrimonio cognosci- 
tivo del hombre, esa criatura eminentemente óptica. 

En la columna de ganancias figura el concepto de la objetividad 
de la cosa tal y como es en sí misma a diferencia de la cosa tal y como 
me afecta, y de esta diferencia procede toda la noción de theoria y de 
verdad teórica. Además: la imagen se entrega a la imaginación, que 
puede proceder en su trato con ella prescindiendo totalmente de la 
presencia real del objeto original. Esta separabilidad de la imagen, es 
decir, de la «forma» respecto de su «materia», de la «esencia» respec- 
to de la «existencia», es la base de la abstracción, y, por ello, de todo 
pensar libre. En la imaginación la imagen se puede modificar cuanto 
se desee. Esto también se puede decir de lo acústico, a partir de lo 
cual la «imaginación» puede componer su propio mundo de sonidos 


3. Todavía no hemos sometido a consideración el hecho de que los sonidos 
pueden estar dirigidos específicamente a mí, que su emisión en forma de grito, gruñi- 
do o discurso puede pretender despertar mi atención: en ese caso, el propósito de 
comunicar algo refuerza la pretensión dinámica que la situación acústica como tal 
dirige al oyente. (Las señales visuales no tienen esa capacidad inmanente o natural de 
forzarme a que les preste atención, sino que si adquieren algo de ella se debe a una 
convención simbólica.) | 
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libremente creado. Solo que este último carece de toda referencia al 
mundo de las cosas, y por ello no desempeña función cognoscitiva 
alguna, mientras que incluso el más libre ejercicio de fantasía visual 
conserva esa referencia y puede revelar propiedades y posibilidades 
del mundo externo, como nos muestra la geometría. Únicamente la 
peculiar «indiferencia» causal de la presencia visual proporciona el 
material y fomenta la actitud precisos para estos logros del espíritu. 

En la columna de las pérdidas debe figurar precisamente la mis- 
ma propiedad que hace posibles esos desarrollos superiores, a saber, 
la eliminación del nexo causal del seno del testimonio visual. La pura 
presentación de la forma que la vista permite cela su propia proce- 
dencia causal, y a la vez todo aspecto causal de sus objetos, dado que 
la clausura en sí mismos de estos últimos frente al observador se con- 
vierte simultáneamente en la clausura en sí mismos de unos frente a 
otros. Á ninguna experiencia de la fuerza, a ninguna cualidad relacio- 
nada con el impulso y la causalidad transitiva se le permite la entrada 
en la naturaleza de la «imagen», por lo que todo edificio conceptual 
erigido únicamente sobre este testimonio tiene que mostrar el hiato 
en la conexión recíproca de las cosas que Hume observó. Esto única- 
mente significa que tenemos que completar el testimonio de la vista 
con otros de procedencia distinta y que en la exclusividad de la theo- 
ria se suelen olvidar con demasiada frecuencia. 

Contemplemos más de cerca este détachement que hace del sen- 
tido de la vista el más libre y simultáneamente el menos «realista» de 
los sentidos. La realidad se da a conocer primariamente en la resis- 
tencia que forma parte de la experiencia táctil. En efecto, el contacto 
físico es más que la contigijidad geométrica, ya que implica un cierto 
choque. Con otras palabras: el tacto es aquel sentido —y el único— 
en el que la percepción de la cualidad va mezclada normalmente con 
la experiencia de la fuerza, y dado que esta es recíproca no le permite 
al sujeto permanecer pasivo. Cabe decir así que el tacto es el sentido 
en el que se produce el encuentro originario con la realidad qua rea- 
lidad: introduce en la experiencia sensible la realidad de su objeto, y 
lo hace concretamente en virtud de aquello que le permite superar la 
mera sensibilidad, a saber, en virtud de los componentes de fuerza 
incluidos en su composición original. El sujeto perceptor puede in- 
crementar por su parte esos componentes ejerciendo voluntariamen- 
te una presión opuesta a la del objeto que le afecta. Por esta razón, el 
tacto es la verdadera prueba de la realidad: puedo disipar toda sospe- 
cha de una ilusión cogiendo el objeto sospechoso y comprobando su 
realidad en la resistencia que opone a mis intentos de desplazarlo. 
Expresado aún de otra manera: la realidad externa se hace evidente 
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en el mismo acto y junto con la evidencia de mi propia realidad, a 
saber, en mi acción transitiva. Al sentir mi propia realidad en cual- 
quier clase de esfuerzo que yo haga, siento también la realidad del 
mundo. Y todo encuentro con algo distinto de mí mismo me supone 
un esfuerzo. 

La facilidad con que opera la vista es un privilegio que, como 
contrapartida a la exención del esfuerzo, implica la renuncia a la re- 
muneración que reciben los sentidos más bajos. La vista no exige una 
notable actividad por parte del objeto, ni tampoco por parte del suje- 
to. Ninguno de los dos se inmiscuye en la esfera propia del otro: se 
dejan ser el uno al otro lo que son y como son, y de esta manera es 
como surgen el objeto cerrado en sí mismo y el sujeto cerrado en sí 
mismo. La inactividad de lo contemplado respecto de su contempla- 
dor no disminuye por el hecho físico de que por parte del primero 
interviene un cierto hacer (la emisión de luz) como condición de que 
sea visto. Las singulares propiedades de la luz* permiten que en el 
producto de la percepción desaparezca toda génesis dinámica, de 
manera que en la vista el sujeto perceptor queda libre de cualquier 
complicación causal con la cosa percibida. La vista nos permite dar 
ese paso atrás que nos pone a salvo de la agresividad del mundo, nos 
otorga la posibilidad de observarlo y abre un horizonte para la aten- 
ción selectiva. 

El precio que para ello hemos de pagar es la desactivación y la 
abstracción de la realidad, que de ese modo queda despojada de toda 
su fuerza primaria. Repitiendo algo que ya hemos dicho (ver más 
arriba, p. 50): el objeto, permaneciendo en sus límites, está frente al 
sujeto al otro lado del abismo abierto por la desaparición de la co- 
nexión en términos de fuerza. La distancia respecto del fenómeno 
proporciona una «imagen» neutral, y esta última, a diferencia del 
«efecto», puede ser contemplada y comparada, retenida en la memo- 
ria y recordada, modificada por la imaginación y combinada con otras 
a voluntad. La esencia es así separable de la existencia, y con ello es 
posible la teoría. No se trata de otra cosa que de la libertad funda- 
mental de la vista y del elemento de abstracción que le es propio y 
que se prolonga en el pensamiento conceptual. Y de la percepción 


4. La pequeñez de las perturbaciones de que consta la luz es la causa de todas las 
ventajas de cierta importancia que presenta la vista cuando se la compara con los 
restantes sentidos: el largo alcance, la emancipación de la situación causa-efecto, su 
sustitución por una imagen en reposo, la representación simultánea de una multiplici- 
dad y la extrema finura y exactitud de la «proyección» punto por punto que tiene lugar 
en la reproducción de dicha multiplicidad. 


206 


LA NOBLEZA DE LA VISTA 


visual heredan el concepto y la idea el modelo ontológico de objetivi- 
dad creado por la primera. 

Por tanto, siempre que se hable de las ventajas que implica la 
emancipación causal de la vista se debe añadir que esa emancipación 
también tiene como resultado la mudez causal de sus objetos. Más 
que cualquier otro sentido, el de la vista nos niega la experiencia de 
la causalidad: la causalidad no es un dato visual. Y mientras las per- 
cepciones en general (impressions and ideas) no sean sino ejemplos 
más o menos perfectos del modelo constituido por las imágenes vi- 
suales, Hume tendrá razón en negar que posean información causal. 
La vista, con todo, no es el caso primario de percepción sensible, sino 
el más sublime, y tiene como infraestructura a las funciones elemen- 
tales en las que trata con el mundo de modo tangible. El rey no es rey 
si carece de súbditos. Para no falsear la realidad, la vista debe aceptar 
el complemento del testimonio que aportan los demás estratos de la 
experiencia, especialmente la capacidad de moverse y el sentido del 
tacto, y si rechazase orgullosa el veredicto de estos últimos su verdad 
sería estéril”. 


III. DISTANCIA ESPACIAL 


Ni la simultaneidad de la presentación ni la neutralidad dinámica 
serían posibles sin la distancia. Algo múltiple solo puede ser repre- 
sentado de modo simultáneo si no se agolpa en mi más inmediata 
cercanía, en la que cada objeto observado taparía a los restantes. Y no 
se podría neutralizar la causalidad si el objeto irrumpiese en mi esfera 
corporal privada o en sus proximidades. 

Pues bien, el de la vista es el sentido a distancia ideal. La luz se 
propaga más rápidamente que el sonido o el olor, y no sufre modifi- 
cación alguna en su trayectoria, recorra la distancia que recorra. Es 
más, la vista es el único sentido en el que las ventajas no están en la 
cercanía, sino en la distancia: la mejor perspectiva no es en modo 
alguno la más cercana, sino que para obtener la perspectiva correcta 
hemos de tomar la distancia correcta, que puede variar con los dife- 
rentes objetos y fines que persigamos, pero que siempre actúa como 
un rasgo positivo y no como una deficiencia de la presencia fenomé- 
nica del objeto. Mediante una distancia que llegue hasta cierto pun- 
to, la vista gana en claridad de los detalles, y más allá de ese punto 


S. Para un estudio más detallado de este problema, cf. más arriba la sección 
«Causalidad y percepción» del capítulo 2. 
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en amplitud de la visión de conjunto, en corrección de las propor- 
ciones y, dicho en general, en integración. Damos deliberadamente 
un paso atrás y abrimos distancia para contemplar el mundo, es 
decir, objetos como partes de este, y también para que no nos mo- 
leste la extrema cercanía de lo que solo deseamos ver, todo ello a fin 
de que nuestra atenta observación conserve toda su libertad para 
enjuiciar lo que ve. 

Distinto es el caso de los otros dos sentidos a distancia, el oído y 
el olfato. Este último nunca gana con la distancia, sino que con ella 
siempre pierde. Y aunque dentro de un estrecho círculo de vecindad 
local también el oído puede tener una distancia Óptima, y una excesi- 
va cercanía (por ejemplo respecto del gran volumen de sonido de una 
orquesta) puede dañarlo, retroceder más no le abrirá nuevas «vistas» 
que compensen la pérdida de claridad, como sucedía con el sentido 
de la vista, por lo que su caso se parece entonces más bien al del 
olfato. Ambos pueden tender un puente que supere la distancia, esto 
es, que supere algo que de suyo constituye una desventaja y cuyo 
aumento supone siempre una pérdida para ellos, y siempre estarán 
inclinados a obtener una mejor noticia perceptiva eliminando en lo 
posible la distancia. , 

Junto a este aspecto cuantitativo, hemos de hacer especial hinca- 
pié en el modo en que al ver se experimenta la distancia. Cuando el 
sonido o el olor me dan noticia de un objeto como distante, no me 
informan acerca del estado del espacio intermedio. En cambio, en la 
vista el objeto se me muestra a través de la distancia intermedia, que 
por tanto queda incluida en la percepción junto con todos sus «pa- 
sos» potenciales. Cuando miro el objeto lo veo «frente a mí», y en 
esta situación es visible como el punto en el que termina un trayecto 
que va de mí hacia él y que está ahí abierto ante mí. La comparecen- 
cia a través de una distancia abre por tanto la distancia misma como 
algo que me es dado cruzar si así lo deseo, me invita al movimiento 
hacia delante y pone a mi disposición el espacio intermedio. El dina- 
mismo de la profundidad de la perspectiva me une con dicho punto 
final proyectado. 

Este punto final siempre es arbitrario, y mi mirada, también cuan- 
do está ajustada para observarlo, incluye como trasfondo el campo 
abierto de otras presencias situadas tras él, a la par que él incluye en 
sí mismo, como una corona solar que se va apagando hacia los bor- 
des, la pluralidad co-presente en la superficie. Este indefinido «etcé- 
tera», del que la percepción visual está enteramente penetrada, cons- 
tituye un potencial siempre dispuesto para la actualización, y 
especialmente el «etcétera» que se prolonga en la profundidad del 
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espacio es el lugar en que surge la idea de infinitud, cuya base empí- 
rica no podría ser proporcionada por ningún otro sentido. 

Es cierto que también el sentido del tacto, junto con el movi- 
miento local, incluye la conciencia de una posible continuación hasta 
el siguiente punto, de este al ulterior, y así sucesivamente. Pero el 
sentido del tacto no alude ya en su contenido sensible de cada mo- 
mento concreto a esas realizaciones inminentes, que vienen a ser un 
borde en el que el centro se va difuminando y desapareciendo cons- 
tantemente. En el campo visual son precisamente este continuo fluir 
y desembocar de la región de ignición en zonas situadas en un tras- 
fondo cada vez más lejano, y su desvanecimiento hacia los bordes, lo 
que convierte al «etcétera» en más que en una posibilidad vacía: la 
disposición co-representada del campo a dejarse atravesar es un ras- 
go positivo que lleva la mirada siempre más allá, por cuanto el conte- 
nido dado se convierte por sí mismo, por así decir, en otros conteni- 
dos ulteriores y desaparece en ellos. En el tacto no se da esa fusión de 
contenido actual y contenido potencial; solamente se es consciente 
de la posibilidad abstracta de sustituir el contenido actual por otro 
posterior, y el conjunto total tiene que ir constituyéndose paulatina- 
mente en virtud de la progresiva adición de partes discretas. 

En cambio, la vista contiene en cada momento dado una multi- 
plicidad infinita, y sus propias condiciones cualitativas abren el cami- 
no hacia lo que está más allá de ellas. El despliegue del espacio ante 
nuestros ojos, bajo la magia de la luz, lleva en sí el germen de la 
infinitud como un aspecto de lo sensible mismo. Su versión concep- 
tual en la noción de infinitud es un paso que se da más allá de la 
percepción, pero un paso que partía de esa base. El hecho de que 
podamos mirar dentro de la profundidad ilimitada del universo fue 
sin duda de inmensa importancia para la formación de nuestras ideas. 

Para volver al fenómeno directo de la distancia visual: es fácil 
comprender que ya gracias a esta ampliación del horizonte de infor- 
mación el sentido de la vista concede a quien lo posee una enorme 
ventaja biológica. Saber a distancia es lo mismo que saber de antema- 
no. Ese salir al espacio, sin que ello implique todavía compromiso 
alguno, es una ganancia de tiempo para el comportamiento adaptati- 
vo: sé con la suficiente antelación con qué tengo que contar. La per- 
cepción de objetos lejanos implica por ello un inmediato incremento 
de libertad, debido sencillamente a la ampliación del campo tempo- 
ral de posibilidades de actuar permitida por el distanciamiento del 
objeto de la acción. Igualmente, ya observamos más arriba que la 
simultaneidad del tener representativo implica un incremento de li- 
bertad debido a la ocasión de elegir que dicha simultaneidad ofrece 
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en la pluralidad representada. Ya se dijo también que estos dos aspec- 
tos de la libertad de la vista están estrechamente vinculados entre sí. 
Su unión en uno y el mismo acto es la conquista más eminente de la 
libertad en el reino de los sentidos. 

No sería correcto decir que la vista trae lo remoto más cerca de 
nosotros. Lo que hace, más bien, es dejarlo en su distancia, y cuando 
esta es lo suficientemente grande puede colocar el objeto observado 
fuera de la esfera del trato posible y de la relevancia posible para el 
entorno. En este caso, la distancia perceptiva (en el espacio) puede 
convertirse en distancia espiritual (en la actitud) y permitir que se dé 
el fenómeno de la contemplación «desinteresada», ese esencial avan- 
ce hacia lo que denominamos «objetividad», otra de cuyas condicio- 
nes era la neutralidad causal. 

Volvamos por un momento al comienzo: la parcialidad de la filo- 
sofía antigua en favor de uno de los sentidos corporales. Nuestro 
estudio ha mostrado que algunas de las razones de esa parcialidad 
residen en las cualidades propias del sentido de la vista. Incluso he- 
mos encontrado en cada uno de los tres aspectos en atención a los 
cuales estudiamos ese sentido la base de un concepto fundamental de 
la filosofía. La simultaneidad de la presentación nos proporciona la 
noción de presencia duradera, el contraste entre el cambio y lo inmu- 
table, entre el tiempo y la eternidad. La neutralización dinámica nos 
proporciona la forma como distinta de la materia, la esencia como 
distinta de la existencia y la diferencia entre teoría y praxis. La dis- 
tancia, finalmente, nos proporciona la noción de infinitud. 

El espíritu, así, marchó en la dirección que le indicaba la vista. 


Apéndice 
VISTA Y MOVIMIENTO 


La «nobleza de la vista» se concentraba en la cualidad no-dinámica 
del mundo visible y en la transmutación «paralizante» obrada por la 
vista, que permite obtener ese destilado de la realidad. También pu- 
simos de relieve la necesidad que tiene la vista de ser complementada 
cognitivamente por otros sentidos y por la esfera de la acción. Tene- 
mos que añadir ahora que esta última, esto es, la capacidad de movi- 
miento de nuestro cuerpo en general, no es una ayuda a la que se 
recurra post hoc, sino que es ya un factor de la constitución original 
de la vista y del mundo visto, por mucho que esta génesis quede 
olvidada en el resultado consciente. 
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Para que nuestra propia permanencia teórica en la «nobleza» con- 
templativa del producto terminado no parezca un olvido similar por 
nuestra parte, serán necesarias algunas observaciones sobre la parti- 
cipación del movimiento en la elaboración de ese producto. Como es 
natural, esas observaciones llevan implícita la pregunta más general 
acerca de la participación de la praxis en la generación de algo apa- 
rentemente tan «teórico» como el mundo percibido, o incluso la pre- 
gunta todavía más general acerca de nuestro cometido activo en la 
organización de los datos que nos proporcionan nuestros sentidos. 
Aquí nos interesa especialmente lo visual: aunque no consideramos 
la vista como un modelo para los demás sentidos, con todo la extre- 
ma emancipación que alcanza pone en cuestión más que cualquier 
otro sentido la tesis de la dependencia de la percepción respecto de la 
acción, de modo que lo que de esa dependencia se siga encontrando 
sin embargo en la vista debería valer a fortiori para el resto menos 
privilegiado. 

Kant formuló la pregunta acerca de la organización de nuestro 
material perceptivo para el conocimiento como la pregunta acerca 
de la participación relativa en ese proceso de la «receptividad» y de la 
«espontaneidad», de los componentes pasivos y de los componentes 
activos de nuestro ser. Pero por «actividad» él entendía en este con- 
texto únicamente la actividad espiritual (la articulación formal del 
material sensible por las categorías del entendimiento), no la acción 
corporal de la persona psicofísica en su comercio práctico con el 
mundo. Es llamativo qué poca atención ha encontrado el poder so- 
bre nuestros miembros en la larga historia de este problema. Para 
Kant, el sujeto «teórico» se basta a sí mismo para cumplir la tarea 
cognitiva de construir a partir de datos primitivos un todo de expe- 
riencia dotado de sentido al que se denomina «mundo», mientras que 
el sujeto «práctico» —que se convierte en tal movido por el acicate de 
las necesidades o de la voluntad moral— actúa en un mundo y sobre 
un mundo que ya está constituido por las facultades teóricas de la 
sensibilidad y del entendimiento. 

El de Kant no es más que un ejemplo de una posición dominante 
durante largo tiempo: la noción de un sujeto teórico, separable de la 
praxis, y más aún la idea de que la «mera» sensibilidad y el conoci- 
miento sensible son de naturaleza pasiva o receptiva, están profunda- 
mente enraizadas en la tradición filosófica y han determinado decisi- 
vamente la marcha de la teoría del conocimiento. Los movimientos 
contrarios a esta posición y que aspiraban a corregir su parcialidad 
(comenzaron con la Fenomenología del espíritu de Hegel e incluyen 
el fuerte y decidido programa del pragmatismo) corren el natural 


211 


EL PRINCIPIO VIDA 


peligro de dejarse llevar a la parcialidad opuesta. Las siguientes ob- 
servaciones limitadas toman «obrar» en su sentido primario de «mo- 
verse», esto es, de mover el propio cuerpo y a través de él otras cosas, 
y dado que en este contexto lo «pasivo» está representado por la 
afección sensible, se puede considerar que el tema de las reflexiones 
que siguen es la relación recíproca existente entre la sensibilidad y la 
capacidad de moverse. 

En su clásico Essay towards a New Theory of Vision (1709), Ber- 
keley defendía la tesis de que los datos visuales deben su sentido es- 
pacial (tridimensional) a la correlación con datos táctiles paralelos 
que sirven de comprobación de los primeros. Dicho de modo más 
general, sostenía que nuestra percepción de objetos y su matriz espa- 
cial son el resultado de una síntesis espiritual de lo dado por los sen- 
tidos de la vista y el tacto, con una decidida primacía del segundo. En 
su forma más genuina —según la cual lo «plano» de la vista carece de 
distancia respecto del espectador y por tanto de toda referencia exte- 
rior— la tesis de Berkeley ha sido refutada por la moderna psicolo- 
gía, que ha demostrado experimentalmente la profundidad espacial 
de las sensaciones ópticas ya en las más tempranas edades, esto es, de 
manera que no cabe decir que esas sensaciones estén precedidas por 
las correspondientes experiencias táctiles. En la actualidad no hay 
duda alguna de que la vista es estereoscópica y capaz de distinguir 
distancias por sí misma, es decir, con independencia de cualquier 
enseñanza exterior, y que por tanto la percepción del espacio es un 
logro originario del sentido de la vista. 

Sin embargo, lo anterior no basta para responder por completo a 
la pregunta general que se halla tras la teoría de Berkeley: qué come- 
tido desempeña la actividad del propio cuerpo, es decir, la motilidad, 
en la constitución sensible del espacio que rodea al sujeto. En efecto, 
el elemento de actividad presente en el tacto, no sus cualidades sensi- 
bles específicas, era lo que le daba la ventaja en términos de «reali- 
dad» que según Berkeley le convertía en preceptor de la vista, mera- 
mente receptiva en su opinión. 

Aquí, en el movimiento, estamos de hecho ante un factor que, no 
obstante la espacialidad originaria de lo meramente visto, es el primer 
garante de la corporeidad real de las figuras vistas y de la elaboración 
de un espacio independiente en el que se distribuyen. Obsérvese que 
el movimiento, para poder surtir este efecto, tiene que ser una activi- 
dad mía, es decir, debe tratarse de un movimiento «premeditado» o 
«dirigido»: solo como un acto con arreglo a fines puede el movimien- 
to contribuir decisivamente a organizar el mundo perceptivo. De 
hecho, se puede decir que el auto-movimiento es el principio de orga- 
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nización espacial de cada sentido, así como el instrumento de la sín- 
tesis de todos ellos hacia el logro de una objetividad común. 

Por lo que hace al sentido del tacto, ya hemos explicado en el 
capítulo precedente cómo en la exploración de un cuerpo palpándo- 
lo (por ejemplo en la oscuridad) la dirección de los movimientos 
voluntarios de mis miembros —con mi cuerpo como sistema de re- 
ferencia— es lo que proporciona el marco de coordenadas dimen- 
sionales en las que se insertan las sucesivas sensaciones de contacto. 
Aquí querríamos repetir únicamente que sin este aspecto cinestésico 
del complejo proceso de tacto no sería posible llegar a reunir en el 
curso de dicho proceso los datos locales particulares en una serie 
concatenada, ni tampoco obtener como resultado final la cristaliza- 
ción de los mismos en una forma simultánea completa. 

Lo que es patente en el caso del tacto, a saber, que su rendimien- 
to cognoscitivo depende del movimiento, no parece aplicable a la 
vista, al menos en un primer momento. ¿No era precisamente lo más 
señalado del capítulo que la vista es el sentido del observador pasivo 
por excelencia, de modo que la contemplación de las cosas y del 
mundo en su conjunto no solo es compatible con un estado de com- 
pleta calma, sino que esa calma parece ser incluso el marco óptimo 
para la atención y la contemplación visual? ¿Acaso no derivábamos 
toda la contraposición de «teoría y praxis», y con ella la de vita con- 
templativa y vita activa, precisamente de este aspecto de la vista? No 
negamos nada de ello. Y, sin embargo, no seríamos capaces de «ver» 
si no nos hubiésemos movido antes. Por ejemplo, no veríamos el mun- 
do ordenado en profundidad según un esquema definido, a la par 
que extendiéndose y alejándose de nosotros sin límites, pero de modo 
siempre determinable, si no fuésemos más que criaturas dotadas de 
vista, esto es, si no fuésemos también criaturas que se pueden mover 
en el espacio y que ya se han movido antes en él. 

El hecho fundamental es, naturalmente, que la vista es la función 
parcial de todo un cuerpo que vivencia su implicación dinámica en el 
entorno al sentir su posición y sus cambios de posición. Que «posee- 
mos» un cuerpo del que los ojos son una parte es en realidad el factor 
primario de nuestra «espacialidad»: un cuerpo que no solo ocupa 
geométricamente un volumen en el espacio, sino que está en cons- 
tante interacción física con el mundo, incluso cuando permanece en 
reposo (por ejemplo debido a la mera fuerza de gravedad). Sin este 
trasfondo de sensaciones corporales no visuales, y sin la experiencia 
acumulada de los movimientos ya efectuados, los ojos no podrían 
proporcionarnos por sí mismos conocimiento alguno del espacio, a 
pesar de la extensión inmanente del campo visual. 
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Se puede fundamentar esta tesis en diferentes planos. Así, sería 
posible mostrar cómo asir los objetos, toquetearlos y manipularlos, 
es lo que proporciona al niño pequeño la experiencia básica de la 
corporeidad de las cosas que ve y del orden de distancias que asigna 
a las sensaciones ópticas. O también se podrían aducir los numerosos 
ajustes neuromusculares que intervienen en el acto visual mismo (giro 
del globo ocular, ajuste del cristalino, etc.: todas ellas acciones moto- 
ras diminutas e involuntarias) y que permiten a las sensaciones Ópti- 
cas adquirir su referencia objetiva. Se podría asimismo señalar la 
orientación espacial proporcionada al sujeto por las «direcciones» 
físicas del cuerpo mediante la sensación orgánica de derecha e iz- 
quierda*, delante y detrás”, arriba y abajo: una sensación cuya actua- 
lización siempre incluye una cierta alusión al movimiento. Sin em- 
bargo, el punto que me gustaría tratar es otro: la dependencia de la 
perspectiva Óptica respecto del movimiento por el espacio. 

Se estará de acuerdo en que el conocimiento de la perspectiva 
incluye la conciencia de los potenciales desplazamientos visuales que 
acompañarían a un cambio de posición del observador, es decir, a un 
movimiento por su parte. La capacidad de conservar la identidad de 
la distribución de objetos a lo largo de una secuencia de esos aparen- 
tes desplazamientos es una condición necesaria para comprender la 
distorsión perspectivista. Podría parecer por ello que la exigencia 
correspondiente es que se recuerde la experiencia de esos esquemas 
de desplazamiento en conexión con el movimiento, es decir, que se 
conserven en la memoria los movimientos por el espacio efectuados 
en el pasado. 


6. Cf. el breve escrito de Kant Sobre el primer fundamento de la diferencia de 
regiones en el espacio (desarrollado en ¿Qué quiere decir orientarse en el pensamien- 
to?, Facultad de Filosofía, Universidad Complutense [Excerpta philosophica], Ma- 
drid, 1995), en el que señala que la diferenciación de direcciones identificables en el 
espacio visual se apoya en nuestra sensación de una diferencia cualitativa entre el lado 
derecho y el izquierdo de nuestro cuerpo: si Dios alterase de una noche para otra todo 
el aspecto del cielo estrellado, convirtiéndolo en su imagen especular, no podríamos 
notar la diferencia sin recurrir a dichas sensaciones corporales cualitativas, dado que 
la configuración puramente geométrica no presentaría cambio alguno. 

7. Significativamente, el cuerpo de la mayoría de los animales dotados de liber- 
tad de movimientos (todos los vertebrados) muestra una estructura axial. La mayor 
parte de las veces esa estructura coincide con la dirección principal —esto es, hacia 
delante— de su movimiento. La posición erecta del hombre es la excepción más im- 
portante a esa regla. (Acerca del sentido profundo de esa posición peculiar del hombre 
cf. el excelente estudio de Erwin Straus «Die aufrechte Haltung», en Psychologie der 
menschlichen Welt. Gesammelte Schriften, Berlin-Góttingen-Heidelberg, 1960; cf. en 
esa misma Obra acerca del tema de este apéndice el estudio «Die Formen des Ráumli- 
chen. Ihre Bedeutung fiir die Motorik und die Wahrnehmung».) 
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Pero esto no es todo. En efecto, ¿cómo se ha experimentado el 
movimiento mismo como movimiento, si su evidencia no es otra cosa 
que desplazamiento visual? El círculo gnoseológico resulta patente. 
Es aquí donde el movimiento llega a ser decisivo como acción. Una 
semilla que navegase por el viento, si estuviese dotada de ojos (pero 
sin el aparato muscular propio de estos) percibiría en el mejor de los 
casos una secuencia temporal de multiplicidades visuales en dos di- 
mensiones que estarían constantemente desapareciendo y dejando 
paso a sus sucesoras, mientras que las figuras aumentarían y dismi- 
nuirían en magnitud, modificarían su entorno, abrirían y cerrarían 
sus filas, se solaparían y volverían a separarse: una serie de cambios 
caleidoscópicos con un modelo determinado, pero carente de senti- 
do y de toda referencia a una posición y a dimensiones definidas por 
esta. Por ello, todos sus cambios de lugar no le servirían para obtener 
una percepción del espacio ni para poner en relación el paso de las 
imágenes con el espacio recorrido. 

La diferencia entre este caso imaginario y el caso real del animal 
que se mueve reside en que este último cambia de lugar mediante un 
intercambio de acción mecánica con el medio que le ofrece resistencia 
y a través del que o sobre el que se mueve. El necesario esfuerzo 
muscular significa que el movimiento relativo es más que un mero 
desplazamiento de la respectiva posición geométrica: en virtud de ese 
juego alternativo de fuerzas la situación geométrica se convierte en 
una situación dinámica, que, debido precisamente a ese mismo carác- 
ter, nos hace accesible también el aspecto geométrico. La autoper- 
cepción cinestésica («propiocepción») de la actividad motora guía al 
organismo en la sucesiva construcción de distancia espacial y de direc- 
ción a partir de las fases del movimiento que él ejecuta de hecho. 

Una vez en posesión del saber que esas experiencias de movi- 
miento me dejan en herencia, puedo de hecho contemplar el mundo 
también desde mi emplazamiento inmóvil y comprenderlo en la pro- 
fundidad, en la perspectiva y en el orden de sus direcciones que se 
extienden en diferentes rumbos. Puedo ser entonces el observador 
estacionario e inactivo que deja pasar el espectáculo del mundo ante 
sus OJOS COMO si estuviese ante una pantalla de cine. Pero esta situa- 
ción contemplativa es fruto de mi actividad anterior: que me he des- 
plazado realmente por el espacio, me he dirigido a un objetivo, he 
modificado la dirección de mi movimiento, he puesto en relación el 
tiempo empleado con el trayecto recorrido, he medido mi esfuerzo 
por relación a los resultados visuales de la modificación: todas estas 
posibilidades, así como la posibilidad siempre presente de volver a 
realizar los mismos actos, subyacen a aquella presencia aparentemen- 
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te estática del espacio de la que disfruta la vista, y sacian a dicha 
presencia con su saber. 

Podemos decir por ello que la posesión de un cuerpo en el espa- 
cio que sea parte del espacio que se trata de experimentar, así como 
capaz de moverse a sí mismo en juego con otros cuerpos, es la condi- 
ción previa para ver el mundo. Estamos por tanto ante la paradoja de 
que algo dinámico, un proceso, es lo que constituye el marco de la 
experiencia estática, a saber, un sistema de coordenadas espaciales 
(direcciones) con mi cuerpo como punto cero. Y el ejemplo del senti- 
do que parece estar más libre de semejante mezcolanza muestra que 
la motilidad, que para su ejercicio necesita de sensaciones de los sen- 
tidos, está implicada a su vez en la constitución básica de la sensibili- 
dad, en la medida en que esta última sea más que el mero registro de 
estímulos exteriores: con otras palabras, siempre que se aspire a que 
las sensaciones de los sentidos se eleven al nivel de la percepción*. 


8. De aquí se sigue, dicho sea de paso, que la mónada leibniziana, que «refleja» 
el universo «en perspectiva» desde su propio «punto de vista» (téngase en cuenta la 
utilización del modelo visual), sin «hacerle nada» a ese universo en virtud de interac- 
ción alguna con él, es un concepto que se contradice a sí mismo: en la naturaleza de la 
percepción misma reside que el perceptor también tiene que ser un «agente». 
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OBSERVACIÓN PRELIMINAR 


La pregunta acerca de la naturaleza del hombre se puede formular 
como la pregunta acerca de lo que distingue al hombre de los demás 
seres vivos, y por tanto del animal. La pregunta acerca de las diferen- 
cias, acerca de la differentia specifica del hombre, se puede formular 
como la pregunta acerca de una característica en la que esa diferencia 
se haga patente y se exprese de modo totalmente convincente. Ahora 
bien, la pregunta acerca de esa característica solo puede plantearse y 
resolverse adecuadamente en el marco de condiciones rigurosas y 
establecidas ex professo. 

Una condición perfectamente rigurosa para un experimento 
heurístico consiste en ponerse en la situación ficticia (hoy no tan fan- 
tásticamente ficticia) de unos viajeros por el espacio que llegan a otro 
planeta y quieren saber si entre los seres vivos del mismo, enteramen- 
te extraños para ellos, hay «hombres». La situación es perfectamente 
rigurosa, y por ello ideal desde el punto de vista heurístico, porque 
renuncia a cualquier apoyo o pista que pudiese prestarle en forma de 
juicios previos la familiaridad morfológica, a la vez que se sustrae a 
toda posible tentación de utilizar el mero parecido fenoménico como 
criterio para reconocer lo humano. Es decir, «humano» tiene que 
designar algo que justifique la asignación de ese término incluso ante 
la más extrema disimilitud física. 

Con ello se plantea la pregunta acerca de las características, esto 
es, acerca de los medios de reconocimiento, y, en la medida en que 
eso sea posible, acerca de un criterio preferente que atestigile preci- 
samente esa igualdad esencial del ser, o la igual diferenciabilidad res- 
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pecto del animal, con independencia de la estructura orgánica. El 
criterio de reconocimiento en cuestión debe ser INEQUÍVOCO y primi- 
tivo. Tiene que ser además un tipo de acción o el resultado de la 
misma. Ahora bien, ¿qué podríamos aceptar en tales circunstancias 
como una evidencia concluyente, y qué cabría concluir con base en 
ella? Es decir: por encima de su validez meramente intuitiva, ¿qué 
podríamos aprender de ella sobre la naturaleza del hombre? 

El experimento heurístico completo tendría que valorar los mé- 
ritos relativos de las diferentes manifestaciones de la vida —por 
ejemplo herramientas, tumbas, hogueras— que pudiesen ser consi- 
deradas como la evidencia que se está buscando, a fin de determinar 
si son o no concluyentes y cuál es su respectivo rendimiento filosófi- 
co. La mejor justificación de la elección en que se basa la siguiente 
investigación será la que aporten sus resultados. Aquí diremos sola- 
mente que no atribuimos a esa elección tal importancia que la consi- 
deremos excluyente de otras elecciones posibles: se podría tomar 
como punto de partida cualquiera de las otras tres manifestaciones 
mencionadas. 

Una cierta excelencia hermenéutica de la imagen con la que sí 
queremos contar es su relativa sencillez, especialmente si la compa- 
ramos por ejemplo con el lenguaje. Este último es probablemente 
más constitutivo y central para el hombre, pero en su complejidad 
también más difícil de estudiar y, en cualquier caso, su interpreta- 
ción tiene una carga filosófica previa mucho mayor y que por lo 
mismo está sujeta a muchas más discusiones. Además, la condición 
que hemos aceptado, la reconocibilidad del lenguaje desde fuera 
—dada la indiferenciación física de su manifestación simbólica como 
tal, que no es su propia evidencia— añadiría un problema secunda- 
rio, el de las características que permitiesen identificar la caracterís- 
tica buscada, ajeno a la tarea de que en realidad se trata. Pero, sobre 
todo, el concepto de «lenguaje» de la filosofía contemporánea, al 
igual que el de «razón» o el de «pensamiento», es tan inseguro, y la 
unanimidad al respecto que cabe dar por supuesta tan débil, que ya 
eso bastaría para considerar que el «lenguaje» no es apto para la 
consecución del objetivo elemental-teórico que aquí perseguimos. 
Hay mejores esperanzas de lograr un acuerdo previo acerca de qué 
es una imagen que acerca de qué es una palabra. De hecho, bien 
puede suceder que la comprensión de la escueta capacidad de hacer 
Imágenes contribuya a una mejor comprensión del mucho más com- 
plicado problema del habla. 
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I. ¿QUÉ ES UNA IMAGEN? 


Nuestros investigadores venidos del espacio entran en una cueva y 
observan en sus paredes líneas u otras configuraciones que tienen 
que ser de origen artificial, no cumplen función estructural alguna y 
presentan una similitud óptica con esta O aquella otra de las formas 
de vida que cabe encontrar fuera de la cueva. De sus labios brota la 
exclamación: ¡esto lo tienen que haber hecho «hombres»! ¿Por qué? 
Para ser válida, esta evidencia no necesita la perfección de los frescos 
de Altamira. El dibujo más tosco o infantil tendría el mismo valor 
probatorio que el arte de Miguel Ángel. ¿Probatorio de qué? De la 
naturaleza más que animal de su creador, y de que se trata de un ser 
potencialmente hablante, pensante, dotado de inventiva, en suma, de 
un ser «simbólico». Y dado que aquí, a diferencia de lo que sucede 
por ejemplo con la técnica (con el uso de instrumentos), la evidencia 
no es una cuestión de grados, su naturaleza formal debe bastar para 
que nos revele lo que tenga que revelarnos. 

¿Qué capacidades y actitudes se ponen por obra en la elabora- 
ción de imágenes? Para dar base a nuestra espontánea convicción de 
que un mero animal no haría ni podría hacer una imagen es suficien- 
te, ya de entrada, la inutilidad biológica de cualquier mera represen- 
tación. Los artefactos animales tienen un empleo físico directo en la 
persecución de fines vitales, como la alimentación, la reproducción, 
el esconderse, la hibernación. Son algo en el contexto causal de otra 
cosa distinta. En cambio, la representación de algo no introduce 
modificación alguna en el entorno ni en el estado del propio organis- 
mo. Un ser que hace imágenes es, por tanto, un ser que O bien se da a 
la elaboración de cosas inútiles o bien tiene otros fines que los bioló- 
gicos, o puede perseguir estos últimos de otro modo que mediante el 
empleo instrumental de cosas. En cualquier caso, cuando representa- 
mos un objeto mediante una imagen nos lo apropiamos de un modo 
nuevo, no práctico, y precisamente el hecho de que el interés en él 
puede adherirse a su eidos muestra que estamos ante un nuevo tipo 
de relación con los objetos. 

Antes de que sigamos adelante tenemos que determinar qué es 
una imagen, o a través de qué propiedades una cosa se convierte en la 
imagen de otra. 

1. En primer lugar tenemos la propiedad del parecido. Una ima- 
gen es una cosa que presenta un parecido con otra cosa inmediato, o 
reconocible siempre que se desee. 

2. El parecido se ha producido a propósito: la cosa que lo mues- 
tra es, en lo que a esta propiedad se refiere, un artefacto. Un parecer- 
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se natural de una cosa a otra no convierte a la primera en imagen de 
la segunda'. Lo artificial y por tanto deliberado de la similitud pre- 
sente en una de las dos cosas que se parecen entre sí debe ser tan 
reconocible como la similitud misma. La intención externa del pro- 
ductor sigue viviendo en lo producido como una intencionalidad in- 
terior, la intencionalidad de la representación, que se comunica a 
quien la contempla. Mientras que, por tanto, el parecido como tal es 
recíproco, la relación de imagen que lo utiliza es unilateral e irrever- 
sible: la cosa artificial es imagen de la cosa natural, sin que esta sea a 
su vez imagen de la cosa artificial. 

3. El parecido no es completo. La duplicación de todas las pro- 
piedades del original daría lugar a un duplicado de la cosa, esto es, a 
un nuevo ejemplar de la misma especie de cosa. Cuando copio un 
martillo en todos sus aspectos, obtengo otro martillo, no una imagen 
del martillo. Lo incompleto del parecido debe ser perceptible, de 
modo que se pueda considerar como un «mero parecido». De lo con- 
trario, el espectador creería tener a la vista la cosa y no «solo su ima- 
gen». Ese engaño, un autoocultamiento de la imagen como imagen, 
haría imposible que cumpliese su verdadero sentido, que es represen- 
tar la cosa, y no llevarnos a creer que estamos ante ella. Esta es la 
diferencia entre imagen e imitación. Puede que un parecido me enga- 
ñe: puede que al sentido al que se dirige —al sentido de la vista— se 
le escape que el parecido en cuestión solamente es parcial, dado que 
en lo que respecta a las propiedades de este sentido es completo, y 
por lo tanto engañoso. Hasta que no cojo en mis manos la fruta de 
cera, para mí no es la imitación de una manzana, sino una manzana. 
Cuando los sentidos del tacto y del olfato me han informado de que 
el parecido es meramente parcial, y además artificial, la cosa pasa a 
pertenecer a otra categoría: en este caso no a la de las imágenes, sino 
a la de las imitaciones. 

En efecto, en este caso el engaño era intencionado. En el caso de 
la imagen (donde también puede producirse), no lo es. Su parecido 


1. Esta afirmación debe modificarse en atención a las imágenes que se forman 
en un espejo, a las sombras y a otros fenómenos similares. Un reflejo en el agua es un 
parecido natural, no artificial, y es una «imagen» del objeto reflejado, sin que la 
relación pueda invertirse. Pero aquí la imagen es un fenómeno concomitante del 
objeto, y no un objeto por sí mismo, e incluso cuando es separable de este último, 
como por ejemplo lo es la huella dejada por una forma animal (una «Imagen» poten- 
cial para el posterior paleontólogo), el parecido forma parte de una relación causa] y 
no es una representación. Ahora bien, es muy probable que el juego natural de las 
sombras fuese lo primero que hizo pensar al hombre en la existencia de imágenes 
representativas de las cosas y en que esas «imágenes» se pueden retener y conservar 
dibujando su contorno. 


220 


HOMO PICTOR: LA LIBERTAD DE LA IMAGEN 


es admitidamente «superficial», por cuanto reproduce lo que compa- 
rece en la superficie estrictamente como superficial, sin que pretenda 
ser un parecido también de la sustancia a la que esa superficie perte- 
nece. «Insustancial» en sí, el parecido acepta sin embargo la sustan- 
cialidad propia del medio que utiliza para encarnarse. La limitación 
de la intención representativa a la superficie fenoménica es el sentido 
más fundamental en el que todo parecido de una imagen es incom- 
pleto, dado que esa limitación es constitutiva para el género «ima- 
gen»?. Así, pues, estaincompletitud, a la que quisiéramos denominar 
ontológica, va incluida de antemano en el propósito de hacer una 
imagen, y no es por tanto algo que quepa elegir en el caso particular. 

4. Por encima de ese estrato básico, la incompletitud admite gra- 
dos de libertad. Dentro de su propia dimensión, que está constituida 
por la «incompletitud ontológica», la imagen es a su vez elíptica: tam- 
bién del fenómeno superficial se han dejado fuera muchas cosas. Esa 
omisión presupone selección. Por tanto, lo incompleto del parecido 
propio de la imagen implica desde un punto de vista positivo la selec- 
ción de rasgos «representativos», «característicos» O «significativos» 
del objeto, es decir, de su modo de comparecer ante el sentido al que 
se dirige la imagen. La limitación a ese sentido como medio de perci- 
bir la representación es ya la primera «selección» que actúa en la 
elaboración de la imagen, y ya está decidida previamente en nuestra 
especie por el predominio de la vista: la naturaleza humana ha elegi- 
do de antemano el aspecto visual como el más representativo de las 
cosas. La limitación a dos dimensiones añade otro nivel de incomple- 
titud más específico y que establece sus propias exigencias selectivas. 
Por último, dentro de los niveles así determinados genéricamente 
(representación visual en el cuerpo, en la superficie), tiene lugar una 
selección arbitraria de rasgos representativos. La libertad va crecien- 
do en la misma proporción que el grado de incompletitud que define 
a los niveles genéricos como tales: es mayor en la representación de 
la superficie que en la del cuerpo, dado que la primera es en sí misma 
más abstracta que la segunda. 

Por el momento basta con designar como «representativos» los 
elementos de lo visible que garantizan la reconocibilidad cuando fal- 
ta completitud. Cuanto mayor sea el éxito de la selección desde este 
punto de vista, mayor será la incompletitud que la representación 
pueda permitirse. La ganancia reside no solo en la economía de me- 


2. En vez de ser ocultado, este tipo de incompletitud puede ser más bien acen- 
tuado permitiendo que el material (por ejemplo, el bronce) intervenga en la determi- 
nación cualitativa de la imagen. 
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dios, que hace a la tarea de representar considerablemente más senci- 
lla, sino también en la expresividad, dado que se resaltan los rasgos 
más relevantes: una reducción de la completitud puede implicar un 
incremento de parecido esencial. Este aspecto de la incompletitud 
apunta a la idealización, la cual en modo alguno tiene por qué ir en la 
dirección de la belleza. El ahorro y la idealización hacen también que 
sea indudable el carácter de imagen como tal: difícilmente se tendrá 
a la cosa real por una imagen de sí misma, dado que en la exuberancia 
de lo contingente le falta la concentración simbólica a lo esencial. 

5. Con las últimas observaciones hemos pasado de la dimensión 
de la incompletitud a la de la diferencia positiva. A la «desemejanza 
en la semejanza» debida a la omisión y selección se añade la altera- 
ción de los rasgos seleccionados como un medio de incrementar el 
parecido simbólico o de satisfacer intereses visuales situados más allá 
de los meramente representativos, o también sencillamente como una 
consecuencia de un deficiente saber hacer. La alteración puede reco- 
rrer toda la escala que va del tenue desplazamiento con la finalidad 
de subrayar un rasgo hasta la más exagerada caricatura, y de la armo- 
nización apenas perceptible a la completa asimilación de lo dado a un 
canon de estilo. 

Por otra parte, algún apartamiento de lo dado es inseparable de su 
paso a través de un medio humano. La tolerancia que permite en este 
sentido el género «imagen» es indefinida: libre elección o coerción, 
maestría o tosquedad tienen igual cabida en el marco de esta toleran- 
cia. Las involuntarias sobresimplificaciones y deformaciones de los 
dibujos de los niños, o la soberanía de la intención artística, puede que 
dejen únicamente débiles huellas de parecido con el objeto represen- 
tado. Sin embargo, tanto para el artista como para el espectador, 
mientras la intención siga siendo reconocible ni siquiera esos forzados 
parecidos dejarán de ser representaciones del objeto en cuestión. 

No hay apenas límites para el arco de imaginación que puede 
barrer la facultad de comprensión simbólica. Llevada por esa facul- 
tad más allá de las condiciones originales de la imagen, la función 
representativa puede ir apoyándose cada vez más en la mera recono- 
cibilidad de la intención y prescindiendo progresivamente del pareci- 
do real, hasta que la representación reproductiva termine siendo re- 
levada, si así se desea, por la representación vicaria. Un patente grado 
de parecido es necesario al principio para hacer reconocible la inten- 
ción mencionada, y este es el caso de la imagen propiamente dicha, 
pero con el desarrollo de una convención simbólica se torna disponi- 
ble un radio de abreviaturas y sustitutos gráficos cada vez mayor, 
acompañado de una creciente emancipación de la «literalidad» de la 
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reproducción. Un posible resultado de esa evolución es la escritura 
ideográfica. Pero desde el principio la abstracción y la estilización 
son inherentes al proceso de representación mediante imágenes, por 
cuanto las exigencias de economía de la transmisión coinciden con 
las de la libertad de la misma, y en ejercicio de esta libertad se puede 
llegar a abandonar por entero la norma de lo dado en favor de la 
creación de formas nunca vistas: la facultad de hacer imágenes abre 
el camino para la invención. 

6. El objeto de la representación en imágenes es la forma visual. 
El sentido de la vista concede la mayor libertad de representación, no 
solo gracias a la riqueza de los datos entre los que cabe elegir, sino 
también a causa del número de variables que sus identidades permi- 
ten. Según sean la posición relativa y la perspectiva, una misma cosa 
puede ofrecer a la vista muchas facetas igualmente reconocibles: sus 
«aspectos». Pero también existen otras formas de independencia: la 
de cada una de esas figuras respecto de variaciones del tamaño debi- 
das a la distancia; su independencia respecto de variaciones del color 
y de la claridad debidas a las condiciones lumínicas; su independen- 
cia respecto de la completitud del detalle, que puede fundirse y des- 
aparecer en la totalidad simultánea de la manifestación visual de la 
cosa. A través de todas estas variantes sensibles, la forma sigue siendo 
identificable y siempre representa lo mismo. 

Mediante esos rasgos fenomenológicos, para los cuales ningún 
otro sentido ofrece una completa analogía, la vista misma nos sugiere 
la noción de representación y, como medio para esta última, una idea 
de «forma» cuya identidad descansa únicamente en la relación exis- 
tente entre sus partes. En las imágenes visuales, por tanto, lo grande 
puede ser representado por lo pequeño, lo pequeño por lo grande, lo 
abultado por lo plano, lo polícromo por lo blanco y negro, lo conti- 
nuo por lo discreto y a la inversa, lo lleno por el mero contorno, lo 
múltiple por lo sencillo. La vista es el principal medio sensible de re- 
presentación secundaria, no solo por ser el sentido de objetos por 
excelencia, sino también por ser el país natal de la abstracción. 

7. La imagen es inactiva y puede permanecer en reposo mientras 
representa movimiento y acción. Puede inmovilizarlos en una pre- 
sencia estática, ya que lo representado, la representación y lo repre- 
sentante son distintos estratos de la estructura ontológica de la ima- 
gen. A pesar de su in-corporación, el parecido es tan carente de 
sustancia como una sombra o la imagen reflejada en un espejo. Puede 
representar lo peligroso, sin ponernos en peligro; lo nocivo, sin pro- 
ducir el menor daño; el objeto del deseo, sin saciar a este último. Lo 
representado en la imagen está extraído en ella del tráfico causal de 
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las cosas y trasladado a una existencia no dinámica, la existencia en 
forma de imagen, que no se debe confundir con el modo de existen- 
cia de la cosa que ejerce la actividad de representar ni con el de la 
realidad representada. 

En efecto, las dos últimas permanecen inmersas en el movimien- 
to del devenir. Al igual que la realidad representada persiste en su 
marcha propia, también la cosa-i¡magen, dando comienzo a su pro- 
pia historia, sigue formando parte del orden causal en cuyas transac- 
ciones recibe la constitución que posee en cada momento. Pero en 
su función de imagen deja de valer por sí misma. Su sustancialidad 
(de la que únicamente se exige que sea estable, de modo que conser- 
ve la imagen) desaparece sumergiéndose en su aspecto simbólico, y 
con ella desaparece también su prehistoria causal. La actividad que 
le dio origen pertenece al pasado, del que la actualidad de la imagen 
ya no nos informa. Esta presencia actual niega poseer el estatus de 
un efecto que sigue implicando su causa. Desde esa actualidad atem- 
poral, la imagen sale al encuentro del espectador, que sí está atado al 
tiempo, en una presencia que se ha sacudido la sombra de su propio 
devenir en igual medida que permanece sustraída al flujo del devenir 
del espectador’. 

La impronta del pie es una señal del pie que la dejó, y en su 
calidad de efecto relata la historia de cómo fue causada: en cambio, 
una imagen es una señal no de los movimientos del pintor, sino del 
objeto representado y del propósito perseguido por el pintor de ha- 
cer una imagen del objeto. En la imagen se ha roto el nexo causal. 
Está en su mano representar cualquier situación causal, incluida la de 
pintar imágenes, pero ni siquiera entonces representa la causalidad 
de su propio devenir?. 


3. Esto distingue a la «imagen» de la pantomima y del simbolismo de la danza. 
La diferencia es similar a la que existe entre la escritura y el habla. En la representación 
mímica (al igual que en el habla) el propio cuerpo del representador en acción es el. 
portador del simbolismo, y el simbolismo inhiere en el acto pasajero mismo. Su índole 
de imagen, al desarrollarse de esa manera como un proceso en un espacio y en un 
tiempo que el representador y el espectador comparten, se funde con el común orden 
causal en el que las cosas suceden y pasan. Como suceso real, la representación mímica 
tiene la duración que se le asigna en el tiempo, y tan pronto ha tenido lugar pertenece 
ya al pasado. Sin embargo, es repetible, y en la repetición su identidad eidética planta 
cara a la irrepetibilidad del acaecer real. Ahora bien, para que vuelva a existir debe 
repetirse ese proceso real, y solamente «es» mientras es producida. Frente a eso, la 
imagen (al igual que la escritura frente al lenguaje oral) es un fenómeno más mediado 
y más abstracto. 

4. Ahora bien, puede delatar esa causalidad en su técnica visible (la pincelada, la 
huella del cincel), de la misma manera que una firma delata la acción motora de quien 
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La diferencia entre la imagen y su portador, con la autonegación 
de este último en la primera, encuentra su complemento en la diferen- 
cia entre la imagen y el objeto representado. La articulación completa 
es triple: el sustrato puede ser contemplado por sí mismo, la imagen 
por sí misma y el objeto de la imagen por sí mismo. La imagen, o el 
parecido de la misma, se cierne en el aire como una tercera entidad 
ideal entre esas dos entidades reales, conectándolas de la singular 
manera que denominamos representación. Es esta doble diferencia, o 
triple estratificación, la que hace posible para la imagen la presencia 
no causal que la aleja de la contingencia del acaecer real. 

La diferencia entre la imagen y su portador físico subyace a la 
posibilidad técnica de la copia y la reproducción en el arte. Cuando 
una pintura o una escultura se copian con exactitud, en la copia no 
tenemos una imagen de una imagen, sino un duplicado de una y la 
misma imagen. Las muchas copias de una fotografía, o de una plan- 
cha en todos los ejemplares de la edición de un libro, no son otras 
tantas imágenes adicionales, sino una imagen, una representación 
presentada x veces, por diferentes que sean las unidades individuales 
de papel, de tinta y del resto de materiales que sirven para que el 
parecido tome cuerpo. 

Por otra parte, la diferencia entre la imagen y el objeto represen- 
tado mediante ella se basa en la posibilidad de que haya muchos pa- 
recidos diferentes, y por tanto muchas imágenes de uno y el mismo 
objeto: tantos parecidos como aspectos suyos pueda haber con arre- 
glo a las variables de la comparecencia visual (ver 6) y a su vez tantas 
imágenes como posibles transcripciones de esos aspectos pueda ha- 
ber con arreglo a las variables de la selección (ver 4) y de las diferen- 
cias individuales (ver 5). Para referirnos solo a una dimensión de la 
multiplicidad, la del emplazamiento local: en principio se pueden 
hacer infinitas fotografías distintas de la misma persona, y de cada 
una de ellas se pueden hacer infinitas copias. 


la estampa, y en ambas ocasiones ese efecto puede ser deliberado, esto es, co-intencio- 
nado junto con el propósito de representar. En ese caso, a la función representativa de 
la imagen se le asigna adicionalmente una función expresiva que se superpone a la 
primera; es decir, es más que una imagen. La función de imagen como tal es «objeti- 
va», y en tanto se conserve con pureza, la autoexpresión de quien la produce, que 
inevitablemente se introduce en ella, seguirá siendo inintencionada y por tanto imper- 
ceptible, salvo para un experto. En cambio, en las fases subjetivistas de la cultura la 
autoexpresión del artista puede convertirse en un objetivo fácilmente perceptible y 
perseguido como objeto de una elección consciente (como sucede con la pincelada de 
los pintores barrocos o con la de van Gogh, que constituye una firma sumamente 
personal). Con este desplazamiento del interés representativo hacia el expresivo se 
modifica el cometido de la «imagen» como tal. 
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En la diferencia ontológica que estamos estudiando se basa toda- 
vía una tercera posibilidad. No solo se puede representar un objeto 
en una cantidad indefinida de imágenes, sino que, de modo aún más 
típico, una imagen puede representar un número indefinido de obje- 
tos. Una figura de Pinus sylvestris contenida en un manual de botáni- 
ca es una representación no de este o de aquel pino individual, sino 
de cualquier ejemplar de esa especie determinada. El antílope de los 
dibujos de los bosquimanos es todo antílope que en el recuerdo o en 
la expectación del futuro pueda ser considerado como un antílope, y 
las figuras de los cazadores son todo grupo de bosquimanos que sal- 
gan de caza en el pasado, en el presente o en el futuro. La representa- 
ción, dado que tiene lugar mediante la forma, es universal por su 
esencia propia. En la imagen la universalidad se hace accesible a los 
sentidos, introducida como está entre la individualidad de la cosa- 
imagen y la de las cosas representadas. 


II. LA PERCEPCIÓN DEL PARECIDO 


Si estas son las propiedades de la imagen, ¿qué propiedades debe 
poseer el sujeto para hacer o captar imágenes como tales? Las dos 
actividades, hacer y captar, no son distintas en lo que toca a sus con- 
diciones básicas de posibilidad. Hacer una imagen presupone la ca- 
pacidad de percibir algo como una imagen, y percibir algo como una 
imagen y no solo como un objeto implica ser capaz también de hacer 
una. Esta última afirmación se mueve en el plano de las esencias. No 
implica que quien sepa apreciar un cuadro de Rembrandt pueda por 
ello pintarlo. Pero sí implica que quien pueda captar como tal la ín- 
dole representativa de una imagen pertenece a un tipo de ser que 
posee por naturaleza la facultad representativa, con independencia 
de que esté especialmente dotado para su ejercicio, de que de hecho 
se haya entregado a él o de cuál sea el grado de maestría que haya 
alcanzado en esa actividad. ¿Qué tipo de ser es ese? 

El primer requisito parece ser la capacidad de percibir parecidos. 
Pero hemos de añadir inmediatamente: de percibirlos de una manera 
concreta. Tanto el hombre como el pájaro perciben en el espantapá- 
jaros (suponiendo que su efecto descanse en que finge que es un ser 
determinado) el parecido con una figura humana. Pero en el caso del 
pájaro eso quiere decir tener al espantapájaros por un hombre. O 
bien se le engaña, o bien no hay relación alguna. La indecisión de 
quien no sabe hacia qué lado debe decantarse ocupa un lugar inter- 
medio: este es meramente un asunto de diferenciación sensible. Pero 
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no es esta la diferencia que existe entre la percepción del pájaro y la 
del hombre: no es una capacidad de diferenciación visual más aguda 
lo que protege al hombre de confundir la representación con el origi- 
nal, ni una capacidad más débil lo que le hace seguir tomando como 
parecido algo que el animal ya no reconoce como tal”. La agudeza de 
la percepción sensible y de la capacidad visual de diferenciación no 
tienen nada que ver con el asunto. Para el observador humano, un 
incremento del parecido se limitaría a hacer de la imagen una mejor 
imagen, mientras que una disminución del mismo no supondría para 
el animal que la confusión se convirtiese en la experiencia de que está 
«ante una mera imagen»: cuando desaparece el engaño, solo quedan 
trapos, palos y paja. Allí donde nosotros percibimos mero parecido, 
el animal percibe o bien una cosa o bien otra, pero no las dos en una, 
como hacemos nosotros cuando captamos el parecido en cuestión. 

El parecido, por lo tanto, debe ser percibido como «mero pareci- 
do», y esto implica más que mera percepción. En realidad, la índole 
de imagen no está en función del grado de parecido sensible, sino 
que es una dimensión conceptual por sí misma, dentro de la cual 
pueden darse todos los grados de parecido. Mientras la relación pre- 
tendida sea reconocible, ni siquiera el mayor de los parecidos hará 
que la imagen deje de ser una «mera imagen», y el menor de ellos 
conservará la capacidad de hacer de ella una imagen del objeto en 
cuestión. En todos estos grados, la imagen es, a través de la relación 
de parecido, la imagen de algo, del objeto representado, con el que 
no se funde ni aun el mejor de los parecidos'. Por lo tanto, la ecua- 
ción perceptiva que subyace a la experiencia del parecido debe ser 
cualificada por una distinción que no es a su vez perceptible. 

Esta distinción, según pudimos comprobar, es doble: la imagen 
debe distinguirse de su portador físico, y el objeto representado tan- 
to de una como de otro. Con esta doble distinción, el parecido de la 


5. ¿O acaso hubiésemos debido decir en este último caso no que el hombre se 
satisface antes en lo que respecta al parecido, sino que es más capaz de percibirlo, 
incluso en débiles huellas del mismo? Pero entonces el pájaro sería el más capaz de 
percibir en el primer caso, a saber, más capaz de percibir el parecido, no la diferencia. 

6. Naturalmente, en ocasiones el espectador puede engañarse de manera que 
confunda la imagen con el objeto real. Pero esto solamente significa que en ese mo- 
mento no emplea la categoría de imagen, y no que esta haya perdido su sentido para él. 
También puede suceder, a la inversa, que el parecido e incluso el propósito que a él 
apunta permanezca inadvertido y por ello el objeto percibido no nos salga al encuen- 
tro de modo alguno como imagen: tampoco aquí entra en juego la categoría de ima- 
gen, esta vez por falta de parecido (antes era por exceso de él), y el objeto en cuestión 
se toma sencillamente por el que él es en sí mismo. Pero esto no quiere decir que la 
diferencia entre el vehículo físico de la representación y la función representativa haya 
perdido su validez. 
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imagen se puede percibir como «mero parecido». Mediante el pareci- 
do, el objeto directamente percibido se capta no como él mismo, sino 
como haciendo las veces de otro. Solamente existe para representar 
otra cosa, la cual comparece solo como representada, de manera que, 
paradójicamente, el miembro intermedio ideal, o el eidos como tal, 
es el objeto realmente captado. 

El principio que aquí vemos como eficaz del lado del sujeto es la 
separación intencional de forma y materia. Es esta separación lo que 
permite que en la imagen esté presente lo ausente físicamente, a la 
par que lo físicamente presente se niega a sí mismo. Nos encontra- 
mos aquí ante un estado de cosas típicamente humano y ante la razón 
de por qué no esperamos de los animales que hagan imágenes ni que 
las comprendan. El animal se relaciona con la cosa presente. Si esta es 
en la medida suficiente «como» otra cosa, es una cosa de ese otro 
tipo. El parecido ayuda a reconocer el objeto de conformidad con 
el tipo de objeto que sea, pero no es en sí mismo objeto de reconoci- 
miento. La cosa presente es reconocida por el animal exclusivamente 
como siendo «de este tipo», es decir, como familiar en ciertas propie- 
dades suyas. Estas últimas, destacadas dentro del todo perceptivo por 
el recuerdo, evocan por su parte asociaciones anteriores, que des- 
pués desembocan en la imagen perceptiva como expectativas y una 
vez que ha tenido lugar el reconocimiento forman parte de la presen- 
cia de la cosa. Estas propiedades son entonces lo único presente para 
el animal, y únicamente se representan a sí mismas, por más que es- 
tén empapadas de experiencias pasadas. Solo la realidad cuenta, y la 
realidad nada sabe de representaciones. Así, en nuestra búsqueda de 
las condiciones de posibilidad de la elaboración de imágenes nos he- 
mos visto llevados de la facultad de percibir parecidos a la más funda- 
mental de separar el eidos de la existencia, o la forma de la materia. 


II. ABSTRACCIÓN E IMAGEN EN LA PERCEPCIÓN VISUAL 


Para comprender esa facultad tenemos que considerar primero el 
modo que tiene de darse lo real mismo, es decir, tenemos que co- 
menzar por la percepción sensible. El eidos, esto es, la «apariencia», 
el «aspecto externo», es un objeto de los sentidos, pero no constituye 
todo su objeto. En la percepción, el objeto exterior no se capta mera- 
mente como algo que es «así», sino también como «existente». Los 
datos cualitativos que lo expresan («formas» según Aristóteles) se vi- 
vencian como dándose ellos mismos, como imponiéndose al sujeto 
que percibe, y en esta perentoriedad comunican la presencia afectan- 
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te de las cosas. Por su constitución interna, la percepción es el perca- 
tarse de esa presencia, es decir, la experiencia de la realidad del obje- 
to como coexistente conmigo aquí y ahora y como determinando 
desde sí el estado de mis sentidos. Este elemento del encuentro —la 
autocomunicación del objeto a mi receptividad y su subsistencia en sí 
mismo, por más que se halle a mi alcance perceptivo— forma parte 
de la evidencia interna, junto con el contenido eidético de la percep- 
ción, en la medida en que esta última sea una experiencia de lo real. 

Llegados a este punto nos sale al paso una paradoja propia de la 
percepción sensible. Consiste en que la afectividad sentida de su da- 
ción, que es necesaria para la experiencia de la realidad de lo real, 
por cuanto da testimonio de ella en la realidad del propio estar afec- 
tado, debe suprimirse en parte para que sea posible captar la objeti- 
vidad de lo real, su subsistir en sí mismo separadamente. El momento 
del encuentro se contrapesa con el de la abstracción, sin la cual la 
sensación no alcanzaría el nivel de la percepción. En este contexto 
hay que mencionar en primer lugar, dando al término un sentido un 
tanto amplio, la «abstracción» consistente en prescindir del estado de 
excitación sensible mismo, consistente por tanto en el mero hecho de 
que se percibe el objeto en vez de la propia afectación orgánica. Una 
especie de désengagement de la causalidad del encuentro proporcio- 
na la neutral libertad que permite a lo otro aparecer tal y como es. 
(La organización de nuestros sentidos garantiza de antemano este 
désengagement.) En ese aparecer queda suprimida la base afectiva y 
neutralizados sus datos. 

Después, ya en un sentido más usual del término, la percepción 
«abstrae» constantemente del contenido sensible inmediato, por 
cuanto permite al objeto mantener su identidad por encima de los 
cambios de su aspecto externo. Ni siquiera sucede que veamos unas 
veces este y otras aquel complejo de datos, sino que a través de los 
dos y por medio de los dos vemos la misma cosa. Esta abstracción 
continuada de las diferencias de las sensaciones sucesivas, esto es, del 
material sensible, posibilita lo que Kant denominó la síntesis del re- 
conocimiento. 

De todos los sentidos, el de la vista es el que en su normal ejerci- 
cio realiza de modo más perfecto esta doble «abstracción»: la separa- 
ción del objeto cerrado en sí mismo del estado afectivo de la sen- 
sación y la conservación de su identidad y unidad a lo largo de todo 
el recorrido de las posibles transformaciones de sus manifestaciones 
externas, cada una de las cuales es ya en sí misma una multiplicidad 
sintético-simultánea. Por ello, el reconocimiento de un objeto como 
ya conocido anteriormente, o como recién conocido, no exige que 
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las sensaciones pasadas estén duplicadas en las actuales, se recuerden 
con ocasión de esa duplicación o se consideren congruentes con las 
actuales. En ese caso, para que pudiese darse el reconocimiento de lo 
mismo o de lo parecido tendría que repetirse el mismo complejo de 
datos visuales simultáneos y la misma secuencia de esos aspectos sin- 
téticos, y esta condición se cumpliría rara vez. 

Lo que se equipara en esos actos de reconocimiento no son con- 
glomerados de datos sensibles similares, sino fases que constituyen 
variantes en la constante serie de transformaciones de una «figura» O 
configuración. La fase sensible disponible en un instante dado puede 
que casualmente sea idéntica a una experimentada antes, pero esto 
sería más bien una excepción que la regla. La mismidad de la configu- 
ración como tal se percibe a través de todo el recorrido de sus posi- 
bles transformaciones ópticas, y esta serie pluridimensional, con sus 
leyes formales y cualitativas, constituye una configuración de un or- 
den superior”. La serie de variaciones es continua, pero si se posee el 
suficiente conocimiento de sus leyes, el reconocimiento a lo largo de 
ella puede tener lugar de modo discontinuo, esto es, la serie puede 
presentar lagunas en la experiencia real. 

De todo ello se sigue una importante observación: dentro de esta 
amplia serie de transformaciones, los «aspectos» concretos dados en 
cada caso no valen por sí mismos, sino que cada uno de ellos desem- 
peña el cometido de una especie de «imagen» —de una de las posi- 
bles imágenes— del objeto. Como tales, permiten el reconocimiento 
del mismo objeto o del mismo tipo de objeto: lo permiten, así pues, 
mediante un parecido que incluye en sí desemejanza. Pues dichos 
aspectos no solo son semejantes-desemejantes entre sí, sino que la 
forma del objeto intendida no coincide con ninguno de ellos ni con 
la totalidad de su serie. Por tanto, todo aspecto representa el objeto 
de modo igualmente «simbólico», por mucho que como símbolo uno 
de ellos pueda ser superior al otro y representar mejor el objeto (por 
ejemplo, por ser más familiar o por tener más contenido informativo 
que otros). Ahora bien, precisamente estas mismas características ya 
nos salieron al encuentro en el análisis de la ontología de la imagen. 
Con otras palabras: la abstracción, la representación, el simbolismo 
—rasgos típicos de la función de imagen— inhieren ya en la vista 


7. Como mostramos más arriba (n.° 6), la «figura» es de hecho todo un grupo 
de series de modificaciones que pueden darse por separado, unas junto a otras y alter- 
nativamente: las variaciones por lo que hace a la magnitud, lado, deformación debida 
a la perspectiva, iluminación, etc., pueden formar cada una de ellas su propia serie 
constante como uno de los atributos del esquema visual completo. 
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como el más integrador de nuestros sentidos. Si bien en diferente 
grado, la posesión de estas mismas propiedades debe concederse ya a 
los animales superiores. 


IV. LA LIBERTAD EIDÉTICA DE LA IMAGINACIÓN 
Y DE LA CONFECCIÓN DE IMÁGENES 


¿Qué paso da la facultad humana de hacer imágenes cuando empren- 
de la tarea de traducir un aspecto visual en un parecido material? 
Vemos en seguida que en este paso se alcanza un nuevo nivel de 
mediatez que va más allá de la mediatez que es propia ya del recono- 
cimiento visual como tal. La imagen se separa del objeto, es decir, la 
presencia del eidos se independiza de la presencia de la cosa. Ya la 
vista implicaba que en su ejercicio nos sustraemos a los apremios del 
entorno y que ganamos la libertad propia de una visión de conjunto 
distanciada*. Otro paso atrás de segundo orden es el que damos cuan- 
do captamos el fenómeno como fenómeno, lo distinguimos de la rea- 
lidad y, haciendo uso de la capacidad de disponer libremente sobre 
su presencia, lo interpolamos entre el sí mismo y lo real, cuya presen- 
cia no está libremente disponible. 

Esta libre disposición no se alcanza hasta que ejercitamos interna- 
mente la facultad de forjar imágenes, la imaginación, en virtud de la 
cual —en lo que se nos alcanza— el recuerdo humano se distingue de 
la memoria animal. Esta última se halla ligada a la sensación actual. 
Por ejemplo, puede activarse con ocasión de una percepción presente 
en la que se reconozca una anterior en virtud de la cualidad de «fami- 
liar» o de «conocida» con que está revestida la experiencia actual. O 
bien, en lugar de por la repetición, la memoria puede ser despertada 
por el apetito: puede hacer que la acción se dirija proyectivamente a 
la repetición deseada (por ejemplo al pesebre «recordado» de ayer), 
donde el «recuerdo por familiaridad» acompaña y confirma el progre- 
so de la acción en la misma medida en que esta se vea coronada por el 
éxito. Pero nada habla en favor de que este tipo de memoria haya 
hecho presentes imaginativamente sus objetos, y todo va en contra de 
la suposición de que —incluso si así fuese— esa presencia esté a dis- 
posición del sujeto para ser citada y abandonada a voluntad. 

Las necesidades o la percepción que está teniendo lugar son quie- 
nes rigen la llamada que se dirige al pasado. Si este se representa 


8. Para un análisis detallado de la vista y de la función de «imagen» a ella inhe- 
rente, ver más arriba el capítulo 8. 
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entonces como «pasado», o más bien se limita a superponerse a la 
presencia como un «saber» acerca de lo que hay que esperar o hacer 
ahora, es algo que no se puede decir con certeza. En cualquier caso, 
la llamada hacia el pasado no procede del sujeto, sino de las circuns- 
tancias favorables al sujeto. El recuerdo humano trasciende esa me- 
moria en virtud de la libre facultad de reproducción de la imagina- 
ción, que tiene en su poder las imágenes de las cosas. Que también las 
pueda alterar, es algo que se sigue casi necesariamente del hecho de 
que las posee separadas de la sensación actual, y por tanto de la rebel- 
de facticidad del ser propio de los objetos. La imaginación separa el 
eidos recordado del suceso del encuentro personal con él, y de esta 
manera libera su posesión de la contingencia del espacio y del tiem- 
po. La libertad así obtenida —conservar las cosas en la Imaginación — 
es una libertad de la distancia y del dominio simultáneamente. 

A continuación, la forma recordada puede ser traducida por la 
Imaginación interna a una imagen externa, que a su vez es objeto de 
la percepción. Ahora bien, no de la percepción del objeto original, 
sino de su representación. Es recuerdo exteriorizado y no repetición 
de la experiencia misma. Hasta cierto punto hace superflua la expe- 
riencia real, puesto que pone a nuestra disposición algo de su conte- 
nido esencial sin necesidad de recurrir a ella. Si la imagen se elaboró 
tomando directamente como modelo la naturaleza (lo que probable- 
mente constituye una fase posterior de la historia de la imagen), el 
recuerdo está por así decir anticipado y se le ha adjuntado de ante- 
mano un modelo duradero para la renovación repetitiva de su ima- 
gen. Llevada así hacia fuera, la imagen planta cara al tiempo de modo 
más eficaz que en su precaria conservación interna. Lo que se había 
ganado al fluir de las cosas se confió allí al fluir del yo. Trasladado de 
nuevo hacia fuera, persevera en sí mismo, independiente en su pre- 
sencia de los estados de ánimo y de los estímulos que, junto a otros 
factores, determinan el trabajo de la memoria. 

Por otra parte, en la representación externa la imagen ha deve- 
nido comunicable y ha pasado a ser patrimonio común de cuantos la 
contemplan. Se trata de una objetivación de la percepción indivi- 
dual, comparable a la que se efectúa en la descripción verbal. Al 
igual que esta última, se halla al servicio de la comunicación y al 
mismo tiempo redunda en beneficio de la percepción misma, o del 
saber. En efecto, al igual que ocurre en el proceso de la descripción 
verbal, en sus esfuerzos por reproducir punto por punto lo que en el 
fenómeno es simultáneo la vista se ve forzada a separar y poner en 
relación entre sí loque antes tenía todo junto. El artista ve más que 
el que no lo es, no porque tenga mejor vista, sino porque desempeña 


232 


HOMO PICTOR: LA LIBERTAD DE LA IMAGEN 


la tarea propia del artista, a saber, imitar las cosas que ve, y todos 
conocen y reconocen lo que ellos mismos han hecho. En su calidad 
de re-creador de las cosas «en su imagen», el homo pictor se somete 
a la medida de la verdad. Una imagen puede ser más o menos verda- 
dera, esto es, fiel al original. El propósito de representar una cosa 
mediante una imagen la reconoce tal y como es y acepta el veredicto 
de su ser sobre la adecuación de ese homenaje que la imagen tributa 
a la cosa. La adaequatio imaginis ad rem, que precede a la adequatio 
intellectus ad rem, es la primera forma de verdad teórica y la precur- 
sora de la verdad que describe verbalmente, la cual es a su vez la 
precursora de la verdad científica (ver apéndice a este capítulo). 

Ahora bien, el re-creador de cosas es en potencia también el crea- 
dor de cosas nuevas, y un poder no es distinto del otro. La libertad 
que ha elegido reproducir un parecido también puede elegir apartar- 
se de él. La primera línea trazada deliberadamente abre aquella di- 
mensión de la libertad en la que también la fidelidad al original, o en 
general a un modelo, no es más que una decisión: esta dimensión 
trasciende la realidad actual como un todo y ofrece su campo de 
variación infinita como un reino de lo posible que el hombre puede 
hacer verdad a su libre elección. Es la misma facultad la que custodia 
lo verdadero y tiene poder sobre lo nuevo. 

Aún hay otra libertad del hombre que se hace manifiesta en la 
elaboración de imágenes. Al fin y al cabo, no basta concebir las imá- 
genes, sino que además hay que hacerlas. Su existencia externa como 
resultado de la actividad humana también revela por ello un aspecto 
físico del poder que actúa en la facultad de elaborar imágenes: el 
poder que el hombre tiene sobre su cuerpo. En efecto, el poder inter- 
no sobre el eidos, con toda su libertad para la creación espiritual, 
sería ineficaz si no poseyese también el poder de dirigir el cuerpo en 
el curso de la ejecución. Solo así se puede pasar de la representación 
a la presentación, pero la presentación se deriva precisamente de la 
representación, y la libertad motora que actúa en este contexto repi- 
te a la imaginativa una vez más: el paso de la representación a la 
presentación, y de nuevo su dejarse llevar por la primera, no son 
menos libres que el representar mismo. 

El ejemplo más cercano de esta «traducción» de un modelo o 
esquema eidético en movimiento de los miembros es la escritura. 
Otro ejemplo es la danza (siempre que siga una coreografía previa). 
En general, el uso de la mano muestra esta conversión motora de la 
forma imaginada, en su más amplia dimensión, como la condición de 
toda actividad humana relacionada con la confección de imágenes, y 
por tanto también como la condición de la técnica. 
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Lo que tenemos aquí ante nosotros es un estado de cosas trans- 
animal, peculiarmente humano: control eidético de la motilidad, es 
decir, actividad muscular, regida no por esquemas fijos de estímulo y 
respuesta, sino por una forma libremente elegida, imaginada inte- 
riormente y proyectada deliberadamente. El control eidético de la 
motilidad, con su libertad de ejecución externa, completa así el con- 
trol eidético de la imaginación, con su libertad para la creación inter- 
na. Sin este último control, no existiría la facultad racional, pero sin 
el primero su posesión no serviría de nada, puesto que no produciría 
efecto alguno. Los dos juntos hacen posible la libertad del hombre. 
La noción de homo pictor, que expresa ambos controles en una mis- 
ma evidencia intuitiva e indivisible, indica el punto en el que las no- 
ciones de homo faber y homo sapiens no solo se unen, sino que se 
revelan como una y la misma. 


V. LA UNIVERSALIDAD DEL NOMBRE Y DE LA IMAGEN 


Dirijamos de nuevo nuestra atención a los aspectos espirituales. La 
Biblia relata que Dios creó los animales del campo y las aves del aire, 
pero que dejó a Adán la tarea de ponerles nombre (Gen 2, 19). Una 
haggada que comenta ese pasaje (Genesis Rabba XVII 5) dice que 
Dios elogió ante los ángeles la sabiduría de Adán: al dar nombre a 
todas las criaturas, a sí mismo e incluso a Dios, Adán hizo algo que 
los ángeles no hubiesen podido realizar. La de poner nombre a las 
cosas se ve aquí como la primera acción del hombre recién creado y 
como un acto eminentemente humano. Es un paso que va más allá de 
la creación. Quien lo dio, demostraba con ello su superioridad sobre 
las demás criaturas y anunciaba su futuro dominio sobre la naturale- 
za. Al dar nombre a «todo ser vivo» creado por Dios, el hombre creó 
nombres de especies para la pluralidad a la que cada uno de esos 
seres iba a dar origen al multiplicarse. 

El nombre, convirtiéndose de esa manera en universal, conserva 
el orden arquetípico de la creación frente a su masiva repetición en el 
plano individual: su uso en cada caso particular renueva el acto crea- 
dor original en su aspecto formal. La duplicación simbólica del mun- 
do mediante nombres es así, al mismo tiempo, un modo de ordenar 
el mundo con arreglo a sus géneros prototípicos. Todo caballo es el 
caballo primigenio, todo perro el perro primigenio. 

La universalidad del nombre es la universalidad de la imagen. El 
cazador prehistórico no dibujaba este o aquel búfalo, sino el búfalo: 
todo búfalo posible quedaba así conjurado, anticipado, recordado. 
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Dibujar la imagen es análogo a llamar por el nombre, o es más bien la 
forma no abreviada de ejecutar esa misma operación, dado que hace 
presente de modo perceptible por los sentidos la imagen interna de 
la que la señal fonética es la abreviatura y cuya universalidad es lo 
que permite que se pueda referir a muchos individuos. Hacer imáge- 
nes repite cada vez el acto creador que se esconde en el residuo del 
nombre: el simbólico volver a hacer el mundo. Demuestra lo que el 
uso del nombre da por supuesto acríticamente: la disponibilidad del 
eidos, más allá de las cosas individuales, para ser captado, imaginado 
y verbalizado por el hombre. 


VI. EL RESULTADO DEL EXPERIMENTO HEURÍSTICO 


Por tanto, cuando a nuestros investigadores les salgan al paso repre- 
sentaciones por medio de imágenes, sean perfectas o toscas, podrán 
estar seguros de que han descubierto algo más que criaturas con una 
cierta peculiaridad en su comportamiento («especie E con las cos- 
tumbres a, b, c..., entre las que se cuenta la de “hacer imágenes”»). 
Podrán estar seguros de haber descubierto en los autores de aquellos 
parecidos seres que gozan de la libertad espiritual y corporal que 
denominamos humana y que también dan nombres a las cosas, esto 
es, que poseen el lenguaje. Podrán estar seguros de que les será posi- 
ble comunicarse con ellos. Y podrán prever, como una posibilidad, 
que la abstracción patente en aquellos parecidos se convierta algún 
día en la abstracción de la forma geométrica y del concepto racional, 
y que el control físico que se echa de ver en la producción de dichos 
parecidos, en combinación con la mencionada abstracción, lleve al- 
gún día a la tecnología. Que esas posibilidades se desarrollen hasta 
hacerse realidad es algo que no se puede predecir, puesto que el éxito 
de ese proceso depende de la contingencia de la historia, pero la 
potencia correspondiente está dada con el tipo de ser del que la acti- 
vidad de elaborar imágenes es un testimonio tan temprano como in- 
confundible. 

El hallazgo de parecidos artísticos es, por tanto, la experiencia 
heurística que buscábamos, y en sus implicaciones internas este cri- 
terio externo apunta a la differentia specifica del hombre. Observa- 
mos que el criterio no exige razón, sino que se conforma con razón 
potencial (también con geometría potencial, etc.). La potencialidad 
descansa en algo que no es razón y quizá nunca llegue a serlo. Pero 
si llega a serlo, se tratará de un progreso dentro de un nivel fundado 
por el elemental «algo» que actúa en los más tempranos intentos de 
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efectuar representaciones. El nivel del hombre es el nivel de las posi- 
bilidades mostradas (no definidas, y, desde luego, no garantizadas) 
por la facultad de hacer imágenes: el nivel de una mediatez no ani- 
mal en la relación con objetos, y de una distancia respecto de la 
realidad que esa mediatez mantiene abierta a la vez que tiende un 
puente por encima de ella. La existencia de imágenes, que muestra a 
la forma sustraída al factum, es prueba de ese nivel y, en su ilimitada 
promesa, basta como evidencia de la libertad humana. 

La especulación anterior planteaba exigencias más elevadas para 
que algo pudiese servir como testimonio concluyente de que se esta- 
ba ante un homo sapiens: el siglo XVIII no se conformaba con menos 
que las figuras que ilustran los libros de geometría. Este criterio es 
sin duda infalible, pero también es excesivo. ¿Dónde dejaría al bos- 
quimano? El criterio de la representación sensible intentada (no im- 
porta que fracase) es más modesto, pero a la vez más básico y más 
amplio. Y constituye un testimonio plenamente válido de la libertad 
trans-animal de sus autores. Esta libertad, tanto en sentido teórico 
como en sentido práctico, de la que la razón es un desarrollo especí- 
fico, es lo que distingue al hombre. Ver expresada su diferencia igual 
de bien ya en el más tosco dibujo de un animal que en la figura con 
que se ilustra el teorema de Pitágoras no quiere decir degradar su 
naturaleza. Pues el abismo que separa la relación animal con el mun- 
do del más primitivo intento de una representación es infinitamente 
más ancho que el que existe entre este último y dicha construcción 
geométrica. Se trata de un abismo metafísico, comparado con el cual 
el otro es una mera diferencia de grado. 


Apéndice 
ACERCA DEL ORIGEN DE LA EXPERIENCIA DE VERDAD 


En el capítulo precedente hemos puesto en relación la representa- 
ción por medio de imágenes con la verdad (bajo la forma de la 
fidelidad en la reproducción). La elaboración de imágenes quedó 
incluida en el conjunto más amplio de las actividades con las que el 
hombre se esfuerza por alcanzar la verdad. Es de hecho una de las 
formas más tempranas en las que ese esfuerzo constituye un tema 
por sí mismo, pero no es el lugar original para la experiencia de la 
verdad como tal. Ese lugar se halla en un plano más primitivo, me- 
nos susceptible de ser elegido libremente. Para completar el estudio 
de la imagen debemos decir algo más acerca de ese lugar original y 
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de las relaciones que guardan con él los esfuerzos por alcanzar la 
verdad mediante imágenes. 

1. El sentido en el que cabe hablar de una vivencia de la verdad se 
puede ilustrar mediante la situación en la que nos sentimos movidos 
a exclamar: «¡Así es eso realmente!», una exclamación que, aunque 
no llegue a expresarla externamente, contiene en sí esta otra: «¡Y no 
asíl». Esta ilustración aspira a hacer intuitivo el carácter al tiempo 
empático y antitético de la experiencia de la verdad, es decir, el he- 
cho de que sale del flujo de la normal aceptación de los fenómenos y 
se contradistingue sobre el trasfondo constituido por el error y la 
falsedad, siendo ese trasfondo mismo una «experiencia» que solo se 
realiza en el acto de su puesta a un lado por obra de su contrario. 

Dicho más brevemente: queremos mostrar que la experiencia de 
la verdad, al constituir simultáneamente el desenmascaramiento 
de la falsedad, incluye un elemento de negación. De ello se sigue un 
primer principio, el de que la capacidad de verdad presupone la 
capacidad de negar, por lo que solamente un ser que pueda permi- 
tirse la negatividad, que pueda decir «no», podrá correr con los gas- 
tos de la verdad. Y dado que la facultad de negar es una parte de la 
libertad, incluso un elemento que la define, ese principio dice ade- 
más que la libertad es un requisito previo de la verdad y que la 
experiencia de la verdad es en sí misma testimonio y ejercicio de un 
cierto tipo de libertad. 

2. La falsedad nos sale al encuentro en su forma más sencilla en 
dos tipos de situaciones: en las equivocaciones perceptivas y en las 
mentiras de las personas (prescindo aquí, dado que ya no se trata de 
una fuente «sencilla», de los errores que se producen en la inferencia 
lógica). En esos dos casos incurrimos en un error: en el primero, de- 
bido al aspecto de las cosas; en el segundo, a causa de las palabras sobre 
las cosas. En ambos casos, por tanto, la falsedad tiene el carácter de un 
engaño, si bien con la importante diferencia que existe entre que algo 
sea engañoso por su propia naturaleza y que se dé el propósito de 
engañar. La primera de estas dos situaciones se debe al objeto del en- 
gaño, la segunda a una instancia intermedia entre el objeto y yo; la 
primera procede de la presencia del objeto, la segunda tiene lugar en 
ausencia del mismo. Pero tanto en uno como en otro caso, el engaño 
procede de algo externo a mí y que por así decir estaba acechándome: 
soy víctima y no agresor, lo que sucede no es tanto que yo cometa el 
error cuanto que se me induce a él. 

De ello se sigue un segundo principio, a saber, el de que la nega- 
ción por la que comienza la experiencia de la verdad es de carácter 
más bien defensivo que ofensivo: quiere parar un golpe procedente 
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del mundo, no asediarlo con preguntas; responde a una positiva dis- 
torsión de la realidad y no a una mera reserva, al mentir ocasional y 
no al constante esconderse de las cosas. Si esto es correcto, el aconte- 
cimiento de la verdad tiene primero el carácter del des-engaño (a 
saber, de la superación del engaño en que había caído yo mismo) y 
mucho más tarde el del des-cubrimiento o des-ocultamiento (de las 
cosas que estaban ocultas: esta es la fórmula de Heidegger para el 
sentido original de la noción de verdad). El fingimiento, y no la im- 
penetrabilidad, es la primera piedra de escándalo; la quimera, y no la 
ignorancia, es el primer objeto del «no» del descubrir. El engaño es 
un acto concreto y positivo. No guardar silencio, sino hablar, es lo 
que convierte al mentiroso en tal: más que en ocultar la verdad, la 
mentira consiste en colocar otra cosa en su lugar y en hacerla pasar 
por ella, y en hacerlo de modo creíble. Parecidamente, somos vícti- 
mas de la fuerza sugestiva, de las elocuentes similitudes, de la pluri- 
forme mendacidad de las cosas tal y como las percibimos mucho 
antes de que nos atormenten su silencio y nuestra curiosidad: tam- 
bién ellas nos «hablan» con muchas lenguas, y una y otra vez las sor- 
prendemos mintiéndonos, concretamente «haciéndose pasar» por 
algo distinto de lo que son. 

Su «taciturnidad» en un sentido totalmente distinto, como rasgo 
esencial y universal, y el secreto del ser como tal que se esconde tras 
todas sus manifestaciones, tras las «verdaderas» no menos que tras las 
«falsas», se descubren en un plano más alto de la extrañeza y de la 
curiosidad, en el cual los fenómenos —ya garantizados en su propio 
plano y clasificados con arreglo a la diferencia entre engañosos y 
auténticos— ya no exigen que se los corrija qua fenómenos, sino que 
penetrando «detrás» de ellos se llegue a una verdad específicamente 
distinta de la suya. En ese caso, la verdad, en su calidad de escondida 
por su propia naturaleza, se enfrenta al fenómeno en su calidad de 
instancia que por su propia naturaleza la esconde. La ingenua distin- 
ción anterior transmite a esta diferencia más tardía y universal su 
estilo de abierta negación, un estilo que está avecindado en la primi- 
tiva experiencia traumática de la verdad, y que quizá no sea el más 
adecuado en ese nuevo campo. 

3. De las dos situaciones en que puede darse la primitiva vivencia 
de la verdad —apariencia engañosa para los sentidos, engaño delibe- 
rado mediante la utilización de símbolos— la primera, al tratarse de 
un «ver» directo, es patentemente más elemental y «temprana» que la 
segunda, mucho menos inmediata. De ello se sigue otro principio, el 
de que el lugar original de la falsedad y la verdad es la percepción, y 
que por ello, si la libertad de la negación es una condición de la viven- 
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cia de la verdad (principio 1), el rasgo que capacite a la percepción 
humana para la experiencia de lo falso y de lo verdadero tendrá que 
ser un rasgo especial que conceda esa libertad. De esta manera, la na- 
turaleza de la percepción sensible humana y su diferencia de la mera- 
mente animal se convierten en una parte integral del objeto de toda 
investigación acerca del origen de la vivencia de la verdad”. 

4. Una vez educada en los involuntarios encuentros de la percep- 
ción, la «vivencia de la verdad» puede liberarse de las ocasiones con- 
tingentes para reacciones correctoras y, en lugar de acudir a las citas 
de los falsos parecidos, puede hacerse con su propio objeto en la for- 
ma de parecidos verdaderos producidos deliberadamente y en los que 
el contenido perceptivo elegido se conserva a disposición de un reco- 
nocimiento permanentemente afirmante. Esto sucede en la represen- 
tación por medio de imágenes (que era el tema de la investigación 
anterior), en la que el componente afirmativo de la experiencia de la 
verdad pasa a primer plano. El componente de negación crítica per- 
vive en los actos de elección y rechazo que acompañan al proceso de 
elaboración, pero el de afirmación y de incrementada apropiación 
constituye desde el comienzo la motivación del proceso e insiste en 
obtener su propia satisfacción. 

De ello se sigue un cuarto principio, a saber, que la elaboración 
de imágenes por parte de los primeros hombres era un tipo primitivo 
de esfuerzos activos en pos de la verdad que, dada su cercanía al 
suelo nutricio de la percepción, precedían a la persecución de la ver- 
dad por parte del pensar bajo la forma de la «teoría». La actualiza- 
ción de la facultad de contemplar la forma abstrayendo de su presen- 
cia efectiva, que tiene lugar en la elaboración de imágenes, es por 
tanto la primera expresión de la libertad positiva que debe completar 
a la negativa a fin de que la experiencia de la verdad adquiera toda su 
plenitud. 

5. Finalmente, en lugar de permanecer en la percepción —esto 
es, en lo dado— y de someterse a su veredicto, tanto la facultad de 
hacer imágenes como la libertad de la negación pueden firmar una 


9. Debe quedar claro que estamos estudiando los orígenes de la experiencia de 
la verdad, no de la experiencia del saber: esta última es un fenómeno que viene más 
tarde, dado que no todo saber tiene que ver con la verdad, por más que toda verdad 
esté contenida en el saber. Por ejemplo, aprender (es decir, adquirir el correspondiente 
saber) cómo se hacen cosas —cómo se elabora una vasija de barro, cómo se enciende 
fuego, cómo se levanta una casa— no es lo mismo que descubrir qué son las cosas. (A 
este respecto podemos pensar también en el «saber comportarse».) Entre estos dos 
tipos de saber, el que versa sobre el hacer y el que se ocupa de la verdad, existen 
interesantes relaciones, algunas de las cuales serán estudiadas en el capítulo 10. 
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alianza con la voluntad o el deseo, y en virtud de esa alianza ya susti- 
tuir a la evidencia de la percepción con imágenes de lo que gustaría 
poseer (pensamiento guiado por el deseo), ya salir al paso de esa 
evidencia con imágenes de aquello en lo que se desea convertirla 
(pensamiento conforme a un plan). Es decir, la fuerza de la negación 
y de la elaboración de imágenes puede estar al servicio de la false- 
dad, y en ese caso para restablecer la verdad es precisa una segunda 
negación, o al servicio de la novedad, y entonces se suscita una ac- 
ción destinada a actualizar la verdad potencial. Si bien estos ejerci- 
cios voluntaristas de la libertad negativo-positiva que estamos estu- 
diando en el contexto de la experiencia de la verdad son de suma 
importancia en los asuntos humanos —son la fuente tanto de la cré- 
dula ilusión como de la utopía creadora— aquí los citamos única- 
mente para mostrar los horizontes que se abren tras nuestro limitado 
tema. En lo que sigue vamos a investigar con más detalle el «lugar 
original» al que venimos refiriéndonos. 

La posibilidad del error surge junto con la percepción sensible de 
cierta altura (por lo tanto ya en niveles prehumanos), y con ella apa- 
rece también la posibilidad de corregir el error. Un animal puede 
tomar equivocadamente una cosa por otra, y a continuación advertir 
su error. También puede estar inseguro acerca de la verdadera natu- 
raleza de un x percibido que permite diferentes interpretaciones, para 
terminar adquiriendo la certeza de qué es realmente. 

Pero ninguno de estos casos hace que el animal se plantee la cues- 
tión de la verdad y de la falsedad. Lo que se da es indecisión a la hora 
de reaccionar, o la sustitución de una respuesta por otra que se con- 
sidera más adecuada, una vez que una sensación ha sido sustituida 
por otra que pasa a dominar la situación. La diferencia entre verdad 
y falsedad, y con ella la idea de saber, aparece única y exclusivamente 
cuando la percepción «falsa» no es sustituida sencillamente por la 
«Correcta», sino que se retiene para ponerla como falsada frente a la 
correcta. En términos más generales: no aparece hasta que se dispo- 
ne para su comparación de dos representaciones y una de ellas se 
convierte en criterio para el enjuiciamiento de la otra. Lo que acabo 
de denominar «corrección de un error» por parte del animal, es de- 
cir, la revisión de una sensación a la luz de otra sensación posterior, 
se limita a desplazar a la impresión anterior, pero no la enfrenta a la 
nueva para comprobar en qué se aparta de la verdad. Para que suceda 
eso último, el pasado debe permanecer disponible de una forma que 
no solo rechaza todo compromiso, sino que es tan peculiar que no 
nos la puede conceder por sí sola la memoria, sino únicamente la 
separación del fenómeno respecto de la realidad en combinación con 
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la memoria: solo en ese caso podemos establecer comparaciones sin 
estar alternativamente en poder de las presencias fenoménicas según 
estas vayan sustituyéndose unas a otras en nuestro campo visual espi- 
ritual. 

La situación propia de las imágenes reúne esos requisitos. Allí 
donde se somete a consideración el parecido se puede plantear la 
cuestión de la coincidencia y de la diferencia, que a su vez puede 
llevarnos a la pregunta: ¿es verdadera esta imagen que tengo a la 
vista?, ¿en qué sentido lo es y en cuál no lo es? Para que esta pregun- 
ta se pueda plantear y responder tienen que cumplirse varias condi- 
ciones, y la primera de ellas —necesaria para inmunizarnos frente a 
la coerción inmanente a lo puramente dado— es la diferencia entre 
lo aparente y lo auténtico. Esta diferencia se nos hace patente en la 
vivencia de la falsedad. 

Es evidente que la percepción, especialmente la visual, nos pro- 
porciona esa vivencia. Un aspecto se tiene por el de cierta cosa, es 
decir, una cosa se tiene por otra. La cosa que se tiene por otra está 
ante mí, aquella por la que esta última se tiene la conozco de antes. 
Puede que se argumente que en este reconocimiento perceptivo de 
algo como algo se esconde un juicio, y esta era de hecho la tesis de 
Descartes. Pero esa tesis implica una concepción atomística de la per- 
cepción, según la cual consiste en un primer momento en diferentes 
«ideas» sensibles neutrales, a las que posteriormente, en actos secun- 
darios, se añaden la afirmación, la negación y la relación. Según esa 
concepción, puede haber percepción sin sintetizar los datos en tota- 
lidades, sin completar lo dado con elementos no dados y sin la cola- 
boración de la memoria. 

Sí así fuese, tomar lo dado sensiblemente por un objeto sería ya 
un añadido externo a lo sentido primariamente, y esto, dando al tér- 
mino un sentido más amplio que el habitual, se podría considerar 
que es un juicio implícito. En el caso que nos ocupa tendríamos que 
decir, naturalmente, que los animales están emitiendo juicios conti- 
nuamente a lo largo de toda su vida perceptiva, y que únicamente su 
expresión verbal distingue a los juicios humanos de los emitidos por 
los animales. Pero, aun prescindiendo por completo de los inconve- 
nientes semánticos de esa dilución del significado de un concepto: 
una percepción que no pone en relación en el mismo acto el conteni- 
do presente con un campo ulterior de la experiencia es una pura 
abstracción. Percibir significa dar cabida al contenido sensible en un 
todo empírico en el que ese contenido exhibe propiedades cognitivas 
como las de ser conocido, familiar, indeterminado, enigmático o des- 
acostumbrado. Incluso la experiencia de lo absolutamente novedoso 
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y carente de antecedentes, que deja al sujeto perceptor absolutamen- 
te perplejo acerca de qué es lo que tiene delante, solamente es posible 
sobre el trasfondo de algo usual, con cuya percepción el sujeto se 
encuentre plenamente familiarizado. 

Así, la percepción como tal, al mismo tiempo que se constituye 
en cada caso concreto teniendo como telón de fondo la experiencia 
pasada, remite también hacia delante, hacia la validez futura o hacia 
la falta de ella: la siguiente percepción puede confirmarla, ampliarla, 
corregirla o eliminarla (mientras que ella, naturalmente, no puede 
eliminar la sensación anterior). La naturaleza esencialmente fragmen- 
taria de todo «aspecto» especial, en virtud del cual este no puede en 
modo alguno subsistir por sí mismo, exige su constante integración 
en el ejercicio de la capacidad visual misma, y esta integración se 
realiza a la luz de la experiencia pasada y mediante funciones de tota- 
lidad como las que la psicología de la Gestalt ha mostrado que ac- 
túan ya en las más primarias sensaciones. Dar a todo esto la denomi- 
nación de «juicio» no sirve más que para complicar innecesariamente 
la cuestión. Sin embargo, sigue siendo correcto que el estado de cosas 
ante el que nos encontramos encierra en sí mismo tanto la posibili- 
dad de la confirmación como la del desengaño, y que por lo tanto 
guarda relación con la cuestión de la verdad y la falsedad. 

De las dos alternativas recién mencionadas, la del desengaño es 
la más relevante para el surgimiento del problema de la verdad. Por 
regla general, la confirmación no llama la atención, pues se considera 
que es lo lógico y esperable, y solo se experimenta específicamente 
como tal tras una duda, es decir, cuando la primera percepción ha 
dejado al sujeto en la inseguridad, si bien ya encaminado en la direc- 
ción correcta. El desengaño de una suposición falsa es, con diferen- 
cia, la experiencia más acentuada, y también la más relevante desde 
el punto de vista de la teoría del conocimiento. 

El animal que se agazapaba allí resulta ser un arbusto. ¿Estamos 
ante un juicio que corrige a otro juicio? Este sería el caso solamente si 
el primer parecer fuese fruto de una conjetura de la que se es cons- 
ciente como tal y en la que nos embarcamos ante la falta de eviden- 
cia. Pero si se me impusiese con la percepción inmediata e indistin- 
guiblemente de esta, deberíamos hablar de una apariencia engañosa y 
no de un juicio erróneo: no es que yo haya cometido un error, sino 
que el objeto me ha mentido. 

El hecho de que el mundo nos puede jugar malas pasadas, es 
decir, a nuestros sentidos y a los criterios adquiridos en el curso de 
nuestra experiencia perceptiva, es la base prelógica, prelingúística y 
presimbólica del fenómeno de la verdad. «En realidad no era un ani- 
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mal, en realidad es un arbusto»: solo en esta contraposición a la false- 
dad desenmascarada puede comparecer la noción de verdad, y, cuan- 
do lo hace, la «verdad» no es en primer lugar una característica poseí- 
da por mí (mientras que sí lo sería si se tratase de la verdad del juicio), 
sino por el mundo que se halla frente a mí. El mundo es mendaz 
cuando el sediento caminante descubre que la fuente que ha divisado 
da agua salada, cuando el suelo aparentemente firme resulta ser una 
ciénaga, cuando el oro se revela como pirita. En todos estos casos, las 
cosas parecían ser cosas que no eran y fueron percibidas como algo 
que después hubo que desenmascarar. Por tanto, ser verdadero quie- 
re decir ante todo ser auténtico, fiable y sin disfraz. La fuente «verda- 
dera» es la que no defrauda. Pero la autenticidad solo llega a descu- 
brirse con la experiencia de su contrario, que además debe ser 
retenido en el espíritu para proceder posteriormente a operaciones 
de comparación y contraste: la mera «voladura» de una impresión 
por obra de una impresión posterior que corrige a la primera no es 
suficiente. 

Si ponemos en forma proposicional las experiencias descritas 
obtendríamos enunciados como los siguientes: «Un animal está aga- 
zapado allí», «No es un animal, es un arbusto». El segundo conserva 
al primero de modo negativo, como parte de su contenido comple- 
to. Su intención significativa no se cumple meramente en virtud de 
que en un segundo momento se ve el arbusto. La pasada suposición 
—ahora reconocida como errónea— de que se trataba de un animal 
cualifica el nuevo conocimiento como un conocimiento verdadero 
que va más allá de la normal aceptación de fenómenos. Esta nueva 
cualidad solo se puede aprehender como tal si se hace referencia al 
fenómeno que se ha revelado como falso, lo cual a su vez solamente 
es posible si dicho fenómeno está disponible en el recuerdo. 

Esto nos retrotrae a la consideración de la función de imagen. 
Supongamos que lo que se discute no es si se trata de un animal 
agazapado o de un arbusto (en ese caso la «voladura» de la primera 
impresión por parte de la segunda era completa y terminaba en una 
total revisión). Supongamos que el litigio se plantea entre dos espe- 
cies animales muy parecidas. El ojeador de una tribu trae la noticia de 
que ha visto un rebaño de antílopes, pero los cazadores destacados al 
efecto afirman cuando se acercan que se trata de búfalos. Si es esto 
último lo que al cabo resulta ser cierto, o si surge una discusión al 
respecto, puede que el ojeador intente explicar (y disculpar) su pri- 
mera impresión diciendo que estas y aquellas características por él 
percibidas son las que le llevaron a su versión de lo visto, mientras 
que los cazadores replicarán que si hubiese tenido en cuenta otros 
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rasgos propios de los antílopes habría adivinado que no se trataba de 
esos animales, y que si además hubiese recordado ciertos rasgos ca- 
racterísticos de los búfalos habría reconocido los animales en cues- 
tión como los que son. Con otras palabras, se comparan las formas 
—en este caso, formas de imágenes generales, no individuos concre- 
tos— y hasta que no se produce esa comparación no se disuelve la 
«faz» global de la percepción —una unidad fenoménica— en rasgos 
separados de detalles componibles y relaciones de proporción que se 
pueden aislar a fin de ser enfrentados a otros y así comparados con 
ellos. 

Con estas reflexiones hemos vuelto al tema del capítulo prece- 
dente. Pues básicamente lo mismo que en nuestro ejemplo se realiza 
mediante la conversación (unida al señalamiento directo del objeto o 
a la apelación a la memoria), también se puede llevar a cabo dibujan- 
do, reconociendo, aceptando o rechazando una imagen representati- 
va. Esta circunstancia permite reconocer que el reino de la palabra 
no es el lugar necesario y exclusivo para el fenómeno de la verdad. La 
representación por medio de una imagen, más cercana al mundo de 
la percepción que el simbolismo abstracto del lenguaje y menos rela- 
cionada que este último con la finalidad práctica de entenderse, es un 
ejercicio fundamental de los esfuerzos humanos en pos de la verdad 
por lo que hace al mundo visible. Todo retrato de cosas incluye un 
saber acerca de ellas y se ve sometido a los criterios del saber. Una 
imagen es verdadera, o verdadera en parte, o bien falsa. Siempre y 
cuando no se contemple desde un punto de vista estético (o mágico), 
la imagen no tiene otra razón de ser que la relación veritativa, esto es, 
la adecuación al objeto representado. Según ya lo expresamos ante- 
riormente: lo que los escolásticos designaron en su definición de la 
verdad como adaequatio intellectus ad rem, comparece aquí en la 
forma más elemental de la adaequatio imaginis ad rem. 

Todo lo anterior se refiere al concepto teórico de verdad y a sus 
orígenes en la experiencia. La verdad moral, que implica veracidad 
en el trato con las personas que nos rodean, es completamente distin- 
ta. Este, y no el que pretende la escuela heideggeriana, fue el primer 
significado de 'a-AnOñc y u-AnBeúe»: no fingir, no ocultar los propios 
propósitos (por ejemplo mediante los astutos recursos retóricos de la 
vida pública griega), decir lo que se piensa y no ocultarlo, ser abierto 
y sincero, todo ello dicho de personas en relación con personas, no 
de cosas en relación con personas, y, menos que cualquier otra cosa, 
tampoco de personas en relación con cosas. En el terreno de los des- 
nudos hechos gramaticales, el verbo 'v-1n9everv nunca ha poseído el 
significado transitivo de «des-velar» o «des-engañar». En su uso pre- 
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teórico siempre tuvo el significado intransitivo de abstenerse de ocul- 
tar y de engañar, y se hizo transitivo solamente en el sentido de «ha- 
cer verdad» la promesa propia o la esperanza ajena, o de predecir 
verazmente lo que va a suceder”. 

La toma de posesión de este concepto empapado de sentido moral 
por parte de la esfera teórica fue con todo de suma relevancia, pero se 
trataba de una evolución secundaria que tuvo lugar en las escuelas 
filosóficas. Es difícil decidir cuántas de las asociaciones anteriores del 
término (no ocultar, etc.) pervivieron en el nuevo marco. 


10. Incluso en su uso posterior, ya teórico, la fuerza transitiva del verbo aAnfeveLv 
se limitaba al objeto interno 2óyoc (hacer una afirmación verdadera, hablar verazmen- 
te) con el añadido de karú rtivóc, esto es, sobre o acerca de algo: sigue significando 
hablar «con fidelidad a la verdad», con la única diferencia de que ahora lo que se diga 
debe ser «fiel» no a lo que piense el hablante, sino a las cosas pensadas y dichas. Y dado 
que en el discurso teórico no cabe pensar en razón alguna que lleve a ocultar las cosas 
(mientras que en el discurso práctico puede que haya buenas razones para ocultar lo 
que se piensa), el aspecto etimológico de no-ocultar perdió toda posible aplicación, al 
margen de que es muy probable que en ese momento ya llevase mucho tiempo olvida- 
do. En lo que respecta al «des-velar», la interpretación favorita de esa escuela, la gra- 
mática nunca ha permitido a los griegos un aAndeverv de las cosas mismas — ita 
Tp«yuata como objeto directo!—, es decir, «sacarlas de su ocultamiento trayéndolas a 
la luz de la verdad» o «arrancarlas a su olvido». (No necesitan salvamento alguno, pe- 
ro probablemente sí que lo necesite el pensador mismo: el Aóyoc «AnGnc resuelve una 
aporía, esto es, una dificultad aparecida en el discurso mismo.) Á este respecto se han 
escrito muchos sinsentidos filológicos para prestar apoyo a lucubraciones filosóficas. 
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Dado que con las últimas investigaciones hemos traspasado los lími- 
tes que separan la esfera corporal de la espiritual, y que a partir de 
ahora nos moveremos exclusivamente en esta última, puede ser opor- 
tuno recapitular las fases a través de la cuales, ascendiendo desde el 
metabolismo, hemos alcanzado el umbral en que ahora nos encon- 
tramos. 

La separación del eidos respecto de la realidad que detectábamos 
en los fenómenos de la «imagen» y de la «verdad» marca el paso a un 
nuevo nivel, que será un nivel crítico, caracterizado por la mediatez 
en las relaciones entre el organismo y el entorno. Es fácil observar 
cómo esa mediatez va creciendo a lo largo de toda la evolución orgá- 
nica. Ya el metabolismo, y con él la vida de las plantas, es identidad y 
continuidad mediada (capítulo 5). En el estadio animal, que constitu- 
ye un paso decisivo más allá de la relativa inmediatez de la existencia 
vegetativa, la mediatez se nos muestra en tres aspectos: movimiento, 
percepción y emoción (capítulos 6 y 7). 

Esos tres aspectos implican distancia: al superarla mediante la 
percepción, la tendencia y la acción se va constituyendo «mundo» 
como sustituto del mero entorno de la planta. El «mundo» pone fren- 
te al sujeto objetos concretos, cerrados en sí mismos, mientras que el 
entorno de las plantas consta de los materiales contiguos y de las 
fuerzas que vayan apareciendo. El directo intercambio químico con 
su entorno es el modo que tiene la planta de relacionarse con el exte- 
rior, y seguirá siendo la base de toda existencia orgánica. Pero en la 
vida animal las exigencias propias de ese nivel vegetativo se cumplen 
dando rodeos, mediante las relaciones del organismo con los objetos 
que se encuentran fuera de él, en el espacio que le rodea, y que son 


247 


EL PRINCIPIO VIDA 


percibidos, apetecidos, alcanzados y manipulados externamente (me- 
cánicamente) antes de que entren en los procesos químicos del siste- 
ma metabólico. 

De esta manera, la libertad del nivel animal estriba en adaptacio- 
nes cambiantes mediante acciones distintas del fin que se trata de 
realizar, y que por ello están sometidas a la alternativa de ser correc- 
tas o equivocadas, de tener éxito o de fracasar. En virtud de la dialéc- 
tica que es esencial a la vida, y a pesar de su cometido instrumental 
para la mera conservación orgánica, este estrato superior de media- 
tez constituye su propia escala de intereses, los cuales invierten la 
relación fin-medio existente entre las funciones vegetativas y las ani- 
males. Los sentimientos de placer y dolor que acompañan a la expe- 
riencia animal como recompensa y castigo internos del comporta- 
miento, y entre los que se debe contar la emoción propia de la acción 
misma, dan clara muestra de que las actividades animales están dota- 
das de valores y de fines en sí mismos. Lo que todavía no parece 
darse en los animales es que la percepción sea placentera en sí y que 
adquiera el estatus de una experiencia que se busca por sí misma. 

En la esfera de la percepción prestábamos especial atención a la 
contribución que efectúan al esquema de la mediatez los sentidos que 
actúan a distancia. Entre ellos, el de la vista representa el caso más 
puro de separación entre el organismo y el mundo y de su reunifica- 
ción en una relación secundaria (capítulo 8). El objeto visto se sitúa 
entre el organismo y su directo comercio orgánico con el mundo 
exterior. Este comercio es introducido, guiado y controlado por la 
información sobre cosas que se hallan a cierta distancia, es decir, fue- 
ra del alcance orgánico. Ese rodeo de la satisfacción es el lugar pro- 
pio de la libertad y el peligro característicos de la vida animal. En la 
distancia que establece el largo alcance propio del sentido de la vista 
entre el sí mismo y el objeto lejano y aún no alcanzado, el sentimien- 
to puede elegir, y pueden desarrollarse también movimientos de lar- 
go recorrido. Pero la vista misma, como mostramos en el capítulo 8, 
también contiene posibilidades de intuición y de adaptación que van 
más allá de las animales y que pueden dar lugar a una facultad espiri- 
tual superior. 

En la capacidad del hombre de elaborar imágenes se alcanza un 
ulterior grado de mediatez y se incrementa la distancia entre el orga- 
nismo y el entorno (capítulo 9). Ese nuevo grado consiste en la am- 
pliación ideativa de la percepción, y en un primer momento apenas 
afecta a la versión humana de la emoción y motilidad animales (si 
bien lo hará más tarde). La nueva mediatez consiste en la introduc- 
ción del eidos abstraído y manipulable espiritualmente entre la per- 
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cepción y el objeto actual, de modo parecido a como en el nivel de la 
mediatez animal la percepción de objetos se introducía entre el orga- 
nismo y su relación primaria con el entorno. 

Al convertirlas en imágenes y en elementos del lenguaje, el hom- 
bre deja de ver directamente las cosas: las ve a través de las rejas de 
las representaciones obtenidas de su trato con las cosas en ocasiones 
anteriores, convocadas ahora por el contenido perceptivo actual para 
dejarse empapar de su carga simbólica y a su vez añadirles algo. Pero 
el cometido más importante de esas representaciones es el que des- 
empeñan en los intervalos entre experiencias actuales, esto es, cuan- 
do el objeto no está presente para ser percibido directamente: en 
esos casos, las imágenes abstraídas de que dispone el sujeto suminis- 
tran en sí mismas el material para una «experiencia» desde una nueva 
distancia. Se trata de una experiencia simbólica, en la que el sujeto 
recibe el mundo en sus manos, sin que este le imponga su presencia. 
Es ante todo en esta mediatez de tercer grado donde tienen su lugar 
propio los fenómenos de la verdad y de la falsedad. 

Pero incluso este grado vuelve a ser el umbral para una mediatez 
ulterior. La fatal libertad de la objetivación, que pone al sí mismo 
frente al universo potencial de lo «otro», frente al «mundo» como 
un campo indefinidamente abierto para la posible comprensión y 
acción, puede y al cabo debe volver sobre el sujeto mismo con su 
carga de mediatez, para convertirle a su vez en objeto de una rela- 
ción que de nuevo da el rodeo que pasa por el eidos. La «forma» que 
aquí comparece es específicamente distinta de las formas del entero 
reino de la exterioridad, puesto que afecta a la relación del sujeto 
con toda exterioridad. Aquí se despliega una nueva dimensión, la de 
la reflexión, en la que el sujeto de toda objetivación comparece ante 
sí mismo como tal y pasa a ser a su vez objeto de un nuevo tipo de 
relación consigo mismo cada vez más mediata. 

La primera vez que se pregunta cuál es nuestro lugar propio y 
qué parte ocupamos el hombre en general y yo mismo en particular 
en el plan de las cosas, el sí mismo se ve arrastrado a la distancia que 
guardan respecto de él todas las cosas y de la que deben ser traídas en 
actos de intencionalidad eidética. Por más que también esta autoob- 
jetivación sea un ejercicio de la facultad eidética, sin embargo no está 
dada automáticamente, en modo alguno, con el ejercicio externo de 
esa facultad, un ejercicio del que la representación mediante imáge- 
nes es un ejemplo. 

El hombre, en el pleno sentido de la palabra, emerge cuando quien 
pintó el toro e incluso a su cazador dirige sus miradas a la imagen, 
imposible de pintar, de su propia conducta y de sus estados anímicos. 
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Al otro lado de esta mirada que se asombra, que indaga y que compa- 
ra, se constituye, a cierta distancia, ese nuevo ser, el «yo». Esta es la 
mayor de todas las osadías de la mediatez y de la objetivación. 

No es casual que en este contexto estemos utilizando el término 
«Imagen». El hombre configura, experimenta y enjuicia su propio ser 
interno y su propio hacer externo con arreglo a una imagen de qué 
debe ser y cómo debe conducirse él mismo. Sea voluntariamente o a 
disgusto, lo cierto es que «vive» la idea del hombre: de conformidad 
o en conflicto con ella, de grado o por fuerza, reconociéndola o ne- 
gándola, con buena o con mala conciencia. La imagen del hombre 
nunca le abandona, por mucho que en ocasiones anhele volver a la 
dicha de la animalidad. Haber sido creado a imagen de Dios quiere 
decir tener que vivir con una imagen del hombre. 

Esta imagen se elabora y mantiene en la comunicación lingúísti- 
ca de la sociedad, de manera que el individuo la encuentra ya termi- 
nada y ve cómo se le impone. Al igual que aprende de otros a ver 
cosas y a hablar sobre ellas, también aprende de otros a verse a sí 
mismo y a expresar lo que ahí ve «a imagen y semejanza» del modelo 
vigente. Pero al aprenderlo, al aprender a decir «yo», también descu- 
bre potencialmente su propia identidad en su solitaria singularidad. 
La objetualidad del sí mismo, por privada que sea, está por ello en 
constante relación con la imagen pública del hombre, y mediante su 
propia exteriorización contribuye a la continua renovación de esta 
última: esta es la contribución anónima de cada sí mismo a la histo- 
ria de todos. Cuando se adapta enteramente al modelo universal, 
puede dejarse absorber por este; cuando su disidencia sale derrota- 
da, puede retirarse a su propia soledad. Pero solo en raros casos de 
grandeza puede el sí mismo hacerse valer de modo tan pleno que 
haga de sí una nueva imagen del hombre y la imponga a la sociedad 
en lugar de la dominante hasta ese momento. 

En la reflexión sobre sí mismo la escisión sujeto-objeto que co- 
menzó en la evolución animal alcanza su más alto grado. A partir de 
ese momento, dicha escisión se plantea también en el punto medio 
de la vida dotada de la capacidad de sentir, que de esa manera queda 
disociada de sí misma. Solo pasando por la inmensa distancia de «ser 
Objeto para sí mismo» puede el hombre «tenerse» a sí mismo. Pero el 
hecho es que se tiene a sí mismo, cosa que ningún animal puede ha- 
cer. El interés vital característico de la capacidad de sentir que subya- 
ce a la osadía y al esfuerzo de toda vida, y que siempre persigue ante 
todo disfrutar de la mismidad en el encuentro con la aliedad, ha ha- 
llado aquí, en un audaz rodeo, su verdadero objeto, que a la vez, en 
cierto sentido, es su objeto original. 
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Al igual que sucede con todos los demás logros de la vida, el 
precio que hay que pagar para la consecución de este es muy alto. De 
la misma manera que la satisfacción humana es distinta de la animal y 
la supera con creces por lo que hace a su posible volumen, también es 
distinta y mucho mayor la capacidad de sufrimiento del hombre, por 
más que este recorra también algunos de los grados de la escala del 
sentir animal. Solo el hombre puede ser feliz e infeliz en virtud de la 
evaluación de su ser con arreglo a criterios que van más allá de la 
situación inmediata. Sumamente preocupado por lo que es, por cómo 
vive y por lo que hace de sí mismo, y mirándose a sí mismo desde la 
distancia de sus deseos, propósitos y aprobaciones, el hombre —y 
solo él— está abierto a la desesperación. La palabra «desesperación» 
hace directa referencia a la escisión del sí mismo que se produjo con 
la extensión del abismo sujeto-objeto a la interioridad del sujeto mis- 
mo, y que hace de este último no objeto de una posesión inmediata, 
sino el tembloroso producto de una relación que ejerce cada vez de 
distinto modo su función mediadora. El suicidio, este singular privi- 
legio del hombre, muestra hasta qué extremo grado puede convertir- 
se el hombre en objeto de sí mismo. 

En el abismo abierto a resultas de esta confrontación del sí mis- 
mo con él mismo, y en la activación de la relación que, sea como sea, 
ha de tender un puente una y otra vez sobre ese abismo, es donde la 
vivencia del hombre alcanza sus más altas cotas, y también donde 
pasa por sus horas más bajas. Del mismo modo que los datos de sus 
sentidos externos, los resultados a que llega su reflexión no son otra 
cosa que la materia prima para una constante síntesis e integración en 
una imagen total. En tanto el hombre como tal permanezca con vida, 
esa tarea se estará realizando continuamente. Quaestio mihi factus 
sum, «me he convertido en una pregunta para mí mismo»: religión, 
ética y metafísica son otros tantos intentos, que nunca han llegado a 
su término, de salir al encuentro de esa pregunta en el horizonte de 
una interpretación global del ser y de darle respuesta. Con la apari- 
ción de esta posibilidad, la historia releva a la evolución y la biología 
da paso a la filosofía del hombre. 

La búsqueda de la naturaleza del hombre tiene que pasar por los 
encuentros del hombre con el ser. En esos encuentros no solo com- 
parece la naturaleza buscada, sino que es en ellos donde cobra reali- 
dad, puesto que en ellos es donde se decide en un sentido o en otro. 
En efecto, la capacidad para ese encuentro es la naturaleza básica del 
hombre: esta última es por tanto la libertad, y su lugar propio la his- 
toria, que a su vez debe su posibilidad a la naturaleza básica trans- 
histórica del hombre. Toda imagen de la realidad que surja de un 
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encuentro en la historia incluye una imagen del yo, y con arreglo a 
ella existe el hombre, siempre que la imagen en cuestión sea su ver- 
dad. La condición de posibilidad de la historia que reside en el hom- 
bre —esto es, su libertad— no es a su vez histórica, sino ontológica. Y 
cuando se descubre se convierte en el factum central de la evidencia 
de la que ha de beber toda doctrina acerca del ser. 

Desde siempre, en las imágenes del ser se subraya el «entre» del 
hombre: entre el animal y el ángel, entre el pasado y el futuro, entre 
la condenación y la redención... Platón veía el devenir como algo 
intermedio entre el no ser y el ser y que participaba de ambos, y el 
alma inmersa en el devenir como abierta para el ser eterno en el saber 
de la razón. El devenir, devenido todopoderoso y separado del ser 
eterno y racional, ha entregado al yo al vértigo de su libertad y ha 
hecho que el encuentro con el ser se convirtiese en el encuentro con 
la nada. El nihilismo moderno, cuyas huellas rastreara Nietzsche, nos 
fuerza en esta época post-platónica a replantear la pregunta acerca 
del ser. Debe inquirir desde un punto de vista histórico a qué razones 
obedeció la experiencia nihilista, debe tratar de determinar desde un 
punto de vista ontológico cuál es la esencia de la libertad humana en 
relación con el resto de los seres vivos y con el conjunto de la natura- 
leza, y, desde un punto de vista metafísico, en la trascendencia inter- 
na de esa libertad encontrará las indicaciones necesarias para acer- 
carse tanteando a un nuevo sentido de trascendencia y de eternidad. 
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En su comentario al De anima de Aristóteles Tomás de Aquino escri- 
be lo que sigue: 


Es patente que toda ciencia es buena, puesto que la bondad de una 
cosa es aquello según lo cual la cosa alcanza la perfección de su ser, 
y esto es lo que toda cosa busca y desea. Por tanto, como quiera que 
la ciencia es la perfección del hombre en cuanto hombre, tenemos 
que la ciencia es el bien del hombre. De los bienes, algunos merecen 
estimación, a saber, aquellos que son útiles en orden a un fin: esti- 
mamos al caballo porque corre bien; algunos merecen incluso hono- 
res, a saber, aquellos que son por sí mismos, toda vez que tributamos 
honores al fin. De las ciencias, unas son prácticas y otras especulati- 
vas, y las primeras se distinguen de las segundas en que son a causa 
de la obra, mientras que estas últimas son por sí mismas. Y por ello, 
de entre las ciencias las especulativas son buenas y merecen honores, 
mientras que las prácticas únicamente merecen estimación!. 


Unos tres siglos y medios más tarde Francis Bacon escribía en la 
Instauratio Magna: 


1. 


Dirijo a todos esta importante advertencia general: que tengan en 
cuenta cuáles son los verdaderos fines del saber y que no lo busquen 
para entretenimiento del espíritu o para disputar o para sentirse su- 
periores a otros [...] sino para utilidad y provecho de la vida, y que lo 


Sancti Thomae Aquinatis in Aristotelis Librum de Anima Commentarius, lec- 


tio I, 3 (trad. J. M.). 
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perfeccionen y administren con amor al prójimo [del matrimonio 
del espíritu con el universo] pueden surgir ayudas para el universo y 
toda una descendencia de invenciones que quizá puedan vencer y 
superar las necesidades y penas [the necessities and miseries] de la 
humanidad [...] Pues la tarea que tenemos ante nosotros no es pro- 
curar la mera felicidad de la especulación, sino atender a los asuntos 
reales de la humanidad, velar por la bienandanza del género huma- 
no y fomentar toda capacidad de actuar [...] Y así, esos fines geme- 
los, el saber del hombre y el poder del hombre, son en realidad uno 
solo?. 


Aquí estamos ante dos afirmaciones opuestas sobre los objetivos 
del saber, e incluso sobre el sentido primario del mismo, y por lo 
tanto sobre su relación con el uso que pueda hacerse de él, esto es, 
con «obras». Nos gustaría efectuar algunas consideraciones acerca de 
este viejo tema. Las partes que dieron inicio a la disputa no se hubie- 
sen embarcado en reflexiones como las que vamos a desarrollar, que 
a nosotros, en cambio, nos tocan muy de cerca a la luz de las nuevas 
«necesidades y penas» de la humanidad que nos acosan hoy a resultas 
de precisamente el mismo uso del saber que Bacon recomendaba 
como remedio de las viejas necesidades y penas de la humanidad. 

Es patente que santo Tomás y Bacon están hablando de dos cosas 
diferentes: dado que asignan al saber fines distintos, están hablando 
en realidad de tipos distintos de saber, que a su vez tienen como 
objeto distintos tipos de cosas. 

Empecemos por santo “Tomás, que naturalmente habla por Aris- 
tóteles. Las ciencias «teóricas» (especulativas) a que se refiere se ocu- 
pan de cosas inmutables y eternas, a saber, de las primeras causas y de 
las formas inteligibles del ser, que precisamente debido a su inmuta- 
bilidad solo se pueden contemplar y no pueden ser objeto de una 
acción por nuestra parte: de ellas solo hay Sewpia en el estricto senti- 
do aristotélico del término. Por otra parte, las «ciencias prácticas» no 
son «teoría», sino «arte»: un saber acerca de la modificación de lo 
modificable con arreglo a un plan. Este último saber surge de la expe- 
riencia, y no de la teoría o de la razón especulativa. El papel directivo 
que la teoría puede asumir respecto de las artes no consiste en fo- 


2. Del prólogo a The Great Instauration. Las frases citadas se hallan en Bacon en 
este mismo orden, pero bastante separadas unas de otras. Para dar una idea de la 
directa crítica de Bacon a la teoría clásica añado esta otra cita: «Por lo que hace a su 
valor y utilidad, hay que decir con claridad que la sabiduría que hemos recibido, 
- principalmente de los griegos, únicamente constituye la infancia del saber y presenta 
los rasgos típicos de los niños: sabe hablar, pero no puede engendrar, pues es rica en 
discusiones, pero estéril en obras». 
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mentar la invención de estas ni en idear sus métodos, sino en ilumi- 
nar al usuario de las mismas (en la medida en que participe de la vida 
teórica) con la sabiduría, para que así utilice esas artes sabiamente, 
esto es, en la medida correcta y para los fines correctos. Esta se puede 
considerar la utilidad práctica de la teoría en virtud del efecto ilumi- 
nador que, más allá de su actualidad inmediata, ejerce sobre la entera 
persona de sus discípulos. Pero esta utilidad no es la de un «uso» que 
se haga de la teoría, y en cualquier caso solo es lo segundo mejor para 
salir al paso de las necesidades del hombre: lo mejor es la continua 
actividad del pensar mismo, en la cual es donde el hombre es más 
libre. 

Hasta aquí Aristóteles y santo Tomás. Las «necesidades huma- 
nas» son lo primero en el esquema de Bacon. Y dado que el arte es la 
forma que tiene el hombre de salir al encuentro de la necesidad y de 
domeñarla, pero hasta ahora no ha disfrutado de la ayuda de la razón 
especulativa (por culpa sobre todo de ella misma), Bacon insiste en 
establecer un nuevo tipo de relación entre el arte y la razón en la que 
se supere su separación anterior. Esto exige a su vez someter a ambos 
a una profunda revisión, empezando, para seguir el orden causal, por 
una revisión de la ciencia especulativa que tan largo tiempo ha sido 
«estéril en obras». La naturaleza de la teoría debe ser transformada 
hasta tal punto que arroje como resultado «modelos e instrucciones 
para las obras» e incluso tenga como su auténtico objetivo «la inven- 
ción de las artes», y por tanto sea ella misma un arte inventiva. 

Sin embargo, sigue siendo teoría, dado que es el descubrimiento 
y la explicación racional de causas primeras y de leyes racionales (for- 
mas). Por tanto, coincide con la teoría clásica en que tiene por objeto 
la naturaleza de las cosas y el conjunto de la naturaleza. Pero es una 
ciencia tal de las razones y de las leyes, o una ciencia de tales razones 
y leyes, que otorga la posibilidad de «dar órdenes a la naturaleza en 
su obrar» (to command nature in action). Otorga esa posibilidad 
porque desde el principio ve la naturaleza como activa y adquiere 
saber acerca de las leyes del obrar de esta mediante el procedimiento 
de obrar a su vez sobre ella, a saber, mediante experimentos, y por 
tanto bajo condiciones que ha determinado el hombre mismo. La 
teoría suministra instrucciones para la acción porque primero ha sor- 
prendido a la naturaleza «en acción». 

La ciencia de la «naturaleza en acción» es una mecánica o dinámi.- 
ca de la naturaleza. Galileo y Descartes fueron quienes proporciona- 
ron las condiciones especulativas y los métodos de análisis y síntesis 
correspondientes. Al traer al mundo una teoría con un potencial tec- 
nológico inmanente, pusieron de hecho en movimiento la fusión de 
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teoría y praxis con la que había soñado Bacon. Antes de decir algo 
más sobre ese tipo de teoría, que no solo se presta a su aplicación 
técnica, sino que incluso está dispuesta internamente para ese tipo de 
uso, debemos decir algo sobre el uso como tal. 


II 


¿Para qué se usa algo? El fin último de todo uso es el mismo que el fin 
de toda actividad, y este último es doble: conservación de la vida y 
perfeccionamiento de la vida, es decir, fomento de la vida que se 
entienda por buena. Expresado negativamente, como sugiere el con- 
cepto de «necesidades y penas» empleado por Bacon, el doble objeti- 
vo es evitar el aniquilamiento y superar la miseria. Es de notar el 
carácter de estado de necesidad que Bacon asigna al esfuerzo del hom- 
bre, y por lo tanto al saber como parte de ese esfuerzo. Habla de la 
superación o de la atenuación de un estado que nos es contrario y 
nos agobia, mientras que santo Tomás, con Aristóteles, habla positi- 
vamente de llegar a la «plenitud del ser» o a la perfección. Los acen- 
tos negativos de Bacon revisten la tarea de conocer con una especie 
de urgencia física y moral sumamente novedosa, a la que la historia 
de la «teoría» era ajena hasta ese momento, pero que desde entonces 
viene siendo cada vez más usual. 

Pese a la diferencia de acentos, ambas posiciones tienen un terre- 
no común: una vez que se supone garantizada la mera conservación 
(que en ambos casos goza de precedencia), el sufrimiento o la miseria 
implican el fracaso de la vida buena, por lo que la eliminación de esos 
dos estados comporta una mejora, de modo que tanto para Aristóte- 
les como para Bacon el objetivo último de todo obrar que vaya más 
allá del mínimo necesario para la autoconservación es la «vida bue- 
na» o la felicidad del hombre. Si mantenemos el término «felicidad» 
en toda la ambigüedad que debe poseer en tanto no hayamos deter- 
minado en qué consiste la felicidad, podemos decir que el terreno 
común a Bacon y Aristóteles es que el «para qué» de todo uso, inclui- 
do el del saber, es la felicidad. 

La felicidad ¿de quién? Si, como Bacon piensa, el saber aspira a 
eliminar los sufrimientos de la humanidad, la tendencia al saber tiene 
como objetivo la felicidad de la humanidad. Si, como Aristóteles pien- 
sa, el hombre en tanto que hombre alcanza la plenitud de su ser me- 
diante el saber, o más bien en el saber, es la felicidad del sujeto de 
conocimiento lo que se hace realidad en la tendencia al conocimien- 
to. En ambos casos.hay una «utilidad» superior del conocimiento teó- 
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rico. Para Aristóteles, consiste en el bien que el saber produce en el 
alma del que sabe, es decir, en el estado mismo de saber como perfec- 
ción del ser del que sabe. 

Como es lógico, el saber solo puede reclamar para sí ese efecto 
ennoblecedor si la teoría es el saber acerca de los objetos más nobles, 
esto es, más perfectos. Que existan esos objetos es de hecho la condi- 
ción para que haya «teoría» en el sentido clásico del término. Y, a la 
inversa, cuando esos objetos faltan el ideal contemplativo de la filo- 
sofía clásica pierde todo su sentido: llega a una situación en que lite- 
ralmente «no tiene objeto». 

Pero si suponemos dada la condición positiva, sucede que la «teo- 
ría», en calidad de comunión intelectual con esos objetos, y al modi- 
ficar por tanto el estado propio del sujeto, no solo fomenta la felici- 
dad, sino que incluso la constituye: una felicidad que se denomina 
«divina» y que por tanto solo se puede disfrutar en breves ocasiones a 
lo largo de la vida de un mortal. De esta forma, la posesión y la 
utilidad (el «uso») de la teoría son una y la misma cosa. Si la teoría 
tiene una utilidad remota más allá de su propia realidad, y con ello 
contribuye a una felicidad más «humana» (a diferencia de la «divi- 
na»), esa utilidad consistirá, como ya dijimos, en la sabiduría que 
concede a la persona para dirigir su vida en general, así como en el 
nivel de comprensión de todas las cosas —incluidas las más vulga- 
res— desde la cumbre de la especulación al que le permite acceder. 

Pero aunque la teoría, mediante la sabiduría, puede liberar a 
quien la posee del encantamiento de las cosas vulgares, y de esa ma- 
nera puede incrementar su libertad moral respecto de la necesidad 
procedente de esas cosas, no hace que se incremente su poder físico 
sobre ellas ni su capacidad de usarlas (más bien tiende a limitar esta 
última capacidad), y deja intacto el reino de la necesidad. 

Desde la época de Bacon es la otra mitad de la alternativa la que 
domina el campo. Para él, y para quienes le siguieron, la utilidad del 
saber reside en los «frutos» que produce en nuestro comercio con las 
cosas vulgares, esto es, habituales. Para dar ese fruto, el saber mismo 
debe ser un saber acerca de las cosas vulgares, y no derivativamente, 
como lo era la teoría clásica, sino primariamente y antes de que se 
haga práctico. 

Este es de hecho el caso: la teoría que debe dar esos frutos es el 
saber acerca de un universo que, en ausencia de una jerarquía del ser, 
consta enteramente de cosas vulgares. Dado que, por tanto, la liber- 
tad ya no se puede buscar en la relación cognoscitiva con los «objetos 
más nobles», el saber solamente podrá liberar al hombre del yugo de 
la necesidad si sale al paso de esta última en el terreno propio de ella 
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y gana libertad para el hombre poniendo a las cosas en poder de este. 
En la insistencia de Bacon en que «el espíritu ejerza sobre la naturale- 
za de las cosas la autoridad que le corresponde» se esconde una nue- 
va visión de la naturaleza, no solo del saber. La naturaleza de las 
cosas en sí misma no ha conservado dignidad alguna’. Toda la digni- 
dad pertenece al hombre: a lo que no inspira reverencia alguna se le 
pueden dar órdenes, y todas las cosas están ahí para usarlas. En su 
calidad de único poseedor de espíritu, el hombre tiene derecho a ser 
señor de la naturaleza, y el saber, dado que le pone en condiciones de 
ejercer ese derecho, hará que por fin el hombre disfrute de lo que le 
pertenece. 

Lo que le pertenece es «el reino del hombre», y consiste en el uso 
soberano de las cosas. Ese uso soberano quiere decir más uso —no 
solo potencialmente más, sino más en acto— y, por raro que parezca, 
uso forzoso. El poder, al hacer disponibles cada vez más cosas y para 
más tipos de uso, pone al usuario en una dependencia de objetos 
externos cada vez mayor. El poder no se puede ejercer de otro modo 
que haciéndose a sí mismo disponible para el uso de las cosas en la 
misma medida en que estas últimas se vayan haciendo disponibles. 
Allí donde se renuncia al uso el poder decae, pero no hay límites para 
la extensión de uno y otro. Y de esta manera un dueño se cambia por 
el otro. 

Incluso la inicial toma del poder no es tan libre como podría 
hacer creer la apelación a la legítima autoridad del hombre. Pues la 
relación del hombre con la naturaleza no es la única relación de po- 
der: la naturaleza misma se comprende como un sistema de poder. 
La auténtica cuestión es, por tanto, la que se plantea entre dominar y 
ser dominado, y ser dominado por una naturaleza que no es noble, 
no está emparentada con nosotros por su propia esencia ni es sabia, 
implica esclavitud, y en consecuencia miseria. Por tanto, el ejercicio 
del derecho innato del hombre es al mismo tiempo la respuesta a un 


3. «Pues al igual que toda obra muestra el poder y el arte de su artífice, pero no 
su imagen, así también sucede con las obras de Dios, que muestran la omnipotencia y 
la sabiduría del creador, pero no su imagen: y aquí se aparta lo que pensaban los 
paganos de la verdad sagrada, puesto que aquellos creían que el mundo es una imagen 
de Dios y el hombre un extracto o una imagen del mundo, mientras que la Escritura 
nunca tributa al mundo ese honor, a saber, el de considerarlo la imagen de Dios, sino 
solo la obra de sus manos, ni habla nunca de otra imagen de Dios que el hombre 
mismo» (F. Bacon, The Advancement of Learning, libro II). Leo Strauss aduce este 
pasaje como prueba de la tesis de que «la división de la filosofía en filosofía de la 
naturaleza y del hombre se basa en la distinción sistemática entre el hombre y el mun- 
do que Bacon efectúa en expresa polémica con la filosofía antigua» (The Political 
Philosophy of Hobbes, its Basis and its Genesis, Oxford, 1936, p. 91, nota 1). 
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estado de necesidad elemental y continua: el estado de necesidad 
correspondiente a un estado de guerra defensiva declarada por la 
situación humana. Al ser una defensa contra la necesidad, el ataque 
del saber está a su vez en función de la necesidad y conserva este 
aspecto a lo largo de toda su trayectoria, la cual es una constante 
respuesta a las nuevas necesidades que va creando precisamente su 
propio avance. 


[II 


Para que los efectos del saber sobre el estado del hombre sean bené- 
ficos, ese saber debe ser «desarrollado y administrado con amor al 
prójimo». Es decir: quien dirija en cada caso el curso y administre el 
uso de la teoría debe llevar en su corazón las necesidades y penas de 
la humanidad. Las bendiciones del saber no recaen en primera línea 
sobre el que sabe, sino sobre sus indoctos congéneres, y sobre él solo 
en la medida en que es uno más de ellos. A diferencia del mago, el 
investigador de la naturaleza no adquiere en persona el poder que 
emana de su arte. Apenas adquiere en persona el saber mismo, y, sin 
duda, no lo posee como su propiedad personal: dado que este saber 
es una empresa colectiva, su aportación fraccionaria pasa a formar 
parte del capital común, del que es depositaria la comunidad científi- 
ca y del que debe ser usufructuaria la sociedad en su conjunto. 

Entre los frutos que produce el saber a través del poder que nos 
comunica sobre las cosas se cuenta la disminución de la carga de tra- 
bajo: el ocio, aunque no el del científico mismo, es aquí, por lo tanto, 
un fruto del saber. El esquema clásico era el inverso: el ocio era una 
condición de la teoría que se establecía previamente para hacer posi- 
ble esta última, y no algo para cuya producción se necesitaba primero 
el esfuerzo de la teoría. La moderna actividad teórica, muy lejos de 
ser un uso del ocio, es esfuerzo y parte de las fatigas comunes de la 
humanidad, por placentera que pueda llegar a ser para el que se es- 
fuerza en ejercerla. Ya esto bastaría para mostrar que la teoría mo- 
derna no ocupa desde el punto de vista humano el lugar de la teoría 
clásica. 

Por tanto, la necesidad del amor al prójimo o de la benevolencia 
en el uso de la teoría se debe al hecho de que el poder, por su natura- 
leza propia, es poder tanto para el mal como para el bien. Ahora 
bien, el amor al prójimo no se cuenta entre los frutos de la teoría en 
el sentido moderno. Como condición que cualifica el uso de la teoría 
—un uso que la teoría misma no especifica, y mucho menos garanti- 
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za—, ese amor al prójimo tiene que provenir de una fuente situada 
más allá del saber proporcionado por la propia teoría. 

À este respecto puede ser instructiva una comparación con el caso 
clásico. Aunque Platón no le dio ese nombre, la responsabilidad que 
fuerza al filósofo a volver a la «caverna» y a ayudar a sus semejantes allí 
prisioneros no deja de ser análoga a la caritas o compasión de Bacon. 
Pero, al mismo tiempo, ¡qué grande es la diferencia entre ambas! 

En primer lugar, dado que en la teoría en sentido platónico tanto 
la actividad como su objeto son nobles, la teoría misma constituirá 
para sus adeptos una fuente de benevolencia en cualquier posible 
participación suya en la vida activa. Una actuación no benevolente 
estaría en contradicción con la luz de que participan en virtud del 
saber supremo. En cambio, entre los conocimientos de la ciencia na- 
tural y su potencial uso no benéfico no existe esa contradicción. 

En segundo lugar, si bien en el esquema de Platón el «descenso» a 
la vida activa no tiene lugar por inclinación, sino por deber, y el 
Estado puede forzar en primera instancia a cumplir ese deber, su más 
alta sanción procede del objeto mismo de la contemplación, esto es, 
del «bien», que no es envidioso, sino que insiste en comunicarse. Por 
ello, no se requiere ningún principio adicional ni heterogéneo que 
proporcione el fundamento de la responsabilidad. 

Finalmente, la actuación que el filósofo despliega en la caverna 
tras regresar a la misma ya no es la de administrar las cosas, sino que 
se ocupa de ordenar la vida de los hombres. Con otras palabras, no es 
técnica, sino política, y está informada por la contemplación del or- 
den que reina en el mundo inteligible. Se trata por tanto de una «apli- 
cación» que deriva sus motivos, su modelo y sus criterios acerca de lo 
que es benéfico de la teoría única y autosuficiente. Y serán los autén- 
ticos adeptos a la teoría quienes deberán llevar a cabo personalmente 
esa «aplicación»: no puede ser delegada, mientras que la aplicación 
de los conocimientos (de los procedimientos) de la ciencia técnica sí 
que puede y debe serlo. 

Frente a ello, la teoría moderna no se basta a sí misma para dar 
origen a la cualidad humana que la hace ser benéfica. Que sus resul- 
tados se pueden separar de ella y se pueden entregar para su uso a 
agentes que no hayan tenido participación alguna en el proceso teó- 
rico, es solo un aspecto de la cuestión. Su propia ciencia no hace que 
el científico esté más cualificado que otros para reconocer el bien de 
la humanidad, ni mejor dispuesto para preocuparse de él. La benevo- 
lencia y la responsabilidad deben ser suscitadas desde fuera, a fin de 
que puedan servir de complemento al saber proporcionado por la 
teoría: no surgen de la teoría misma. 
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¿Por qué es esto así? Una respuesta es la que suele expresarse en 
la afirmación de que la ciencia es «axiológicamente neutral», a la que 
se añade la de que los valores no son objetos del saber, o que al 
menos no lo son del saber «científico». Pero ¿por qué está separada la 
ciencia del valor, y por qué se piensa que el valor es irracional? ¿Aca- 
so porque la asignación de validez al valor requiere una trascenden- 
cia de la que se derive esa validez? La relación con una trascendencia 
objetiva queda hoy fuera de la teoría, de conformidad con sus reglas 
de evidencia, mientras que antes era la vida misma de la teoría. 

«Trascendencia» (sea lo que sea lo que esta expresión abarque) 
implica objetos situados por encima del hombre, y de esos objetos es 
de lo que trata la teoría clásica. La teoría moderna trata de objetos 
que están por debajo del hombre: incluso los astros, dado que son 
cosas vulgares, están por debajo del hombre. No se puede tomar de 
ellos indicación alguna con respecto a fines. La expresión «por deba- 
jo del hombre», que sin duda contiene una valoración, parece contra- 
decir la afirmada «neutralidad axiológica» de la ciencia. Ahora bien, 
esta neutralidad axiológica implica la neutralidad tanto de los obje- 
tos como de la ciencia: del lado de los objetos, su indiferencia frente 
a todo valor que se les pueda «dar». Pero lo que carece por sí mismo 
de valor interno está por debajo de aquello que es lo único por rela- 
ción a lo cual puede recibir valor, y esta instancia es el hombre y la 
vida humana, que son la única fuente y polo de referencia de valor 
que nos queda. 

¿Qué sucede entonces con las ciencias del hombre, la psicología y 
la sociología? De ellas no se dirá que sus objetos están por debajo del 
hombre: su objeto es el hombre. ¿No sucederá entonces que con ellas 
el valor como tal vuelve a entrar en el universo de la ciencia? ¿Y no 
puede partir de ellas una axiología válida, puesto que se ocupan de la 
fuente y de las relaciones de todos los valores? 

Ahora bien, aquí es preciso distinguir. Las ciencias del hombre 
saben efectivamente de la valoración como un factum del comporta- 
miento humano, pero nada saben del valor mismo. Aunque suene a 
broma: en la medida en que son ciencias, también su objeto está «por 
debajo del hombre». ¿Cómo es posible? Para que quepa elaborar una 
teoría científica acerca del hombre, este, junto con sus costumbres va- 
lorativas, debe ser considerado como determinado por leyes causales, 
debe ser visto como un caso y una parte de la naturaleza. El científico 
le ve así, por más que no se vea de esa manera a sí mismo en tanto 
reivindica y pone por obra su libertad para investigar y su apertura a 
las razones, la evidencia y la verdad. Así es como el hombre en tanto 
que sujeto de conocimiento capta al hombre como un ser que está por 
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debajo de él, y alcanza por tanto un saber del hombre como un ser que 
está por debajo del hombre, al igual que toda teoría científica es un 
conocimiento de cosas que están debajo del hombre como sujeto 
de conocimiento. Solo con esta condición se pueden someter esas 
cosas a la teoría, por tanto al control, y por tanto al uso. Y de esa forma 
también el hombre que está por debajo del hombre, tal y como le 
explican las ciencias humanas —esto es, el hombre convertido en una 
cosa—, puede ser controlado e incluso manipulado, y por tanto utili- 
zado, bajo la dirección de esas ciencias. 

Así pues, la benevolencia, e incluso el amor al prójimo (como 
amor a la humanidad en lugar de a la persona), cuando intentan que 
dicho uso sirva de ayuda al hombre o sea benéfico para él, no corri- 
gen ese estatus inferior, sino que más bien lo confirman. Y dado que 
el uso de lo que está por debajo del hombre solo puede tener lugar en 
favor de lo inferior y no de lo superior del usuario mismo, tenemos 
que en ese uso —cuando llega a ser omniabarcante— el docto y usua- 
rio es inferior al hombre. El uso se convierte en omniabarcante cuan- 
do se extiende más allá del ser de los hombres que nos rodean y 
engulle el reino insular de la persona. Es inevitable que se llegue a 
que el manipulador se vea a sí mismo a la misma luz que aquellos a 
quienes su teoría ha hecho manipulables, y en la solidaridad auto- 
inclusiva con la universal miseria de los hombres rodeada del brillo 
del poder humano, su amor al prójimo no será más que autocompa- 
sión y aquel tipo de tolerancia que procede del autodesprecio: todos 
nosotros somos pobres marionetas y no podemos ser otra cosa que lo 
que somos. La benevolencia degenera entonces en indulgencia y de- 
jar hacer. 

Incluso cuando sea de un tipo más puro y menos ambiguo, la 
benevolencia (la buena voluntad) es insuficiente por sí misma para 
garantizar un uso benéfico de la ciencia. Como inclinación habitual a 
abstenerse de dañar —como una general bondad, por tanto—, la be- 
nevolencia es naturalmente tan imprescindible en este contexto como 
en todas las situaciones en que pueda hallarse el hombre. Pero en sus 
aspectos positivos la buena voluntad es volición del bien, por lo que 
debe estar informada por un concepto de qué sea el bien. 

De dónde pueda tomarse ese concepto, y si puede o no elevarse 
al rango del «saber», es algo que no podemos decidir aquí. Si hay un 
saber acerca de él, en cualquier caso no es la ciencia quien puede 
proporcionarlo. Por su parte, la mera benevolencia no puede susti- 
tuir a ese saber. Ni siquiera el amor puede hacerlo, cuando se trate de 
amor no reverencial, y ¿de dónde puede proceder la reverencia, si no 
de un saber acerca de lo que la merece? Pero incluso en el caso de que 
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dispusiésemos de un saber directivo acerca del bien, esto es, de una 
verdadera filosofía, ese saber probablemente vería a sus propios dic- 
támenes inermes frente al dinamismo autoalimentado de la ciencia 
puesta en uso, es decir, frente a la tecnología. 

Volveremos a este tema al final. Ahora es preciso decir algo más 
acerca de la relación específicamente moderna que existe entre la 
praxis y la teoría y acerca del modo en que trabaja, con total inde- 
pendencia de para qué trabaja. 


IV 


Hablamos de usar cuando utilizamos algo como medio para un fin. 
Al igual que el fin es diferente del medio, también el medio es dife- 
rente de su utilización. Es decir, el medio goza en sí mismo de una 
existencia precedente, y seguiría siendo lo que es aunque nunca fuese 
utilizado. Es dudoso que esto se pueda decir plenamente también de 
la teoría, o de toda teoría, en relación con su posible utilización. Pero 
cuando hablamos del uso de la teoría al menos podemos conceder 
que la teoría, sea cual sea el uso que se le dé, es también algo en sí 
misma. 

Ser algo en sí mismo no quiere decir necesariamente ser neutral 
en lo que respecta a todo posible uso. Para lo utilizable como medio, 
su utilización puede ser tanto esencial como contingente. Algunas 
cosas, si bien poseen un ser propio sustancial, basta que lo posean 
para que existan ya desde el principio como medios. Una herramien- 
ta, por ejemplo, debe su pura existencia a un fin situado más allá de 
ella misma, para el que fue ideada y producida. Cuando no se le da 
ese uso, marra su razón de ser. A otras cosas la utilización se les aña- 
de, por así decir, en virtud de una ocurrencia posterior del usuario: 
para ellas, el uso es contingente y externo al ser que poseen por dere- 
cho propio e independiente. 

A la primera categoría pertenecen sobre todo cosas artificiales, 
como los martillos y las sillas. A la segunda, cosas naturales, como los 
caballos y los ríos. La teoría es sin duda una cosa artificial, hecha por 
hombres, y tiene utilizaciones, pero que la utilización le sea esencial 
o contingente dependerá muy probablemente del tipo de teoría en 
cuestión y del tipo de utilización que se le dé. Las matemáticas, por 
ejemplo, se diferencian a este respecto de la física. 

Pues bien, mi tesis es que para la teoría moderna su utilización 
práctica no es contingente, sino enteramente esencial, o que la cien- 
cia de la naturaleza es tecnológica por su propia esencia. 
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Un uso es práctico cuando implica acciones externas que causan 
o impiden una modificación del entorno. (Por ello, la aplicación de 
las matemáticas a la física no es práctica, sino teórica.) La acción 
externa exige el uso de medios externos, físicos, y además una cierta 
cantidad de conocimiento, que es algo interior, no físico. Pero toda 
acción que no sea estrictamente rutinaria o puramente intuitiva exi- 
ge todavía otra cosa, a saber, reflexión. Esta última puede referirse 
tanto a los fines como a los medios: a los fines, por ejemplo para ver 
si son deseables o en general posibles; a los medios, para saber cuáles 
son apropiados y de cuáles se puede disponer aquí y ahora. Desde 
todos estos puntos de vista, el saber, por más que no necesariamente 
tenga que tratarse de un saber teórico, es preciso como condición y 
para la ejecución de la acción, y se utiliza por tanto en esta. 

Resulta patente que el saber que versa sobre la deseabilidad de 
fines es distinto del que se ocupa de su asequibilidad, de los medios 
correspondientes y de su ejecución. Dentro de este segundo tipo de 
saber hay que distinguir de nuevo el conocimiento que juzga sobre la 
posibilidad en el terreno de los principios del que —todavía in abs- 
tracto— bosqueja posibles vías de realización, y este último es a su 
vez diferente del que determina el curso de acción más práctico en las 
circunstancias dadas. 

Estamos aquí ante una escala que desciende de lo general a lo 
específico, de lo simple a lo compuesto y al mismo tiempo de la teo- 
ría a la praxis, la cual es la composición en persona. El conocimiento 
de la posibilidad descansa en los principios universales del terreno de 
que se trate, esto es, en las leyes con arreglo a las que se constituye 
(en las que culmina lo que Galileo denominaba «método resoluti- 
vo»). El de las vías típicas de realización se apoya en conexiones cau- 
sales más complejas y específicas, en las que se encarnan los primeros 
principios y que pueden servir de modelo para las reglas de la pro- 
ducción, esto es, del obrar («método compositivo»). Finalmente, el 
conocimiento de lo que hay que hacer ahora es completamente par- 
ticular, por cuanto introduce la tarea en el contexto de la entera si- 
tuación concreta. 

Los dos primeros pasos tienen lugar dentro de la teoría o, más 
bien, cada uno de ellos puede tener su teoría desarrollada. Al primer 
tipo de teoría podemos denominarla ciencia propiamente dicha, 
como por ejemplo la física teórica. Al segundo tipo, que se deriva del 
primero lógicamente (aunque no siempre de hecho), vamos a darle el 
nombre de ciencia técnica o aplicada, la cual, como aquí tenemos que 
recordar, sigue siendo «teoría» en lo que respecta a la acción misma, 
ya que presenta las reglas específicas de la acción como parte de un 
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todo racional y sin tomar decisión alguna (por ejemplo, las ciencias 
ingenieriles). La ejecución específica no tiene ni puede tener teoría 
propia. Aunque aplica teoría, no se deriva sencillamente de ella, sino 
que implica una decisión fundada en un juicio, y no hay ciencia algu- 
na del juicio (al igual que no la hay de la decisión); es decir, el juicio 
no puede ser sustituido por la ciencia ni transformarse en ella, por 
más que pueda valerse de los resultados e incluso de las disciplinas 
intelectuales de la ciencia y sea por su parte un cierto tipo de saber, 
una facultad de conocimiento. El juicio, así nos dice Kant, es la facul- 
tad de subsumir lo particular en lo universal, y dado que la razón es la 
facultad de lo universal, y la ciencia la puesta por obra de esta facul- 
tad, el juicio que se ocupa de lo particular queda necesariamente fue- 
ra de la ciencia y constituye el puente entre las abstracciones del en- 
tendimiento y la concreción de la vida. 

En el primer nivel, el de la ciencia pura, la predicación es categó- 
rica; Á es P, B es P... En el segundo estadio, el de la ciencia aplicada, 
la predicación es hipotética: si queremos que se dé P, tendremos que 
poner A o B... En las reflexiones del juicio práctico la predicación 
toma una forma problemática: las cosas individuales f, g... disponi- 
bles en la situación dada cumplen quizá (o en parte, o no los cumplen 
en absoluto) los requisitos de los universales A o B o..., por lo que 
quizá (o en parte, o de ninguna manera) son adecuadas para producir 
P. La invención es típicamente una combinación de este tipo entre la 
formulación de juicios concretos y la ciencia abstracta. 

Es en este campo de la formulación de juicios concretos donde 
tiene su lugar propio el uso práctico de la teoría. De ello se sigue que 
el uso de la teoría no permite teoría alguna de sí mismo. Si es un uso 
ilustrado, su luz procede de la reflexión, y ninguna bondad de la 
teoría garantiza que se posea el buen tino para lo particular que la 
reflexión necesita. Y este saber acerca del uso capaz de juzgar se ad- 
quiere o aprende por vías distintas de las de la teoría, y es distinto no 
solo del saber acerca de la teoría utilizada en ese caso, sino también 
del que versa acerca de cualquier clase de teoría. Por esta razón nega- 
ba Aristóteles que pueda haber ciencia de la política y de la ética 
práctica: el dónde, cuándo, para quién... no se puede reducir a prin- 
cipios universales. Así, hay teoría y uso de la teoría, pero no teoría 
acerca del uso de la teoría. 

En el extremo opuesto de la escala se halla el saber acerca de los 
fines, al que hemos aludido repetidamente y del que hoy no sabemos 
s1 es capaz de teoría, como en otro tiempo parecía serlo, e incluso 
parecía serlo eminentemente. Solo este saber nos permitiría distin- 
guir válidamente el uso digno de la ciencia del indigno, el deseable 
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del indeseable, el lícito del ilícito, mientras que la ciencia misma solo 
permite distinguir su uso correcto de su uso incorrecto, el adecuado 
del inadecuado, el eficaz del ineficaz. Pero es de esa ciencia que no 
está en litigio de la que tenemos que ocuparnos ahora, para pregun- 
tar qué peculiaridades son las que capacitan internamente a este tipo 
de teoría para su uso en el mundo de las cosas. 


V 


Acerca de la formación de teorías, uno de sus maestros en el siglo 
XIX, Heinrich Hertz, decía lo siguiente: «Nos hacemos imágenes o 
símbolos interiores de los objetos exteriores, y concretamente los ha- 
cemos de tal manera que las concatenaciones entre imágenes necesa- 
rias para el pensamiento sean siempre imagen de las concatenaciones 
entre objetos representados necesarias en la naturaleza»*. Esta es una 
afirmación elíptica, por cuanto las «imágenes o símbolos» que se for- 
man y utilizan no lo son de los objetos externos inmediatos, como las 
rocas y los árboles, ni siquiera de categorías enteras o tipos universa- 
les de esos objetos, sino que son símbolos de los productos residuales 
de un análisis especulativo de los objetos dados y de sus estados y 
relaciones: productos residuales que no admiten otra representación 
que la simbólica, pero de los que sin embargo se supone hipotética- 
mente que subyacen a los objetos, y posteriormente se tratan como 
«objetos externos» en sustitución de los objetos originales. 

En este contexto la palabra clave es «análisis». El análisis es la 
característica que distingue la investigación física desde el siglo xvi, 
concretamente el análisis de la naturaleza eficiente en sus factores 
dinámicos más simples. Estos factores se expresan en valores unifor- 
mes y cuantitativos tales que se pueden incluir, conectar y transfor- 
mar en ecuaciones. El método analítico presupone por tanto una re- 
ducción ontológica original de la naturaleza que precede a la 
aplicación a la misma de las matemáticas o de otras formas simbóli- 
cas. Las matemáticas, una vez que se les ha entregado para que traba- 
jen sobre ellos los productos residuales de esta reducción (más exac- 
tamente: sus valores medidos), pueden ponerse manos a la obra y 
reconstruir a partir de ellos los fenómenos complejos de una manera 
tal que pueda llevarnos, más allá de los datos de experiencia origina- 
les, a hechos hasta entonces inobservados, o que todavía no se han 


4. H. Hertz, Die Prinzipien der Mechanik in neuem Zusammenbange dargeste- 
llt, Leipzig, 1894, p. 1. 
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dado, o que hemos de producir nosotros. (Estos tres casos son los del 
descubrimiento, la predicción y las indicaciones técnicas, respectiva- 
mente.) Que la naturaleza se presta a este tipo de reducción fue el 
descubrimiento fundamental, o realmente la expectativa fundamen- 
tal de los comienzos de la física mecánica. 

En esta reducción, las «formas sustanciales» —es decir, la totali- 
dad como una causa autónoma en lo que respecta a las partes de que 
consta y por ello como razón de su propio devenir— compartieron la 
suerte de las causas finales. En la física newtoniana, la totalidad inte- 
gral de la forma, en la que se basaba la ontología clásica y medieval, 
está fraccionada en factores elementales para los que el paralelogra- 
mo de fuerzas constituye un símbolo gráfico adecuado. La presencia 
del futuro, concebida antes como la potencialidad del devenir, consis- 
te ahora en la calculabilidad de las operaciones de las fuerzas que se 
pueden distinguir como activas en una configuración dada. La forma 
ha dejado de ser algo originario por derecho propio, para convertirse 
ahora en el compromiso fluyente entre los procesos básicos que tie- 
nen lugar en los agregados materiales. Lo que ha sucedido no es tanto 
que la caída de la manzana se haya elevado al rango del movimiento 
cósmico, cuanto que este último ha sido degradado al nivel de la caída 
de la manzana. Se establece así una nueva unidad del universo, si bien 
esta será de distinto tipo que la cosmología griega: la aristocracia de 
la forma se sustituye por la democracia de la materia. 

Si esta «democracia» hace de los todos meras sumas, sus cualida- 
des aparentemente auténticas no serán sino el resultado de una com- 
binación de ciertos sustratos simples y de su dinamismo más o me- 
nos complicada desde un punto de vista cuantitativo. La composición 
y el grado de composición ocupan por doquier el lugar de las demás 
diferencias ontológicas. Así, por fines explicativos se invita a las par- 
tes a rendir cuentas del todo, y esto significa que lo primitivo debe 
rendir cuentas de lo más diferenciado, o hablando a la antigua, lo 
inferior de lo superior. 

S1 no existe una jerarquía del ser, sino solo distribuciones de un 
sustrato uniforme, toda explicación ha de empezar desde abajo, y en 
realidad no le está permitido abandonar el nivel del suelo. Lo supe- 
rior es lo inferior disfrazado, donde el disfraz se debe a la composi- 
ción: con el análisis de esta última el disfraz se deshace y la apariencia 
de lo superior se reconduce a la realidad de lo elemental. Desde la 
física este esquema explicativo ha penetrado en todas las provincias 
del saber, y hoy se encuentra tan en casa en la psicología y en la 
sociología como en las ciencias naturales en las que se originó. Ya no 
se caracteriza el reino de las pasiones como la ausencia de la razón, 
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sino que la razón se caracteriza como el disfraz y la servidora de las 
pasiones. La cosmovisión trascendental de una sociedad no es más 
que la superestructura ideológica (y por tanto el disfraz) de sus inte- 
reses vitales, que reflejan necesidades orgánicas debidas a la constitu- 
ción física. La rata del laberinto nos dice qué somos nosotros. En 
todas partes, lo inferior explica lo superior y comparece en el curso 
del análisis como su verdad. 

Este análisis ontológico tiene en sí mismo una implicación tec- 
nológica previa a toda aplicación efectiva. Esta última solo es posible 
en virtud del aspecto manipulador propio del modelo teórico de la 
ciencia moderna. Cuando se muestra cómo las cosas están compues- 
tas por sus elementos, con ello también queda mostrado por princi- 
pio cómo pueden componerse a partir de esos elementos. Producir, 
a diferencia de engendrar, es esencialmente componer materiales 
preexistentes o cambiar de posición partes preexistentes. Parecida- 
mente, el conocimiento científico es esencialmente un análisis de la 
distribución, esto es, de las condiciones bajo las cuales los elementos 
están en relación unos con otros, y se halla libre de la carga de 
comprender la naturaleza de esos elementos. No qué son, sino cómo 
se comportan bajo esas condiciones específicas, esto es, en esas re- 
laciones combinatorias, es el tema que la ciencia puede y debe 
estudiar. 

Esta restricción es básica para el concepto moderno de conoci- 
miento, puesto que, a diferencia de las naturalezas sustanciales, las 
series ordenadas de condiciones se pueden reconstruir en modelos 
intelectuales, e incluso se pueden construir libremente, permitiendo 
de esa manera su comprensión. Igualmente, y de nuevo a diferencia 
de las «naturalezas», pueden de hecho ser repetidas o modificadas en 
una imitación humana de la naturaleza, esto es, en la técnica, por lo 
que es posible manipularlas. Ambas operaciones, la comprensión y la 
producción, tienen que ver con relaciones y no con esencias. De he- 
cho, este tipo de comprensión es un tipo de producción imaginaria o 
de imitación de sus objetos, y esta es la razón más profunda de la 
aplicabilidad tecnológica de la ciencia natural moderna. 

A comienzos del siglo xvni Vico proclamó el principio de que el 
hombre solo puede comprender lo que él mismo ha hecho. De ello 
dedujo que no la naturaleza, que en su calidad de hecha por Dios está 
frente al hombre, sino la historia, hecha por el hombre, puede ser 
comprendida por este último. Solo un factum —lo que ha sido he- 
cho— puede ser un verum. Pero al contraponer este principio a la 
ciencia natural cartesiana, Vico pasó por alto la circunstancia de que 
su principio —con solo ampliar «haber sido hecho» hasta «poder ser 
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hecho»— conviene a la naturaleza incluso mejor que a la historia (en 
la que su validez es en realidad dudosa). 

En efecto, como hemos mostrado, con arreglo al esquema meca- 
nicista el conocimiento de un proceso natural no se ocupa de las par- 
tes de la situación creadas por Dios —de la naturaleza interna de las 
sustancias implicadas— sino de las condiciones variables que —dan- 
do por supuestas las sustancias— determinan el proceso. Mediante la 
repetición de esas condiciones, en un experimento mental o en mani- 
pulaciones reales, se puede reproducir el proceso sin necesidad de 
producir el sustrato. El hombre es tan incapaz de comprender ese sus- 
trato como de generarlo. Pero de esto último no es capaz ni siquiera 
la naturaleza, puesto que ella, una vez ha sido creada en los elementos 
sustanciales que la integran, solo puede «crear» por su parte manipu- 
lando esos elementos, esto es, reagrupando sus relaciones. Las condi- 
ciones y las relaciones son el vehículo de las producciones no creado- 
ras de la naturaleza creada, de la misma manera que son el vehículo 
del conocimiento de la naturaleza que puede alcanzar el hombre y 
también de su imitación técnica del modo que tiene la naturaleza de 
producir. 

Este era, por otra parte, el sentido de la famosa máxima de 
Bacon según la cual solo podrá dominar la naturaleza quien la obe- 
dezca. El modo de producir cuasi-técnico de la naturaleza —o la 
naturaleza misma como su propia productora a la par que producto 
de sí misma— es su único aspecto escible e imitable, mientras que las 
esencias en sí mismas no son cognoscibles, ya que no son producti- 
bles. El símil del «taller de la naturaleza», al que la ciencia debe 
dirigir sus miradas para aprender de su modo de proceder, es una 
expresión popular de la idea de que la diferencia entre natural y 
artificial, tan fundamental para la filosofía clásica, había perdido su 
sentido. «No reconozco diferencia alguna», escribe Descartes, «entre 
las máquinas que construyen los artesanos y los cuerpos que la natu- 
raleza misma ha formado [...] las reglas de la mecánica pertenecen a 
la física, de suerte que todos los seres construidos mediante artificio 
son, de acuerdo con tales reglas, naturales». En el mismo espíritu 


5. Principios de la filosofía, introducción, traducción y notas de G. Quintás, 
Alianza, Madrid, 1995, IV, art. 203. Pero ¿son realmente Iguales «todas las reglas de la 
mecánica» a «todas las reglas de la física»? La verdad gustosamente aceptada de que las 
primeras «pertenecen» a la física puede servir para encubrir la muy distinta afirmación 
ilegítima de que esas reglas agotan el reglamento de la física (es decir, de la naturaleza). 
El pasaje completo de los Principios del que he tomado esta cita es de capital impor- 
tancia, por cuanto proclama un principio realmente nuevo que desde entonces ha 
dominado la ciencia natural y la filosofía natural. Sus implicaciones técnicas son bien 
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podía decir: «Dadme materia y movimiento y haré de nuevo el mun- 
do», una frase imposible en boca de cualquier pensador pre-moderno. 

Conocer una cosa quiere decir saber cómo está hecha o cómo 
puede hacerse, y por lo mismo quiere decir estar en condiciones de 
repetir, modificar o anticipar el correspondiente proceso de produc- 
ción. Es indiferente que el hombre, con las fuerzas de que dispone, 
pueda o no allegar de hecho los factores que constituyen las respec- 
tivas condiciones necesarias, y que por tanto pueda o no producir por 
sí mismo el resultado deseado. El hombre no puede reproducir una 
niebla cósmica, pero suponiendo que supiese cómo se produce en la 
naturaleza, en principio sería capaz de producirla si él fuese lo sufi- 
cientemente grande, poderoso, etc., y esto es lo que quiere decir po- 
seer saber acerca de las nieblas cósmicas. Expresado de forma tan 
concisa como directa: el saber moderno sobre la naturaleza, a diferen- 
cia del antiguo, es un «saber cómo», no un «saber qué», y sobre esa 
base saca verdadera la afirmación de Bacon de que saber es poder. 

Sin embargo, el anterior no es aún todo el aspecto tecnológico 
propio de la teoría de la ciencia natural. La teoría es un hecho inter- 
no y un hacer interno. Su relación con el hacer externo puede ser, 
además de la que guarda en su aplicación extracientífica, que es la del 
medio con el fin, también la inversa: es decir, del mismo modo que la 
teoría está al servicio del hacer, este último puede ser utilizado al 
servicio de la teoría. Ya desde el comienzo viene sugerida una cierta 
relación de complementariedad entre estos dos aspectos: es muy po- 
sible que solo pueda llegar a ser un medio para la praxis aquella 
teoría que tenga a la praxis entre sus propios medios. Que este es el 
caso, resulta patente cuando consideramos el cometido que desem- 
peña el experimento en el proceso científico. 

La alianza prevista por Bacon entre el saber y la modificación 
del mundo es en realidad mucho más íntima que la implicada en la 
mera delegación de resultados teóricos para el uso práctico, esto es, 


patentes. La nueva doctrina de una naturaleza uniforme, que aquí emerge de las ruinas 
del cosmos medieval, da por supuesta ingenuamente una igualdad de las macroformas 
y de las microformas del acontecer natural que la física reciente no ha confirmado. 
Pero prescindiendo de descubrimientos posteriores, desde el comienzo se hubiese po- 
dido objetar por razones lógicas que de la circunstancia de que las máquinas trabajan 
enteramente siguiendo principios naturales no se sigue que trabajen siguiendo todos 
los principios naturales, esto es, que la naturaleza no disponga de otros procedimien- 
tos que los que el hombre puede utilizar en sus construcciones. Pero precisamente esta 
visión de la naturaleza (no la inocente de la mecánica humana) era la verdadera 
convicción de Descartes: solo el espíritu que subyace a ella, y que va mucho más allá 
de un mero experimento con la navaja de Occam, explica la superlativa confianza de 
la siguiente cita. 
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en la aplicación de la ciencia post factum. Para que pueda alcanzar 
resultados relevantes desde el punto de vista práctico, el proceder de 
la ciencia debe ser en sí mismo práctico, a saber, experimental. De- 
bemos, dice Bacon, «ponerle la mano encima a la naturaleza» y ha- 
cerle algo que la fuerce a revelarnos sus secretos en la respuesta que 
hayamos obtenido de ella, «toda vez que la naturaleza de las cosas se 
delata antes sometiéndolas a la tortura del arte que dejándolas a su 
natural libertad». Así, la ciencia moderna está ligada a la activa mo- 
dificación de las cosas en dos sentidos: por un lado, en la pequeña 
escala del experimento, introduce cambios como un medio necesa- 
rio para conocer la naturaleza, esto es, utiliza la praxis para los fines 
de la teoría; por otro, la teoría obtenida de esta manera es idónea 
—y por tanto invita a ello — para practicar modificaciones a gran 
escala en su aplicación técnica. A su vez, esta aplicación es una fuen- 
te de conocimientos teóricos que no se podrían haber obtenido con 
las escalas manejadas en el laboratorio, prescindiendo de que la apli- 
cación misma proporciona los instrumentos que hacen más eficaces 
las tareas realizadas en el laboratorio, las cuales por su parte hacen 
crecer la ciencia, y así sucesivamente en un constante círculo. 

De este modo, la fusión de teoría y praxis se hace indisoluble en 
una medida que no queda recogida en la terminología de ciencia 
«pura» y ciencia «aplicada». La producción de modificaciones en la 
naturaleza como un medio para su conocimiento y su producción 
como un resultado del mismo están indisociablemente ligadas, y una 
vez que esta combinación se pone en marcha ya no importa que se 
acepte expresamente o no (por ejemplo por parte del propio científi- 
co «puro») la determinación pragmática de la teoría. El procedimien- 
to de obtención del saber pasa de suyo por la manipulación de las 
cosas sobre las que se trata de obtenerlo, y ya este origen por sí solo 
hace a los resultados teóricos aptos para una utilización cuya posibi- 
lidad es irresistible, incluso al servicio de intereses teóricos —y mu- 
cho más por motivos prácticos—, tanto si al principio se tenía previs- 
ta esa utilización como si no. 


VI 


Sin embargo, al mismo tiempo, el factum de que la verdad y la utili- 
dad vayan juntas no da respuesta alguna a la pregunta de cuál de las 
dos es el verdadero fin del hombre. Por otra parte, esa pregunta tam- 
poco se ve afectada por la evidente preponderancia de que goza ac- 
tualmente el elemento práctico. La respuesta vendrá determinada por 
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la imagen del hombre con que se opere, pero sucede que acerca de 
esa imagen no gozamos de seguridad alguna. Lo que sí es seguro des- 
pués de lo que hemos aprendido en los últimos párrafos es que si la 
«verdad» es el objetivo buscado, no puede tratarse de la verdad de la 
contemplación pura. El descubrimiento moderno de que para cono- 
cer la naturaleza hay que ponerle la mano encima —un descubri- 
miento que va más allá del campo de la ciencia natural — ha corregl- 
do para siempre la visión «contemplativa» de la teoría que debemos a 
Aristóteles. En el ideal de la vida contemplativa estaba en juego, na- 
turalmente, mucho más que una mera concepción del método teóri- 
co, por lo que en una despedida legítima de ese ideal —una despedi- 
da que se acepta con corazón tanto más apesadumbrado cuanto más 
se comprende su necesidad— está en juego mucho más que una co- 
rrección de esa concepción. 

Era convicción de Aristóteles que en último término actuamos 
para contemplar, no que contemplemos para actuar. El comentario 
moderno favorito es que esa convicción no es más que el reflejo de la 
actitud propia de una clase que puede disfrutar de ocio en una socie- 
dad esclavista. En nuestro clima pragmático rara vez nos tomamos la 
molestia de preguntarnos si Aristóteles —imbuido o no de prejuicios 
sociales— tenía razón. Al fin y al cabo, no era sordo para las exigen- 
cias de la «realidad». Dice expresamente que primero deben estar 
satisfechas las necesidades vitales y asigna esta tarea a la civilización 
(esto es, a la formación de una sociedad basada en la división del 
trabajo). 

Ahora bien, consideraba que esta tarea es finita, no infinita O 
inacabable, tal y como le parece ser al espíritu moderno, debido a 
otras actitudes y experiencias. Pero incluso desde esas actitudes y 
experiencias haríamos bien en tener en cuenta la reflexión griega a 
este respecto, a fin de poner en la perspectiva correcta el dinamismo 
contemporáneo de la vida activa. Si así lo hiciésemos, encontraría- 
mos que siguen siendo acertadas algunas consideraciones muy senci- 
llas. Así, el argumento de Aristóteles de que hacemos la guerra para 
tener paz es incontestable, y la generalización de que el reposo es la 
meta de nuestros esfuerzos es como mínimo sumamente razonable”. 
Es patente que el reposo que se trata de encontrar no debe consistir 
en la cesación de la actividad, sino que debe ser una forma de vida, es 
decir, debe tener por contenido una actividad propia, que para Aris- 
tóteles es el «pensamiento». 


6. Ética a Nicómaco, ed. bilingüe y trad. de M.? Araujo y J. Marías, Instituto de 
Estudios Políticos, Madrid, 1970, X, 7, 1177 b 4 s. 


2/2 


ACERCA DEL USO PRÁCTICO DE LA TEORÍA 


Pero tras tributar a la razón y al encanto de este punto de vista el 
homenaje que merecen, hemos de decir, con todo, que descansa en 
tesis acerca de la civilización y el pensamiento que a la luz de la expe- 
riencia moderna se han convertido en cuestionables por lo que hace 
a la civilización y en insostenibles en lo que respecta al pensamiento. 

Por lo que hace a la civilización, Aristóteles da por sentado que 
una vez que esta alcanza un equilibrio sostenible entre las necesida- 
des legítimas y los medios para su satisfacción puede dedicar su supe- 
rávit a hacer posible la vida filosófica, la vida del pensamiento, que es 
el verdadero objetivo del hombre. Hoy tenemos buenas razones para 
dudar ya de la mera posibilidad de alcanzar ese equilibrio. Por ello, 
no vemos un uso mejor para el «superávit», incluso pensamos que no 
nos queda otra opción para su empleo, que realimentar con él el 
proceso activo, a fin de lograr aquel ajuste de su desequilibrio —un 
desequilibrio que constantemente se va regenerando como tal — cuyo 
resultado es el progreso: un automatismo que se autoalimenta en el 
que está incluida la teoría misma, como factor a la par que función, y 
cuyos límites no podemos divisar (y mucho menos fijar). Pero si el 
proceso de la civilización es infinito, necesita de la constante diligen- 
cia de los mejores espíritus, es decir, de su constante ocupación en la 
«Caverna». 

En lo que respecta al «pensamiento», la aventura moderna del 
saber ha corregido la tesis griega acerca de él en todavía otro sentido 
que el de su posible separación de la praxis, y esa corrección, en lo que 
a nosotros se nos alcanza, es igualmente definitiva. Para los griegos, 
sea para Platón o para Aristóteles, el número de las cosas verdadera- 
mente escibles es finito, y la captación de primeros principios, una vez 
que se consigue, definitiva: ciertamente, está necesitada de una perió- 
dica renovación de su contemplación, pero no sometida a obsolescen- 
cia debido a nuevos descubrimientos o a un mejor acercamiento a las 
cuestiones. Para la experiencia cognoscitiva moderna, esinconcebible 
que estado alguno de la teoría, incluido el sistema conceptual de pri- 
meros principios que la rige, sea algo más que una construcción tem- 
poral destinada a ser superada por el siguiente punto de vista, al que 
ella misma abre la puerta cuando todas sus implicaciones se han reuni- 
do con todos los hechos. Con otras palabras, el carácter hipotético de 
la ciencia moderna hace de cada uno de sus logros explicativos e inte- 
gradores el punto de partida para el planteamiento de nuevos proble- 
mas, y no la obtención del objeto de la contemplación definitiva. 

En la raíz de esta diferencia se halla naturalmente la diferencia 
entre el nominalismo moderno, con su comprensión del carácter ten- 
tativo de todo simbolismo, y el realismo clásico. Para este último, los 
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conceptos reflejan las formas autosubsistentes del ser y se asimilan a 
ellas, y estas no cambian; para el primero, los conceptos son hechu- 
ras del espíritu humano, frutos del esfuerzo de un sujeto temporal, 
por lo que no están menos sometidos al cambio que ese mismo suje- 
to. El elemento de infinitud de la 0ewpia griega se refería a la infini- 
tud potencial de la satisfacción que produce la contemplación de lo 
eterno, de lo que nunca cambia; el elemento de infinitud de la teoría 
moderna hace referencia a la inacababilidad del proceso a lo largo 
del cual las hipótesis tentativas se van revisando y asumiendo en inte- 
graciones simbólicas cada vez más altas. De esta manera, la idea de un 
progreso potencialmente infinito atraviesa el ideal moderno de co- 
nocimiento con la misma necesidad que el ideal moderno de civiliza- 
ción”. Tenemos así que, incluso prescindiendo de la coimplicación de 
ambos ideales, el contemplativo ha dejado de ser válido, e incluso se 
ha convertido en ilógico, debido sencillamente a la ausencia de aque- 
llas supuestas valideces finales, de los «objetos supremos» perpetuos, 
en cuya comprensión el saber descansa y pasa de la búsqueda a la 
contemplación. 


VII 


Parece, por tanto, que la praxis y la teoría se han conjurado para 
ponernos en manos de un incesante dinamismo, y, carente de un 
presente permanente, nuestra vida está dirigida constantemente ha- 
cia el futuro. Lo que Nietzsche denominó «el soberano devenir» nos 
tiene bien cogidos, y la teoría, lejos de poseer un emplazamiento que 
se sustralga a ese devenir, ha sido atada a su carro, y va delante del 
mismo, o bien arrastrada por él: en cuál de estas dos posiciones, es 
difícil de saber a causa del polvo que se levanta en el hipódromo, 
pero lo que sí es seguro es que la teoría no es el auriga. 

Algunos saludan jubilosos la ola que los arrastra y no se dignan 
preguntar: «¿A dónde vamos?»: celebran el cambio por sí mismo, el 
infinito avance de la vida hacia lo siempre nuevo y desconocido, el 
dinamismo como tal. Ahora bien, que el cambio sea un valor depen- 
derá sin duda de qué tipo de cosa es la que cambia (incluso pres- 
cindiendo de hacia dónde se dirija ese cambio), y esta sabiduría bási- 
ca tiene que ser definible de algún modo como aquella naturaleza del 
«hombre en cuanto hombre» que presenta la infinita realización de 


7. Y con la misma necesidad con la que atraviesa también la idea moderna de 
naturaleza o de realidad: ya la teoría del ser mismo, no solo la del conocimiento y del 
hombre, ha sido absorbida por el simbolismo del progreso y del cambio. 
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sus posibilidades a través del cambio como una empresa que vale la 
pena. Alguna imagen se esconde, por tanto, en la afirmación del cam- 
bio mismo. Si una imagen, también una norma, y si una norma, tam- 
bién la libertad de negar, no solo la entrega a la afirmación, y esa 
libertad misma trasciende el flujo y apunta a otro tipo de teoría. 

Esa teoría debería volver a plantear la pregunta acerca de los 
fines que la radical vaguedad del concepto de «felicidad» dejaba sin 
responder, mientras que la ciencia, entregada al acopio de los medios 
para la felicidad, no tiene derecho alguno a decidir cuál es su respues- 
ta correcta. La invitación a utilizar la ciencia en interés del hombre, y 
al servicio de sus mejores intereses, seguirá siendo vacía en tanto no 
se sepa cuáles son los mejores intereses del hombre. 

Con la amenaza de la catástrofe ante nuestros ojos, como real- 
mente estamos hoy en más de un aspecto, puede que nos sintamos 
eximidos de la obligación de buscar los fines, toda vez que la evita- 
ción de la catástrofe es un primer objetivo incuestionable y que sus- 
pende de momento toda discusión sobre objetivos últimos. Quizá 
estemos condenados a vivir a la larga en estados de tan urgente nece- 
sidad de nuestra propia creación que ir apuntalando el edificio aquí y 
allí, aplicando remedios a corto plazo, y no planificar la vida buena, 
sea todo lo que nos es dado hacer. Ciertamente, la primera tarea no 
necesita de la filosofía. Salir al paso de cada reiterado estado de nece- 
sidad es algo que debería incumbir al tipo de saber que ha contribui- 
do a ponernos en él: a la ciencia tecnológica, que efectivamente fue 
uno de los factores que nos puso en él en virtud del éxito que alcanzó 
al enfrentarse con el estado de necesidad precedente. 

Pero tan pronto confiemos plenamente en el mecanismo auto- 
rregulador del juego de ciencia y técnica o nos entreguemos a él ha- 
bremos perdido la batalla del hombre. Pues la ciencia, cuando su 
aplicación se rige únicamente por su propia lógica, en realidad no 
deja abierto el sentido de felicidad: ha prejuzgado la respuesta, pese a 
su propia neutralidad axiológica. El automatismo de su uso —en tan- 
to ese uso vaya más allá de la reiterada respuesta al estado de necesi- 
dad reiteradamente producido por la ciencia misma— ha situado el 
contenido de la felicidad en el siguiente principio: dejarse ir en el uso 
de las cosas. En el campo de fuerzas cuyos dos polos son el estado de 
necesidad y el dejarse ir, la inventiva y el hedonismo, y que ha sido 
formado por el poder sobre las cosas, que va creciendo constante- 
mente, pesa sobre nosotros la amenaza de que la dirección de todo 
esfuerzo, y por tanto la pregunta acerca del bien, estén decididas de 
antemano. Pero no nos es lícito permitir que esta cuestión se decida 
por incomparecencia de una parte. 
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Necesitamos por tanto, incluso abrumados como estamos por los 
estados de necesidad, lanzar una mirada que vaya más allá de estos 
últimos, a fin de poder enfrentarnos a ellos desde puntos de vista dis- 
tintos de los suyos propios. Ya su diagnóstico (cuando no se trate 
meramente de evitar un peligro muy craso) presupone como mínimo 
una noción de qué no sería un estado de necesidad, al igual que el diag- 
nóstico de toda enfermedad presupone que se posee una cierta no- 
ción de la salud. Y la expectativa de éxito que va incluida en toda lucha 
contra el peligro, la miseria y la injusticia, debe mirar a los ojos a la 
pregunta de qué tipo de vida será la adecuada para el hombre una vez 
que las virtudes propias de los estados de necesidad, como el coraje, 
la misericordia y la justicia hayan hecho su obra propia. 


VII 


Sean los que sean los conocimientos facilitados por aquella «otra» 
teoría que recibe la denominación de filosofía, y nos dé los consejos 
que nos dé, el uso de la teoría científica es imparable, pues parar su 
uso querría decir parar la teoría misma, y no nos está permitido 
detener la marcha del saber: si no a causa de las ganancias que el 
saber proporciona, sí en cualquier caso en atención a los costes que 
supondría esa detención. Por otra parte, tanto la honradez como la 
lógica nos vedan el camino de vuelta a la posición clásica. La teoría 
misma se ha convertido en un proceso que, como hemos visto, com- 
porta su propio uso práctico, y no se la puede «poseer» de otra 
manera. La ciencia es por ello teoría y arte simultáneamente. Pero 
mientras que en las demás artes la posesión y el uso de la correspon- 
diente capacidad son dos cosas distintas, de manera que su poseedor 
es libre de utilizarla o no, así como de decidir cuándo hacerlo, la 
capacidad propia de la ciencia técnica como posesión colectiva gene- 
ra su uso debido a su propia cantidad de movimiento: se llega así a 
un peligroso estrechamiento del hiato que existe entre esos dos esta- 
dios y en el que reside el campo de posibilidades para la actuación 
del juicio, la ciencia y la libertad. La capacidad posee a su poseedor. 

La teoría está en función del uso en la misma medida en que el 
uso está en función de la teoría. De los resultados prácticos de la 
aplicación se derivan para la teoría nueva tareas, cuyas soluciones 
revierten de nuevo sobre el uso, y así sucesivamente. De esta manera, 
la teoría está profundamente inmersa en la praxis. Mediante este re- 
cíproco mecanismo de feedback la teoría ha traído al ser un nuevo 
reino de la necesidad, por así decir una segunda naturaleza en lugar 
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de la primera, de cuya necesidad la teoría debía liberar al hombre. El 
hombre no está menos sometido a esta segunda naturaleza —que no 
por ser artificial es menos determinante— que a la naturaleza origi- 
nal, y la teoría misma está subordinada a ella, a la vez que sigue empe- 
ñada constantemente en la tarea de ampliarla. 

Sı equiparamos el reino de la necesidad a la «caverna» de Platón, 
observamos que la teoría científica no nos saca de ella, ni su aplica- 
ción práctica es una vuelta a la misma: nunca la ha abandonado. Per- 
tenece enteramente al ámbito de la caverna, y por ello no es en modo 
alguno «teoría» en sentido platónico. Sin embargo, su posibilidad 
exige como condición necesaria una cierta «trascendencia» en el hom- 
bre mismo, y su realidad la atestigua. Ya en la relación con la verdad, 
sin la cual la ciencia no puede existir, se manifiesta una libertad que 
va más allá de las necesidades de la caverna. Esta relación —una fa- 
cultad, una obligación, una búsqueda, en suma aquello que hace po- 
sible a la ciencia como una actividad humana— es por su parte un 
factum extracientífico. Así pues, por mucho que la ciencia pertenez- 
ca a la caverna por lo que hace a sus objetos y a su uso, en lo que 
respecta a su causa en el alma no pertenece a ella. Sigue habiendo 
«teoría pura» como entrega a la verdad y como actitud reverente y 
meditativa ante el ser, que es el contenido de la verdad: la ciencia es 
la forma moderna de esa entrega. 

El factum humano de la ciencia proporciona a la filosofía como 
teoría transcientífica una valiosa indicación para una teoría del hom- 
bre, de modo que de nuevo podamos saber algo acerca de la natura- 
leza del hombre, y a través de ella quizá incluso algo acerca de la na- 
turaleza del ser. Hoy resulta imprevisible cuándo podremos volver a 
participar de ese saber, y ni siquiera podemos prever su posibilidad, 
pero sí que cuando dipongamos de él nos proporcionará una base para 
el sumamente útil y muy necesario saber acerca de fines. Hasta que 
llegue ese momento tendremos que vivir con nuestra pobreza, y quizá 
podamos consolarnos recordando que ya una vez el «sé que no sé 
nada» se reveló como un comienzo de la filosofía. 
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OBSERVACIÓN PRELIMINAR 


En el siguiente estudio voy a intentar comparar, a modo de experi- 
mento, dos movimientos espirituales, puntos de vista o sistemas muy 
distantes entre sí en el espacio y en el tiempo y cuyas naturalezas 
respectivas parecen a primera vista inconmensurables. En efecto, el 
primero está de clara actualidad, opera mediante conceptos, es sutil y 
eminentemente «moderno» no solo en sentido cronológico. El otro 
está envuelto en las nieblas del pasado, es mitológico y basto, era 
extraño incluso en su propia época y nunca ha sido admitido en la 
respetable sociedad de nuestra tradición filosófica. Lo que voy a afir- 
mar es que ambos movimientos tienen algo en común, y que la pro- 
fundización en sus parecidos y en sus diferencias puede llevar a un 
esclarecimiento recíproco de ambos. 

Al decir «recíproco» confieso que mi modo de proceder presenta 
una cierta circularidad. Mi propia experiencia puede ilustrar a qué 
me refiero. Cuando hace muchos años comencé a estudiar el gnosti- 
cismo, observé que los puntos de vista, en cierto modo la «óptica» 
que había adquirido en la escuela de Heidegger, me había puesto en 
condiciones de percibir ciertos aspectos del pensamiento gnóstico 
que hasta entonces habían pasado inadvertidos. Y cada vez estaba 
más impresionado de lo familiar que me resultaba algo aparentemen- 
te tan ajeno. Mirando ahora hacia atrás, me inclino a creer que era 
precisamente la atracción de esta cercanía oscuramente sentida lo 
que me había llevado a adentrarme en el laberinto gnóstico. Cuando 
tras una larga estancia en aquellos remotos países volví al mío pro- 
pio, al escenario de la filosofía contemporánea, me di cuenta de que 
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lo que había aprendido allí lejos me permitía ahora comprender me- 
jor las costas de las que había partido. El largo camino recorrido en 
compañía del nihilismo antiguo se revelaba —al menos para mí— 
como una ayuda para determinar y clasificar el sentido del nihilismo 
moderno: exactamente de la misma manera que este último me había 
equipado al principio para descubrir su oscuro pariente en el pasado. 

Lo que me sucedió, por tanto, es que el existencialismo, que me 
había proporcionado los instrumentos para el análisis histórico, que- 
daba complicado en los resultados del mismo. La aptitud de sus cate- 
gorías para estudiar esta materia específica invitaba a reflexionar. 
Coincidían como si hubiesen sido hechos a medida: ¿estaban quizá 
hechos a medida? Al principio, yo había considerado esa aptitud del 
existencialismo sencillamente como un caso de su pretendida validez 
universal, que garantizaba su utilidad para interpretar toda «existen- 
cia» humana. Pero después empecé a vislumbrar la posibilidad de que 
la aplicabilidad de las categorías existencialistas en ese caso podía 
deberse al tipo específico de «existencia» con que se operaba a uno y 
otro lado: del lado que había proporcionado las categorías en cues- 
tión y del lado que respondía tan bien a ellas. 

Era la historia de un adepto que se creía en posesión de una llave 
que podía abrir todas las puertas. Llegué a esta puerta concreta, pro- 
bé la llave y hete aquí que entraba en la cerradura y que la puerta se 
abría. La llave acababa de demostrar su capacidad. Solo más tarde, 
cuando ya había perdido la fe en una llave universal, empecé a pre- 
guntarme por qué precisamente esa llave había funcionado tan bien 
en ese caso concreto. ¿Había dado con el tipo correcto de llave para 
el tipo correcto de cerradura? Si así era, ¿qué había en las relaciones 
entre existencialismo y gnosticismo que hacía a este último abrirse al 
contacto del primero? Con esta inversión de la vía de acceso, las 
soluciones de un campo se convertían en preguntas dirigidas al otro, 
mientras que al principio parecían ser una mera confirmación de su 
verdad universal. 

Lo que por tanto había empezado como el encuentro de un mé- 
todo con una materia, terminaba haciéndome consciente de que el 
existencialismo, que reivindica para sí la capacidad de explicitar las 
estructuras básicas de la existencia humana en general, y que así po- 
día servir como principio del método, es en realidad la filosofía de 
una determinada situación de la existencia humana surgida histórica- 
mente: una situación análoga en el pasado (por más que en otros 
aspectos fuese muy distinta) había provocado una respuesta análoga. 
No por ello pierde en seriedad la pregunta planteada por el existen- 
cialismo, pero al reconocer la situación que él refleja y a la que se 
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limita la validez de algunas de sus certezas hemos ganado una pers- 
pectiva más adecuada. 

Con otras palabras, las funciones interpretativas se invierten y 
devienen recíprocas: la cerradura se convierte en llave y la llave en 
cerradura. La lectura «existencialista» del gnosticismo, tan justificada 
como está (o en la medida en que está justificada) por su éxito her- 
menéutico, nos invita, como a su contrapartida natural, a emprender 
el intento de una lectura «gnóstica» del existencialismo. 


I. LA SOLEDAD DEL HOMBRE: DE PASCAL A NIETZSCHE 


Hace ahora unos sesenta años, decía Nietzsche que el nihilismo, «el 
más inquietante de todos los huéspedes»! estaba a la puerta. Desde 
entonces el huésped ha entrado y ya no es un huésped, y en lo que 
respecta a la filosofía el existencialismo intenta convivir con él. Vivir 
en semejante compañía quiere decir vivir en una crisis constante. Los 
comienzos de la crisis llegan hacia atrás hasta el siglo xvu, que es el 
momento en que toma forma la situación espiritual del hombre mo- 
derno. 

Entre los aspectos de esa situación hay uno que Pascal fue el pri- 
mero en describir con toda la fuerza de su elocuencia: la soledad del 
hombre en el universo físico de la cosmología moderna. «Abismado 
en la infinita inmensidad de los espacios que ignoro y que me igno- 
ran, me espanto»”. Que me ignoran: más todavía que la aplastante 
infinitud de los espacios y tiempos cósmicos, más que la despropor- 
ción cuantitativa, más que lo diminuto del hombre como una magni- 
tud dentro de esas dimensiones, es el «silencio», es decir, la indiferen- 
cia del universo frente al hombre, el hecho de que aquello en cuyo 
seno se desarrollan todas las cosas humanas nada sabe acerca de ellas, 
lo que provoca la soledad del hombre en la suma de la realidad. Como 
parte de esa suma, como un trozo de la naturaleza, el hombre no es 
más que una caña que en cualquier momento pueden quebrar las 
fuerzas de ese inmenso universo, en el que ya la existencia de la caña 
no es sino una ciega casualidad particular: no menos ciega que la 
casualidad de su posible aniquilamiento. 

Pero como caña pensante el hombre no es parte de esa suma, no 
pertenece a ella, sino que es radicalmente distinto, inconmensura- 


1. F. Nietzsche, Der Wille zur Macht (1887), $ 1 (trad. J. M.). 

2. B. Pascal, Pensées, ed. Brunschvicg, fr. 205 (trad. española: Pensamientos, 
trad., introducción y notas de J. Llansó, Alianza, Madrid, 1996, p. 39); ibid.: «El 
silencio eternal de estos espacios infinitos me aterra». 
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ble. En efecto, como había enseñado Descartes, lo extenso no pien- 
sa, y la naturaleza no es más que sustancia extensa, res extensa, esto 
es, cuerpo, materia, magnitud externa. Cuando la naturaleza destru- 
ye la caña lo hace sin darse cuenta, mientras que la caña, el hombre, 
incluso mientras está siendo destruido se percata, pensando, de que 
lo está siendo?. Es el único ser del mundo que piensa, no porque, 
sino aunque forma parte del mundo. Al igual que él ya no participa 
de un sentido de la naturaleza, sino solo —a través de su cuerpo— 
de sus condiciones mecánicas, tampoco la naturaleza se preocupa de 
los asuntos internos del hombre. Así pues, precisamente aquello en 
virtud de lo que el hombre es superior a toda la naturaleza, lo que le 
distingue y singulariza, el espíritu, ya no nos lleva a considerar su ser 
perteneciente a un nivel superior dentro de la totalidad del ser, sino 
que por el contrario designa el abismo insuperable que le separa del 
resto de la realidad. Apartado de la comunidad del ser en un todo, 
es precisamente su conciencia quien hace de él un extraño en el 
mundo, y en todo acto de verdadera reflexión da nuevas pruebas de 
que esa es su condición. 

Tal es el estado del hombre. Se acabó el cosmos, con cuyo logos 
inmanente se puede sentir emparentado el mío propio; se acabó el 
orden del todo, en el que el hombre tiene su lugar propio. Este lugar 
comparece ahora como una casualidad desnuda e incomprensible. 
«Me asombro», continúa Pascal en el fragmento 205, «de verme 
aquí y no allí, porque no existe ninguna razón de estar aquí y no allí, 
ahora y no en otro tiempo». La razón del «aquí» existía desde siem- 
pre, desde que el cosmos era el hogar natural del hombre, es decir, 
desde que el mundo se comprendía como cosmos. Pero Pascal habla 
de «ese rincón apartado del mundo» en el que el hombre «se ve a sí 
mismo como perdido», de esta «pequeña celda en la que se encuen- 
tra alojado, quiero decir el universo»?*. La extrema contingencia de 


3. Ibid., fr. 347: «El hombre no es más que una caña, la más frágil de la natura- 
leza, pero es una caña pensante. No hace falta que el universo entero se arme para 
destruirla; un vapor, una gota de agua es suficiente para matarlo. Pero, aun cuando el 
universo le aplastase, el hombre sería todavía más noble que lo que le mata, puesto que 
él sabe que muere y la ventaja que el universo tiene sobre él. El universo no sabe nada» 
(p. 91 de la trad. española cit.). 

4. Ibid., fr. 72: «Que el hombre se vea a sí mismo como perdido*, y que, desde 
esa pequeña celda en la que se encuentra alojado, quiero decir el universo, aprenda...» 
(p. 76 de la trad. española cit.). 

* Una variante del texto reza desde aquí: «en la infinita extensión de las cosas y se 
asombre en esta estrecha mazmorra en que se encuentra, que solo le permite mirar al 
universo que presenta ante sus ojos con una grandeza tanto más sorprendente cuanto 
que él mismo no es más que un puntito» (trad. J. M.). 
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nuestra existencia en el todo priva a ese todo de cualquier sentido 
humano que pudiese servir como sistema de referencia posible para 
la comprensión. 

Ahora bien, en esta situación hay algo más que el mero tono de la 
falta de hogar, la sensación de estar perdido y el miedo. La indiferen- 
cia de la naturaleza también significa que carece de toda relación con 
fines. Con la desaparición de la teleología del sistema de las causas 
naturales, la naturaleza, en sí misma carente de objetivos y de fines, 
dejó de dar cualquier tipo de sanción a posibles fines del hombre. Un 
universo sin una jerarquía del ser internamente fundada, como el co- 
pernicano, deja a los valores sin apoyo ontológico, y el sí mismo cuen- 
ta exclusivamente con sus propias fuerzas a la hora de buscar sentido 
y valor. El sentido ya no se encuentra, sino que se «da»; el valor ya no 
se percibe contemplando el ser objetivo, sino que se pone en el hecho 
de la valoración. En su calidad de función de la voluntad, los fines son 
de mi exclusiva creación. La voluntad sustituye a la contemplación; la 
temporalidad del acto desplaza a la eternidad del «bien en sí». Esta es 
la fase nietzscheana de la situación, en la que el nihilismo europeo sale 
a la superficie. El hombre está ahora a solas consigo mismo. 


El mundo: una puerta 

a mil desiertos fríos y mudos. 
Quien perdió lo que tú 

perdiste, no para en sitio alguno. 


Así hablaba Nietzsche (en «El librepensador»), y cerraba el poe- 
ma con las palabras «iinfeliz el que patria no tenga!»”. 

El universo de Pascal seguía siendo con todo un universo creado 
por Dios, y el hombre solitario, privado de todo apoyo secular, se- 
guía pudiendo elevar su corazón al Dios que estaba en el más allá. 
Pero este Dios es esencialmente un Dios escondido, un agnostos theos 
que no es reconocible en la estructura de su creación. El mundo crea- 
do no revela el propósito del creador en el modo en que está dispues- 
to, ni su bondad en la sobreabundancia de las cosas creadas, ni su 
sabiduría en su adecuación a fines, ni su perfección en la belleza del 
todo, sino únicamente su poder en la magnitud propia del mundo, en 
la inmensidad espacial y temporal del mismo. 

En efecto, la extensión, o lo cuantitativo, es el único rasgo esen- 
cial que conserva el mundo, y si el mundo muestra algo de divino lo 


5. F. Nietzsche, Poesía completa, edición y traducción de Laureano Pérez Lato- 
rre, Trotta, Madrid, 1998, p. 140. 
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hace precisamente a través de esa característica: y de lo que la magni- 
tud puede dar muestra es del poder?. Pero el mundo que ha sido 
vaciado para la manifestación de poder no deja abierta otra posibili- 
dad de relación con él mismo —una vez que desaparece la referencia 
a la trascendencia, y el hombre queda solo con él, y consigo— que el 
poder, esto es, el control y dominio del mundo. La contingencia del 
hombre, de su existencia aquí y ahora, sigue siendo en Pascal una 
contingencia conforme a la voluntad de Dios, pero esta voluntad que 
me ha arrojado precisamente a este rincón de la naturaleza es ines- 
crutable, y el «porqué» de mi existencia encuentra aquí tan poca res- 
puesta como en el existencialismo ateo. El deus absconditus, del que 
no se pueden predicar más que voluntad y poder, deja como herencia 
al retirarse el homo absconditus, un concepto de hombre que a partir 
de ese momento se caracteriza únicamente por la voluntad y el po- 
der, por la voluntad de poder, por la voluntad de querer. Para esta 
voluntad, incluso la naturaleza indiferente es más una ocasión para 
su propia activación que un objeto real. 

El punto decisivo en este contexto es que en la base de la situación 
metafísica que ha llevado al existencialismo moderno y a sus aspectos 
nihilistas está un cambio de la imagen de la naturaleza, esto es, del 
entorno cósmico del hombre. Pero si es así, si la esencia del existen- 
cialismo es un cierto dualismo, una alienación entre hombre y cosmos 
acompañada de la pérdida de la noción de un cosmos emparentado 
con el hombre, o más brevemente, un acosmismo antropológico, la 
ciencia natural moderna no es necesariamente el único factor que ha 
podido crear esa condición. También un nihilismo cósmico como tal, 
sean cuales sean las circunstancias históricas que le hayan dado ori- 
gen, podría proporcionar la condición para el desarrollo de ciertos 
rasgos característicos del existencialismo. Y la medida en que este sea 
realmente el caso, sería una prueba de la afirmada relevancia de este 
elemento para la posición existencialista. 

Pues bien, en la historia occidental hubo un momento —el único, 
en lo que a mí se me alcanza— en el que con independencia de cuanto 
se parezca a la ciencia moderna esa condición se hizo realidad y se vi- 
venció con toda la vehemencia de un cataclismo. Se trataba del movi- 
miento gnóstico en sus formas más radicales, que aparecieron durante 
los tres primeros siglos de la era cristiana —atravesados como estaban 
por profundas convulsiones— en las zonas helenizadas del imperio 


6. Cf. B. Pascal, op. cit., fr. 72: «En fin, el mayor rasgo sensible de la omnipo- 
tencia de Dios es que nuestra imaginación se pierde en este pensamiento [en el de la 
inmensidad de los espacios cósmicos)» (p. 76 de la trad. española cit.). 
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romano y en las regiones orientales adyacentes. Podríamos, por tanto, 
albergar la esperanza de aprender de esas formas de gnosticismo algo 
que nos sirviese para comprender el inquietante fenómeno que se 
conoce bajo el nombre de nihilismo. Quisiera presentar aquí las prue- 
bas correspondientes, en la medida en que lo permita la obligada bre- 
vedad y con todas las reservas propias de un experimento comparati- 
vo de este tipo. 


II. LA ESCISIÓN GNÓSTICA ENTRE EL HOMBRE Y EL MUNDO 


La suposición de una analogía entre dos fenómenos separados por 
tan larga distancia histórica resultará menos sorprendente de lo que 
podría parecer si tenemos en cuenta que el mundo grecorromano de 
los primeros siglos del cristianismo presenta más de un paralelismo 
con la modernidad. Spengler fue tan lejos que declaró ambas épocas 
como «simultáneas» en el sentido de su teoría de los ciclos culturales, 
de manera que según él hoy estamos en los comienzos de la época 
imperial. Sea como fuere: el hecho de que nos reconozcamos a noso- 
tros mismos en tantas facetas de la antigüedad tardía —mucho más 
que en las de la antigüedad clásica— es sin duda algo más que una 
mera casualidad. 

El gnosticismo es una de esas facetas. En su caso el reconocimien- 
to es más difícil debido a lo extraño de su simbolismo. Este último 
puede producir incluso el shock de lo inesperado precisamente en 
quien ya sabe algo del gnosticismo, dado que su desaforada fantasía 
parece bien poco compatible con la desilusionada sobriedad del exis- 
tencialismo, y su carácter religioso menos compatible aún con el fe- 
nómeno esencialmente irreligioso —a saber, postcristiano— que para 
Nietzsche era, en virtud de su definición misma, el nihilismo moder- 
no. Y, sin embargo, puede que una comparación no sea del todo 
inútil. 

Tengo que renunciar a ocuparme aquí de las amplias cuestiones 
que se plantean en la investigación actual acerca del fenómeno histó- 
rico del gnosticismo. El modo de ver el gnosticismo que está en la 
base de las siguientes reflexiones en parte es independiente de qué 
respuesta se dé a esas preguntas y en parte presupone ciertas respues- 
tas concretas a las mismas, y no tengo inconveniente alguno en decir 
que ese modo de ver global —el mío— no deja de ser controvertido. 
Ruego sin embargo que se me conceda utilizarlo para los fines de este 
estudio en calidad de hipótesis. Por otra parte, también tendremos 
que pasar por alto las diferencias existentes entre los múltiples siste- 
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mas gnósticos, en favor de una abstracción de los puntos comunes a 
todos ellos. 

El punto común que es preciso acentuar es el tono radicalmente 
dualista que subyace a la actitud gnóstica en su conjunto y que atra- 
viesa todas sus manifestaciones más o menos sistemáticas, por distin- 
tas que estas sean entre sí. Sobre esta base primariamente humana de 
una vivencia de sí mismo y del mundo apasionadamente sentida des- 
cansan las articuladas doctrinas dualistas. El dualismo se plantea en- 
tre el hombre y el mundo, y paralelamente entre el mundo y Dios. Se 
trata de un dualismo de magnitudes no complementarias, sino con- 
trarias, y en realidad, de un dualismo, puesto que el que existe entre 
el hombre y el mundo repite en el nivel de la experiencia el existente 
entre el mundo y Dios y se deriva de él como de su fundamento 
teórico. O quizá se prefiera decir, a la inversa, que la doctrina tras- 
cendente del dualismo mundo-Dios procede de la vivencia inmanen- 
te de la escisión hombre-mundo como de su fundamento empírico. 
En esta polaridad de tres elementos, el hombre y Dios se oponen 
juntos al mundo, pero a pesar de esa esencial copertenencia están 
separados precisamente por el mundo. 

Para el gnóstico, todo ello es objeto del conocimiento revelado y 
determina una peculiar escatología. Queremos ver aquí la proyección 
de la experiencia gnóstica fundamental, que de esa manera creó para 
sí su propia verdad revelada. Lo que entonces precede atodo lo demás 
es el sentimiento de un abismo absoluto entre el hombre y el lugar en 
el que se encuentra: el mundo. Es este sentimiento lo que se explicita 
en la forma de una doctrina objetiva. En su aspecto teológico, esta doc- 
trina afirma que lo divino es ajeno al mundo y carece de toda partici- 
pación en el universo físico; que el verdadero Dios, absolutamente 
trasmundano, no es revelado y ni siquiera anunciado por el mundo, y 
que por ello es el Desconocido, el totalmente Otro, incognoscible con 
cualquier analogía que tomemos del mundo. En conformidad con ello, 
el aspecto cosmológico de la doctrina dice que el mundo es ajeno a 
Dios, o lo ajeno a Dios por excelencia, y que no es una creación de la 
divinidad, sino de un principio inferior cuya ley cumple. Finalmente, 
el aspecto antropológico muestra que el sí mismo interior del hombre, 
el pneuma («espíritu» en contraposición con «alma» = psyche) no 
forma parte del mundo, no pertenece a la creación y al dominio de la 
naturaleza, sino que dentro de este mundo es tan trascendente y tan 
incognoscible mediante categorías tomadas de él como su paralelo ex- 
tramundano, el Dios desconocido. 

Que el mundo ha sido creado por alguien —por uno o por 
varios seres— es algo que, al estilo mitológico, se da por sentado, 
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por más que en su génesis se aprecie desde diversos puntos de vista 
la presencia dominadora de una necesidad casi impersonal que sigue 
oscuros impulsos. Pero sea quien sea su creador, el hombre no le 
debe sumisión alguna, ni a su obra respeto de ningún tipo. Su obra, 
si bien comprende enigmáticamente al hombre en su seno, no ofrece 
criterios por los que haya de regirse la conducta del hombre, y tam- 
poco su voluntad nos los proporciona. En su calidad de poder pro- 
fundamente inferior a la divinidad —al que incluso el hombre puede 
mirar desde su espíritu, más cercano a Dios, sintiéndose superior a 
él— el creador del mundo no conserva de lo verdaderamente divino 
más que precisamente el poder de una eficiencia carente de inteli- 
gencia y de bondad. Así es como el demiurgo creó el mundo en 
ignorancia y pasión. 

Por ello el mundo es el producto, incluso la encarnación de la 
negación del saber. Lo que nos revela es poder indocto, y por ello 
malvado, surgido de la voluntad de dominio y de coacción. El espíritu 
maligno de esta voluntad es el espíritu del mundo, al que toda com- 
prensión y amor le son ajenos. Las leyes del universo son las leyes de 
este dominio, y no las de la sabiduría divina. El poder se convierte así 
en el principal aspecto del cosmos, y su naturaleza interna es carencia 
de saber (agnosia). El complemento positivo reside en el hecho de 
que la verdadera naturaleza del hombre es el saber, el saber acerca de 
sí mismo y de Dios. Este saber hace de su situación la del potencial- 
mente dbcto en medio de la ausencia de saber, la de la luz rodeada de 
las tinieblas, y esta condición está en la raíz de su modo de ser, ajeno 
y solitario en la oscura amplitud del universo. 

Este universo ya no tiene nada de la venerabilidad del cosmos 
griego. Se le dedican epítetos despectivos: «estos míseros elementos» 
(paupertina haec elementa), «esta pequeña celda del creador» (haec 
cellula creatoris)”. Sigue siendo cosmos, orden, pero se trata de un 
orden tiránico y no emparentado con el hombre. Se le tributa un 
reconocimiento mezclado de temor y falta de respeto, de temblor y 
de resistencia. La mácula de la naturaleza no reside en una falta de 
orden, sino más bien en que su orden es excesivamente completo y lo 
penetra todo. La obra del demiurgo, indocto como es, constituye sin 
embargo un sistema regido por la ley. Pero la ley cósmica, antes vene- 
rada como expresión de la razón, y con la que la razón humana podía 
comunicar en el acto de conocimiento, no se ve ahora más que como 
una coacción que hace de la libertad del hombre algo vano. El logos 


7. Marción, según Tertuliano, Contra Marcionem, 1, 14. 
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cósmico de los estoicos, idéntico a la providencia, queda sustituido 
por la heimarmene, el esclavizador fatum cósmico. 

Este fatum es ejercido por los planetas, o en general por el mun- 
do de los astros, que son los exponentes personificados de la inexo- 
rable ley del universo. El cambio en el contenido para los sentimien- 
tos del concepto de cosmos se simboliza de la forma más llamativa en 
esta desvalorización de la que antes era la parte más divina del mun- 
do visible, las esferas celestiales. El cielo estrellado, que desde Pitágo- 
ras era para los griegos la más pura encarnación de la razón en el 
universo y el garante de su armonía, mira al hombre fijamente a los 
ojos con la mirada de un poder que le es ajeno y de la necesidad. Ya 
no emparentadas con el hombre por su propia naturaleza, pero toda- 
vía poderosas, las estrellas se han convertido en tiranos: temidas, pero 
también despreciadas por ser inferiores al hombre. Oigamos a Ploti- 
no: «¡Ellos [dice indignado contra los gnósticos], que consideran dig- 
no del nombre de hermano incluso al más vil de los hombres, con la 
boca espumeante de rabia niegan ese nombre al sol, a las estrellas del 
firmamento, incluso al alma del mundo, con nosotros hermanada» 
(Enéadas II, 9, 18). ¿Quién es más «moderno», Plotino o los gnósti- 
cos? «Que nos dejen en paz con ese drama de los horrores que según 
ellos tienen lugar en las esferas celestiales [...] Si ya el hombre posee 
gran valor comparado con los demás seres vivos, cuánto más valiosos 
serán los astros, que no están puestos en el universo como tiranos, 
sino para conferirle orden (kosmos) y reglas» (13). Ya sabemos qué 
pensaban los gnósticos de esa regla. Nada tiene que ver con la provi- 
dencia, y es hostil a la libertad del hombre. Bajo este cielo desdivini- 
zado y demonizado, el hombre cobra conciencia de que está perdido. 
Rodeado por él, en manos de su poder, al tiempo que superior a él 
por la nobleza de su alma, se sabe no parte, sino prisionero del siste- 
ma que le rodea. 

Y, al igual que Pascal, está aterrorizado. Su solitaria aliedad, que 
descubre al sentirse perdido, estalla en el sentimiento de miedo. El 
miedo como respuesta del alma a su estar en el mundo es un tema 
constante de la literatura gnóstica. Se trata de la reacción al descubri- 
miento de esa situación, y de hecho constituye un elemento de ese 
descubrimiento: en el miedo el sí mismo interior despierta del sueño 
o de la embriaguez del mundo. En efecto, el poder de los espíritus 
estelares o del cosmos en general no es solamente el poder externo de 
la coacción física, sino más bien el poder interno que hace de mí un 
extraño incluso para mí mismo. Al tomar conciencia de sí, el sí mismo 
descubre simultáneamente que en realidad no se autoposee, sino que 
es involuntario ejecutor de inspiraciones procedentes del cosmos. 
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El conocimiento, la gnosis, puede liberar al hombre de esta servi- 
dumbre. Pero dado que el cosmos se opone a la vida y al espíritu, el 
conocimiento salvador no puede tener por objetivo la inserción en el 
todo cósmico y el asentimiento a su ley, como hacía la sabiduría estoi- 
ca, que buscaba la libertad en la aquiescencia del sabio a la necesidad 
del todo, llena de sentido como esta es para él. Para los gnósticos, por 
el contrario, la alienación entre el hombre y el cosmos debe agudizar- 
se hasta el extremo en aras de la redención del sí mismo, que solo de 
esa manera puede volver en sí. Es necesario vencer al mundo, y un 
mundo degradado a un sistema de poder solo puede ser vencido con 
poder. Ciertamente, se trata de algo completamente distinto del do- 
minio tecnológico. El poder del mundo se vence por un lado median- 
te el poder del redentor, que irrumpe desde fuera en su cerrada es- 
tructura; por otro lado, precisamente mediante el poder del saber que 
el redentor nos trae, que en calidad de instrumento mágico doblega la 
coacción de las estrellas y abre para el alma un camino que discurre a 
través de las disposiciones de estas últimas. Por diferente que esto sea 
de la relación moderna del hombre en términos de poder con la cau- 
salidad del mundo, no deja de existir un parecido ontológico en el he- 
cho formal de que el enfrentamiento del poder con el poder esla única 
forma de relación con el conjunto de la naturaleza que nos queda. 


III. EL HUNDIMIENTO DE LA DOCTRINA DE LA PARTE Y EL TODO 


Antes de seguir adelante, preguntémonos qué ha sucedido aquí con 
la vieja idea del cosmos como un todo ordenado por Dios. Nada 
parecido a la ciencia moderna estaba implicado en esta catastrófica 
desvalorización y vaciamiento espiritual del universo. No necesita- 
mos más que observar que en la época gnóstica este universo fue 
demonizado bien a fondo. Y sin embargo precisamente esto, junto 
con la idea del sí mismo trascendente, acósmico, nos lleva a muy 
singulares analogías con fenómenos del existencialismo de nuestro 
tiempo. ¿Cuál, dado que no se trataba de la ciencia ni de la tecnolo- 
gía, era para los grupos en cuestión de aquel entonces la causa del 
hundimiento de la devoción clásica por el cosmos, en la que descan- 
saban tantos elementos de la ética antigua? 

La respuesta completa nos es desconocida, y sin duda sería com- 
pleja. Pero señalemos al menos uno de sus aspectos. Lo que tenemos 
ante nosotros es la bancarrota de la doctrina antigua del todo y la 
parte, y es probable que haya que buscar causas sociales y políticas 
para este fenómeno. La doctrina de la ontología clásica según la cual 
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el todo no solo es anterior a sus partes y mejor que estas, sino tam- 
bién aquello con vistas a lo cual las partes existen y en lo que por 
tanto tienen no solo el fundamento, sino también el sentido de su 
existencia, esta doctrina axiomática, había perdido en la antigüedad 
tardía la base social de su validez. 

El ejemplo vivo de un todo de ese tipo había sido la polis, en cuya 
vida omniabarcante tenía su posibilidad, su medida y su duración 
superior el efímero hacer de los individuos. En el obrar virtuoso, que 
recibe su norma del todo, el ciudadano se realizaba a sí mismo, al 
mismo tiempo que mediante ese obrar mantenía al todo en vida, yen 
una vida excelente. Con la abdicación política de las ciudades-repú- 
blica en las monarquías de los Diadocos y finalmente en el imperio 
romano, la ciudadanía de la polis perdió su función constructiva y su 
lugar espiritual. Los nuevos grandes Estados se privaban a sí mismos 
de una situación comparable. Pero el principio axiomático sobrevi- 
vió a las condiciones de su validez concreta. El panteísmo estoico, la 
físico-teología postaristotélica en general, sustituyó la relación entre 
el ciudadano y la polis por la existente entre el individuo y el cosmos, 
viendo en este último el todo vivo de mayor magnitud que aquel. 
Gracias a esta sustitución, el principio clásico del todo y la parte man- 
tenía su vigencia teórica, si bien ya no reflejaba la situación práctica 
del hombre. Ahora el cosmos es «la gran polis de los dioses y de los 
hombres», y ser ciudadano del cosmos, cosmopolites, es el objetivo 
que debe perseguir el individuo aislado. Debe considerar la causa del 
universo como su propia causa (dado que ya no puede tener por suya 
ninguna otra), ha de identificarse directamente con ella, salvando 
todo miembro intermedio, y debe poner en armonía su sí mismo 
interior, su logos, con el logos del todo. 

Un aspecto práctico de esta identificación consistía en la acepta- 
ción y leal ejecución del papel que a cada uno le asignaba el todo, y 
precisamente en el lugar y en la condición que había dispuesto el 
destino cósmico. «Representar su papel»: esta imagen, al igual que 
el símil general con el teatro que la ética estoica gusta de emplear, 
delata lo ficticio de su posición. El papel que hay “que representar 
sustituye a la tarea que realmente habría que cumplir. Los actores 
actúan en el escenario como si hubiesen decidido ellos mismos el 
argumento y como si el resultado de su obrar tuviese alguna impor- 
tancia. Lo realmente importante es actuar bien y no mal, sin que el 
resultado sea realmente relevante. Los actores, actuando impertérri- 
tos, son sus propios espectadores. 

El símil del papel que hay que representar oculta tras su petulan- 
cia una profunda resignación, y basta un cambio de actitud para ver 


290 


GNOSTICISMO, EXISTENCIALISMO Y NIHILISMO 


el gran espectáculo de manera completamente distinta. ¿Se preocupa 
realmente el todo de la parte que soy yo? Los estoicos decían que sí, 
por cuanto equiparaban el destino cósmico con la providencia. ¿Y 
tiene realmente mi parte, la represente como la represente, alguna 
relevancia para el todo? Los estoicos decían que sí, por cuanto com- 
paraban el cosmos con la polis. Pero precisamente esta comparación 
muestra la artificialidad de la construcción. En efecto, al contrario de 
lo que sucedía en la polis, mi importancia para el cosmos, sustraído a 
mi influjo como está, no resulta creíble, y mi parte en él es de unilate- 
ral pasividad. 

El esforzado pathos con el que se seguía afirmando la integra- 
ción del hombre en el todo del ser a través de su supuesto parentes- 
co esencial era, así pues, un heroico intento de la inteligencia, que 
tuvo éxito durante siglos, de conservar junto con la dignidad del 
hombre una moral positiva incluso tras la pérdida de la polis, así 
como de salvar para la nueva situación la fuerza vivificadora del 
ideal de la areté, político por su origen. Pero las nuevas y atomizadas 
masas del imperio mundial, que nunca habían participado de aquella 
noble tradición, también podían reaccionar de otra manera a una 
situación a la que se veían expuestos pasivamente: a una situación en 
la que la parte carece de toda relevancia para el todo y el todo es 
ajeno a sus partes. La aspiración del individuo gnóstico no era repre- 
sentar la parte a él asignada por el todo, sino ser propiamente él 
mismo, existir de modo «auténtico». La ley del imperio bajo la que 
se encontraba era el decreto de un poder externo, y el mismo carác- 
ter tenía para él la ley del universo, el destino cósmico, cuyo ejecu- 
tor terreno era el Estado mundial. El concepto del todo resultó afec- 
tado en el conjunto de sus aspectos: como ley de la naturaleza, ley 
política y ley moral. Con ello volvemos a la comparación de la que 
habíamos hecho nuestro tema. 


IV, ANTINOMISMO ANTIGUO Y ANTINOMISMO MODERNO 


El minado de la noción de ley, del nomos, tiene consecuencias éticas 
en las que el componente nihilista del acosmismo gnóstico, y al mis- 
mo tiempo la analogía con ciertos modelos de argumentación mo- 
dernos, se hace aún más patente que en el terreno cosmológico. Me 
refiero al antinomismo gnóstico, la negación de toda obligatoriedad 
procedente de una ley. Dicho esto, hay que reconocer inmediata- 
mente que la negación de la norma objetiva se desarrolla en el gnos- 
ticismo en un nivel teórico muy distinto que en el existencialismo, y 


291 


EL PRINCIPIO VIDA 


que el antinomismo gnóstico parece primitivo en comparación con la 
sutilidad conceptual y con la clara autoconciencia histórica de su pa- 
ralelo moderno. Lo que en el primer caso se liquidó fue la herencia 
moral de mil años de civilización antigua; en el segundo caso se aña- 
den como trasfondo de la noción de ley moral dos mil años de meta- 
física cristiana. 

Nietzsche caracterizó las raíces de la situación nihilista con las 
palabras «Dios ha muerto», refiriéndose primariamente con ello al 
Dios cristiano. Los gnósticos, si hubiesen querido formular de modo 
parecido la base metafísica de su nihilismo, solo hubiesen podido 
decir «el Dios del cosmos ha muerto», es decir, ha muerto como Dios: 
ha dejado para nosotros de ser divino y de dar dirección a nuestra 
vida. Resulta patente que en este caso la catástrofe es menos total, 
pero el vacío que dejó, si bien no tan abismal, era ya de suyo suficien- 
temente perturbador. 

Para Nietzsche, el sentido del nihilismo es «que los valores supre- 
mos ya no valen»*, y la razón de esta desvalorización es «que sabemos 
que no tenemos el más mínimo derecho a suponer un más allá o un 
en sí de las cosas que sea “divinamente” la moral en persona»”. En 
conjunción con la de la muerte de Dios, esta afirmación confirma la 
observación de Heidegger de que «el nombre de Dios y del dios cris- 
tiano se emplean en el pensamiento de Nietzsche para designar el 
mundo suprasensible. Dios es el nombre para la esfera de las ideas y 
de los ideales»!*”. Dado que solo de esa esfera se puede derivar una 
sanción para los «valores», la desaparición de la misma, esto es, la 
«muerte de Dios», implica no solo la efectiva desvalorización de los 
valores supremos, sino también la pérdida de la posibilidad de cual- 
quier valor que nos obligue. Para citar una vez más la interpretación 
heideggeriana de Nietzsche: «La frase “Dios ha muerto” significa: el 
mundo suprasensible carece de fuerza operante»”!. 

En un sentido paradójico, este comentario conviene también a la 
posición gnóstica. Sin duda, el extremo dualismo de esta última es de 
suyo exactamente lo contrario que una renuncia a la trascendencia. 
El Dios extramundano representa incluso la forma más radical de 
trascendencia. En él, el más allá absoluto hace resonar su voz atrave- 
sando la envoltura de las esferas cósmicas. Pero esta trascendencia, a 
diferencia del mundo de las ideas de Platón o del señor del mundo 


8. Der Wille zur Macht, $ 2 (trad. J. M.). 

9. Ibid., $ 3 (trad. J. M.). 

10. M. Heidegger, Holzwege, p. 199 (trad. española: Sendas perdidas, trad. de J. 
Rovira Armengol, Losada, Buenos Aires, 1960, p. 175). 

11. Ibid., p. 200 (p. 176 de la trad. española cit.). 
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del judaísmo, no guarda ninguna relación positiva con el mundo sen- 
sible. No es su esencia ni su causa, sino su negación y su abolición. El 
Dios gnóstico distinto del demiurgo es el totalmente otro, ajeno a 
nosotros, desconocido. Al igual que su paralelo en el interior del hom- 
bre, el pneuma, cuya escondida naturaleza solamente se revela en la 
experiencia negativa de la aliedad y de la libertad indefinible, este 
Dios tiene en sí mismo más de nihil que de ens. Una trascendencia sin 
relación normativa con el mundo se parece a una trascendencia que 
ha perdido su fuerza eficiente. Con otras palabras, por lo que hace a 
la relación del hombre con la realidad que le rodea este Dios escondi- 
do es una concepción nihilista: ninguna ley proviene de él, ninguna 
para la naturaleza y por tanto tampoco ninguna para el obrar huma- 
no como parte del orden natural. 

Con esta base, el argumento antinomístico de los gnósticos es tan 
sencillo como por ejemplo el de Sartre. Dado que lo trascendente 
calla, nos dice Sartre, dado que «en el mundo no hay señales», el 
hombre abandonado y dejado en manos de sí mismo reclama su li- 
bertad o, más bien, no le queda otro recurso que tomarla sobre sus 
hombros: él «es» esa libertad, dado que el hombre «no es más que su 
propio proyecto» y que «todo le está permitido»!?, Que esta libertad 
es desesperada, y que en su calidad de tarea para la que carecemos de 
cualquier tipo de brújula nos infunde más miedo que júbilo, es ya 
harina de otro costal. 

En las reflexiones gnósticas se encuentra a veces la forma del 
argumento antinomístico contraria a cualquier convención y pura- 
mente subjetivista: nada es bueno o malo por naturaleza, las cosas 
son en sí mismas indiferentes, las acciones no son buenas o malas más 
que en la opinión que los hombres se forman de ellas. El hombre 
espiritual, en la libertad que le confiere su saber, puede usar todas las 
cosas según desee. Pero no es en el relativismo donde reside la verda- 
dera raíz del antinomismo gnóstico: el origen último de esas «Opinio- 
nes de los hombres» en virtud de las cuales las acciones se hacen 
buenas o malas no es para los gnósticos el hombre mismo, sino el 
mundo y su demiurgo. Plotino reconoció con claridad la relación 
que existe entre la falta de una doctrina de la virtud y el desprecio del 
mundo por parte de los gnósticos «Todavía más atrevidos [que Epi- 
curo] en sus reproches contra el señor de la providencia y contra la 
providencia misma, desprecian toda la legalidad de este mundo y la 


12. J. P. Sartre, L'existentialisme est un humanisme, Paris, 1946, pp. 33 s. (trad. 
española: El existencialismo es un humanismo, trad. de V. Prati de F ernández, Edhasa, 
Barcelona, 1991). 


293 


EL PRINCIPIO VIDA 


virtud que se ha ido formando entre los hombres desde el comienzo 
del mundo» (Enéadas, II, 9, 15). 

Y es que, para los gnósticos, todo lo que se ha dado en llamar ley 
moral tiene la misma razón última que la ley de la naturaleza: las dos 
se complementan recíprocamente como el aspecto interno y el as- 
pecto externo del determinismo cósmico único y de su impacto sobre 
la libertad del hombre. Ambas emanan del señor del mundo en cali- 
dad de instrumentos de su poder, tal y como se manifiesta en el doble 
aspecto del Dios judío como creador y legislador. De la misma mane- 
ra que la ley física, el fatum, inserta los cuerpos físicos en el sistema 
universal, así también la ley moral inserta en él las almas al obligarlas 
a que se plieguen al régimen demiúrgico. En la medida en que el 
principio de esta ley moral es la «justicia», a saber, la justicia remune- 
rativa y penal (sobre todo esta última), la ley tiene en el campo psí- 
quico el mismo carácter coactivo que el destino cósmico en el campo 
físico. «Los ángeles creadores del mundo establecieron las “buenas 
obras” para someter a los hombres a servidumbre mediante esa doc- 
trina» (Simón el Mago). Quien obedece a normas dadas renuncia a la 
autoridad que emana de sí mismo. 

Aquí no podemos estudiar más de cerca las consecuencias anár- 
quicas y a menudo libertinas de esta doctrina. Por lo demás, la conse- 
cuencia práctica puede ser tanto libertina como ascética: la primera 
se niega a dar seguimiento a la naturaleza entregándose al exceso; la 
segunda lo hace a través de la abstención. La primera, en ocasiones, 
convierte el permiso para todo precisamente en la tarea positiva de 
hacer todo sin timidez alguna, a fin de que la libertad demuestre de 
cuánto es capaz: estamos aquí ante el germen de la idea fáustica, 
cuyos orígenes, de hecho, se pueden rastrear en el gnosticismo. En 
todo caso, se trata de vivir fuera de la norma objetiva. Así, la libertad 
mediante el abuso del reino de la naturaleza o la libertad mediante el 
no uso de este último no son más que formas alternativas en que se 
expresa el mismo acosmismo. 

Atendiendo a esta raíz, es fácilmente comprensible que para el 
gnóstico, muy por encima del argumento meramente escéptico del 
subjetivismo, en el rechazo de toda norma estuviese en juego un inte- 
rés metafísico positivo: la afirmación de la auténtica libertad del sí 
mismo. Pero hay que tener en cuenta que esta libertad no es asunto 
del «alma» (psyche), sino del «espíritu» (pneuma). El alma está tan 
adecuadamente determinada por la ley moral como el cuerpo por la 
ley de la naturaleza. También ella forma parte del orden natural y ha 
sido creada por el demiurgo o los planetas para rodear al pneuma, 
ese indefinible núcleo interno de la existencia ajeno a dicho orden 
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natural. En la ley normativa el creador ejerce control sobre lo que es 
suyo. El hombre psíquico, definible en su naturaleza, por ejemplo 
como ser dotado de sentidos y de entendimiento, sigue siendo un 
hombre natural, y su esencia puede determinar al sí mismo pneumá- 
tico igual de poco que desde el punto de vista del existencialismo 
alguna esencia determinativa puede prejuzgar el autoproyecto de la 
existencia. 

Séanos permitido comparar estas últimas reflexiones con un ar- 
gumento de Heidegger. En su escrito Sobre el humanismo, Heideg- 
ger reprocha a la definición clásica del hombre como animal rationa- 
le que sitúa al hombre en la animalitas especificada meramente por 
una diferencia que cae dentro del género animal como una cualidad 
determinada. Esto, afirma Heidegger, es tener un concepto demasia- 
do pobre del hombre”. 

Dejemos ahora a un lado el abuso verbal que sufre aquí el térmi- 
no animal'*. Lo importante para nosotros es el rechazo de toda «na- 
turaleza» definible del hombre que sometiese su existencia a una esen- 
cia predeterminada, y con ello hiciese de él una parte de un orden 
objetivo de esencias en el todo de la naturaleza. En esta concepción 
de una existencia trans-esencial y que se proyecta a sí misma veo algo 


13. M. Heidegger, Uber den Humanismus, Frankfurt, 1949, p. 13 (trad. españo- 
la: Carta sobre el humanismo, versión de R. Gutiérrez Girardot, Taurus, Madrid, 
1966). 

14. «Animal» en sentido griego (= (Gov) no significa animal = bestia, sino todo 
«ser animado (= vivo)», excluyendo a las plantas pero incluyendo a los demonios, a 
los dioses, a los astros animados y en definitiva al universo animado como el mayor y 
más perfecto ser vivo (ver Platón, Timeo 30 c; Cicerón, De natura deorum Il, 11-14), 
y estar insertado en esta escala no implica rebajamiento alguno del hombre. Al contra- 
rio: dado que ser animal rationale es la nobleza divina del universo, esta caracteriza- 
ción hace entrar al hombre en parentesco con el ser supremo. Por tanto, es enteramen- 
te ilegítimo pensar que la definición clásica contiene esta noción moderna de 
«animalidad», cuyas connotaciones hacen de ella un «coco» con el que asustar a los 
niños. En realidad, para Heidegger el «rebajamiento» del hombre no consiste en modo 
alguno en que se le sitúe en la animalidad, sino en que se le coloque en cualquier orden 
de niveles o del ser, esto es, en el marco de alguna concatenación de la naturaleza en 
general. La desvalorización cristiana del «animal» en la «bestia», que hace que de he- 
cho el primero de esos términos ya solo se pueda utilizar en contraposición con el de 
«hombre», no es más que un reflejo del gran rompimiento con la posición clásica: del 
rompimiento en virtud del cual el hombre en su calidad de único poseedor de un alma 
inmortal acaba estando fuera de toda «naturaleza». El argumento existencialista parte 
de esta nueva base (pero con la «historicidad» ocupando el lugar del alma inmortal): el 
juego con la ambigúedad semántica del término «animal» le proporciona un fácil éxito 
en la discusión, pero oculta este cambio de la base, en función del cual está dicha 
ambigiúedad, y de esa manera se ahorra el enfrentamiento real con la posición clásica, 
a la que pretendidamente se refiere el argumento. 
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comparable al concepto gnóstico de la negatividad trans-psíquica del 
pneuma extramundano. Lo que no tiene naturaleza alguna, carece de 
norma; solo lo que pertenece a un orden de las naturalezas —por 
ejemplo al orden de una creación— tiene una naturaleza. Solo allí 
donde hay un todo hay una ley. En la despectiva concepción de los 
gnósticos esto se aplica a la psyche, que pertenece al todo cósmico. 
Pero el pneumatikós, que no pertenece a orden alguno, está por en- 
cima de la ley, más allá del bien y del mal, y es para sí mismo una ley 
en la fuerza de su «saber». 


V. TEMPORALIDAD SIN PRESENTE 


Pero ¿acerca de qué versa este saber, este conocimiento, que no es 
propio del «alma», sino del «espíritu», y en el que el sí mismo espiri- 
tual se libera de la servidumbre cósmica? Una famosa fórmula valen- 
tiniana resume el objeto del gnosticismo de esta manera: «Lo que nos 
hace libres es el conocimiento de quiénes éramos y en qué nos hemos 
convertido; de dónde estábamos y a dónde hemos sido arrojados; de 
a dónde nos apresuramos a llegar y de qué es de lo que se nos redime; 
de qué es nacer y qué volver a nacer»!*, Una auténtica exégesis de este 
pasaje tendría que desarrollar el mito gnóstico en su integridad. Me 
conformaré con algunas observaciones formales. 

En primer lugar, advertimos el agrupamiento dualista de los tér- 
minos en parejas antitéticas y la tensión escatológica que existe entre 
ellos debido a su irreversible dirección desde el pasado hacia el futu- 
ro. Observamos también que las expresiones empleadas no son en 
ningún caso conceptos del ser, sino que se refieren siempre al aconte- 
cer y al movimiento. El saber lo es de una historia en la que él mismo 
constituye un acontecimiento crítico. 

Entre estos conceptos de movimiento, el de estar arrojado en 
algo nos es singularmente familiar. Como es sabido, para Heidegger, 
en Ser y tiempo, «estar arrojado» es un carácter fundamental de la 
existencia y de su autoexperiencia. En lo que se me alcanza, el térmi- 
no es de origen gnóstico. Se encuentra en la literatura mandea: la 
vida está arrojada al mundo, la luz a las tinieblas, el alma al cuerpo. 
Este concepto expresa la violencia de que he sido objeto, en virtud de 
la cual, y sin que se me haya preguntado antes, se me ha hecho estar 
donde estoy y ser lo que soy; expresa la pasividad de mi encontrarme 
en un mundo que yo no he hecho y cuyas leyes no son las mías. Por 


15. Clemente de Alejandría, Excerpta ex Theodoto, 78, 2. 
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otra parte, la imagen de estar arrojado reviste de una calidad dinámi- 
ca el todo de la existencia que así ha comenzado. En nuestra fórmula, 
este dinamismo queda recogido en la imagen de ese «apresurarse» 
hacia un objetivo o final. Arrojada al mundo y estando de continuo 
arrojada, la vida se arroja a sí misma hacia el futuro. 

Esto me lleva a una última observación acerca de la fórmula va- 
lentiniana: la de que en sus determinaciones temporales no tiene ca- 
bida un presente en cuyo contenido permaneciese el saber de modo 
que la contemplación propia de este último pudiese detener el impul- 
so hacia delante. Hay pasado y futuro, del que venimos y hacia el que 
nos apresuramos, y el presente es únicamente el instante del conoci- 
miento mismo, el punto de inflexión del uno al otro en la suprema 
crisis del ahora escatológico. Existe, con todo, una decisiva diferencia 
respecto de los paralelos modernos: por más que estemos arrojados a 
la temporalidad, con arreglo a la fórmula gnóstica nuestro origen se 
halla en la eternidad, y por lo tanto también en ella se encuentra nues- 
tro objetivo. Esta circunstancia sitúa al nihilismo intramundano en un 
horizonte metafísico que le falta a su paralelo moderno. 

Volviendo de nuevo a este paralelo, me voy a permitir exponer 
una observación que necesariamente hará todo lector atento de Ser y 
tiempo. Heidegger desarrolla en esa obra una «ontología fundamen- 
tal» de conformidad con los modos en que el ser ahí mantiene exis- 
tiendo su propio ser y constituye por tanto los diferentes sentidos de 
ser en general. Estos modos se explicitan en una serie de categorías, a 
las que Heidegger prefiere denominar «existenciales». A diferencia 
de las categorías kantianas, los existenciales no articulan primaria- 
mente estructuras de la objetividad, sino estructuras de la movilidad 
del tiempo interno, en las que el sí mismo se «da lugar en el tiempo» 
como un acontecimiento continuo en el comportamiento respecto 
de algo. Por ello, los tres horizontes del tiempo —pasado, presente, 
futuro— deberán estar representados en los existenciales y, por así 
decir, tendrán que repartirse estos últimos. 

Ahora bien, tan pronto intentemos clasificar las categorías heide- 
ggerianas del ser ahí bajo estos tres rótulos, haremos un llamativo 
descubrimiento. Al menos a mí me llamó poderosamente la atención 
cuando por aquel entonces, no mucho después de la aparición del 
libro, me esforcé en trazar un diagrama al modo de la clásica tabla de 
las categorías. Se trata del descubrimiento de que la columna situada 
bajo el rótulo «presente» queda prácticamente vacía, al menos en la 
medida en que se trate de modos de existencia auténtica. Esta es una 
observación extremadamente abreviada. De hecho, se dicen muchas 
cosas sobre el «presente» existencial, pero no como una dimensión 
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independiente por derecho propio. En efecto, el presente existencial- 
mente «auténtico» es el presente de la «situación» que está constituida 
enteramente por la relación con el futuro y el pasado. Reverbera a la 
luz de la decisión, cuando el proyecto del futuro regresa al pasado dado 
(al estar arrojado) y en este encuentro da origen al «instante»: el ins- 
tante, no la duración, es el modo temporal de este «presente», que a 
su vez es un producto de los otros dos éxtasis temporales que está en 
función de su inquieto dinamismo recíproco, y no una dimensión 
propia de la permanencia. Separado de este contexto de movilidad 
interna, por sí solo, el mero «presente» designa precisamente la omi- 
sión de la auténtica relación futuro-pasado en el «haber caído», las ha- 
bladurías, la curiosidad y el «se»: un fracaso de la tensión de la existen- 
cia auténtica, una especie de debilitamiento del ser. De hecho, «haber 
caído», un concepto negativo, es el existencial que corresponde al 
«presente» en la tabla en cuestión, mostrándolo así como un modo 
derivado y defectuoso de la existencia. 

Se mantiene en pie, por tanto, la observación original: todas las 
categorías esenciales de la existencia y que fundamentan su poder ser 
auténtica se pueden poner en parejas correlacionadas bajo los rótulos 
de pasado y futuro. La facticidad, el haber sido, el estar arrojado, la 
necesidad, la culpa son otros tantos modos existenciales del pasado. 
La existencia, el anticiparse a sí mismo, la preocupación, el proyecto, 
la resolución, el ir discurriendo ya ahora hacia la muerte son modos 
existenciales del futuro. No queda presente alguno en el que pudiese 
detenerse el ser ahí auténtico para permanecer en él. Procedente de 
su pasado, el ser ahí se arroja a proyectar su futuro; se ve confronta- 
do con su límite más extremo, la muerte; vuelve de esta mirada a la 
nada a su mera facticidad, a lo absolutamente dado de su haber llega- 
do a ser esto, y precisamente aquí y ahora, y asumiendo y «repitien- 
do» eso que ha llegado a ser lo lleva hacia delante con una decisión 
engendrada por la muerte. Este no es un presente en el que se pudie- 
se permanecer, sino únicamente la crisis entre lo ya sido y lo venide- 
ro, el instante agudizado como tal y situado en el filo de la navaja de 
la decisión que se lanza hacia el futuro. 

Este incesante dinamismo tiene un enorme atractivo para el espí- 
ritu contemporáneo. Con todo, no deja de haber un enigma en este 
desvanecimiento del presente como lugar de contenidos auténticos, 
en su reducción al poco hospitalario punto cero de una resolución 
meramente formal. ¿Qué situación metafísica tiene a su espalda? En 
este punto hemos de hacer otra observación. Además del «presente» 
existencial del instante, también hay un presente de cosas. La presen- 
cia de estas últimas, el presente que comparto con ellas, ¿no me con- 
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cederá un presente de otro tipo? Pero hemos aprendido de Heideg- 
ger que las cosas están primariamente «a mano», esto es, de modo 
que podemos utilizarlas o hacernos con ellas, por lo que hacen refe- 
rencia al proyecto de la existencia preocupada y por tanto están in- 
cluidas en el dinamismo futuro-pasado. Con todo, también pueden 
ser neutralizadas y convertidas en objetos tales que meramente «los 
hay», indiferentes, y el correspondiente modo de ser es un paralelo 
objetivo a lo que en el lado existencial es el «haber caído»: falso pre- 
sente. Lo que meramente lo hay, el «ahí» de las meras cosas naturales, 
está ahí solamente para que apartemos la vista de la relevancia de la 
situación existencial y del trato preocupado con las cosas. Es ser des- 
nudo y alienado hasta convertirse en un mero objeto. Este es el senti- 
do de ser que aquí conserva la naturaleza como polo de referencia de 
la teoría —un deficiente sentido de ser— y esa referencia en la que 
está tan objetualizada es un defectuoso modo de la existencia, su caí- 
da de la futureidad de la preocupación en el ocioso presente de la 
curiosidad. (Me refiero siempre a Ser y tiempo, no al Heidegger pos- 
terior, que ciertamente no es un «existencialista».) 

Esta desvalorización existencialista de la naturaleza refleja de 
modo patente el vaciamiento espiritual al que la somete la ciencia 
natural moderna, y esta última tiene puntos en común con el despre- 
cio gnóstico de la naturaleza. Ninguna filosofía se ha preocupado tan 
poco de ella como el existencialismo, para el cual no ha conservado 
dignidad alguna. 

La mirada a lo que está ahí, a la naturaleza tal y como ella es en sí 
misma, al ente, recibió de los antiguos el nombre de theoria, contem- 
plación. Pero si a la contemplación no le queda otro objeto que lo 
que meramente hay, desprovisto de toda relevancia, pierde la digni- 
dad que en otro tiempo poseía, e igualmente pierde el presente en el 
que retiene al contemplador mediante la presencia de sus objetos. La 
theoria gozaba de esta dignidad a causa de sus presupuestos platóni- 
cos, esto es, debido a que en las formas de las cosas aprehendía 
objetos eternos, una trascendencia del ser inmutable entrevista a 
través de la transparencia del devenir. El ser inmutable es presente 
perpetuo, y de él puede participar la contemplación en los breves 
lapsos del presente temporal. 

Es por tanto la eternidad, y no el tiempo, lo que nos concede 
presente y le otorga un estatus propio en el fluir del tiempo, y en la 
pérdida de la eternidad es en donde reside la responsabilidad de 
la pérdida de un presente auténtico. Esa pérdida de la eternidad 
es la desaparición de la «esfera de las ideas y de los ideales» en la que 
Heidegger ve el verdadero sentido del dictum de Nietzsche «Dios ha 
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muerto». Con otras palabras, dicha pérdida supone la victoria sin 
condiciones del nominalismo sobre el realismo. Por ello, el mismo 
fenómeno que está en la base del nihilismo está también en la base 
de la radical temporalidad de la imagen heideggeriana de la existen- 
cia, en la que el presente no es otra cosa que el momento de la crisis 
entre el pasado y el futuro. Cuando los valores no se descubren en la 
contemplación del ser (como lo bueno y bello de Platón), sino que 
se ponen como proyectos de la voluntad, la existencia queda de 
hecho condenada a una continua futureidad, con la muerte como 
objetivo, y una resolución meramente formal, sin un nomos para esa 
resolución, se convierte en la fase previa de la nada para la nada. En 
palabras de Nietzsche ya citadas: «Quien perdió lo que tú perdiste, 
no para en sitio alguno». 


VI. LA INDIFERENCIA DE LA NATURALEZA 


Una vez más, el curso de nuestra investigación nos remite al dualismo 
entre el hombre y la physis como trasfondo metafísico de la situación 
nihilista. Es patente la siguiente diferencia cardinal entre el dualismo 
enóstico y el existencialista: el hombre gnóstico está arrojado a una 
naturaleza antidivina y por ello antihumana; el hombre moderno lo 
está a una naturaleza indiferente. Solo esta última tesis lleva implícito 
el vacío absoluto, el abismo realmente sin fondo. Lo hostil y demo- 
níaco sigue siendo antropomórfico, familiar incluso en su índole de 
ajeno, y la contraposición que comporta no deja de proporcionar a la 
existencia una dirección. Ciertamente, se trata de una dirección ne- 
gativa, pero que en cualquier caso está respaldada por la sanción 
de la trascendencia negativa, para la cual la positividad del mundo 
constituye su contrario cualitativo. 

La naturaleza neutral de la ciencia moderna no cuenta ni siquiera 
con esta cualidad antagónica, y de esa naturaleza no se puede obte- 
ner dirección alguna. Esta circunstancia hace al nihilismo moderno 
mucho más radical y desesperado de lo que podía serlo el nihilismo 
gnóstico con todo su horror ante el mundo y su rebelión contra sus 
leyes. Que la naturaleza no se preocupe, es el verdadero abismo. Que 
solo el hombre se preocupe, que en su finitud no tenga ante sí otra 
cosa que la muerte, que esté solo con su contingencia y con la objeti- 
va falta de sentido de sus proyectos de sentido, es verdaderamente 
una situación sin precedentes. 

Pero precisamente esta diferencia, que nos desvela la mayor pro- 
fundidad del nihilismo moderno, pone en cuestión su coherencia in- 
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terna. Á pesar de todos sus elementos fantásticos, el dualismo gnósti- 
co al menos no era contradictorio. La idea de una naturaleza demo- 
níaca, contra la que el sí mismo tiene que luchar a fin de ganarse para 
sí, tiene sentido. Pero ¿qué sucede con una naturaleza indiferente, que 
sin embargo contiene en su seno aquello para lo cual su propio ser 
significa algo? La expresión de estar arrojado al mundo es un resto de 
una metafísica dualista para cuyo uso el punto de vista no metafísico 
carece de todo derecho. ¿Cómo se puede estar arrojado sin alguien 
que arroje y un lugar desde el que se arroje? El existencialista debería 
decir más bien que el ser humano —ese sí mismo consciente, preocu- 
pado, sentiente— ha sido arrojadoporla naturaleza. Si eso sucedió de 
manera ciega, tenemos que el ser dotado de vista es un producto de lo 
ciego, el que se preocupa un producto de lo despreocupado, y que 
una naturaleza teleológica ha sido suscitada ateleológicamente. 

Esta paradoja ¿no pone en cuestión la entera concepción de una 
naturaleza indiferente, de esa abstracción de la ciencia natural? El 
antropomorfismo ha sido expulsado del concepto de naturaleza tan 
por entero que ni siquiera al hombre se le puede seguir concibiendo 
de modo antropomórfico, y tampoco él es más que una casualidad de 
esa naturaleza. Producto de lo indiferente, también su ser tiene que 
ser indiferente. El encuentro con su mortalidad no tiene entonces otra 
repercusión que la de justificar la reacción expresada en el «comamos 
y bebamos, que mañana moriremos». No tiene sentido preocuparse 
por algo que no tiene tras de sí sanción alguna en un propósito crea- 
dor. Pero si es correcta la intuición de Heidegger, más profunda, de 
que en vista de nuestra finitud nos damos cuenta de que no solo nos 
importa existir, sino también cómo existimos, en ese caso el mero 
hecho de que en algún lugar del mundo hay un interés de ese tipo 
tiene que cualificar también la totalidad que contiene este estado de 
cosas, y tanto más cuanto que es ella quien le ha dado origen. 

El rompimiento entre el hombre y el ser total está en la base del 
nihilismo. La cuestionabilidad lógica de ese rompimiento, esto es, de 
un dualismo sin metafísica, por lo tanto de un dualismo con presu- 
puestos monistas, no le hace ser menos real, ni a su alternativa más 
aceptable. La mirada fija en el sí mismo aislado a la que dicho rompi- 
miento condena al hombre puede que quiera cambiarse por un natu- 
ralismo monista, el cual, a la vez que el rompimiento, eliminaría la 
idea del hombre en cuanto tal. El espíritu humano se halla entre esta 
Escila y aquella Caribdis, su hermana gemela. Si se le abre o no un 
tercer camino que evite la alienación dualista y sin embargo guarde lo 
suficiente de la intuición dualista para conservar la humanidad del 
hombre, es algo que toca averiguar a la filosofía. 
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Las reflexiones que siguen parten del hecho, que a mí me parece inne- 
gable, de que el hombre actual está poco inclinado a aceptar la idea de 
inmortalidad. Me refiero sobre todo a un tono o ambiente general, 
más allá de las objeciones que el entendimiento moderno plantea a 
esa idea por razones teóricas. Esas razones —que en aras de la breve- 
dad daré sin más por buenas— no son de suyo decisivas. Dado que es 
trascendente, el objeto de esa idea —la inmortalidad misma— está 
más allá de cualquier prueba o refutación. Pero por más que su objeto 
no lo sea del conocimiento, sí que puede ser objeto de conocimiento 
la idea misma. Por ello, la relevancia interna de su sentido será el único 
criterio de su credibilidad, y las resonancias que ese sentido suscite en 
nosotros serán la única base que nos quede para una fe posible en esa 
idea, de la misma manera que la falta de esas resonancias es sin duda 
una razón suficiente para negarle de hecho esa fe. 

Ahora bien, qué tenga sentido, más allá de la condición de la mera 
ausencia de contradicción lógica, depende sobre todo de la disposi- 
ción global y de las convicciones generales del espíritu que haya de 
juzgar al respecto. Tendremos por ello que interrogar a este último 
tanto acerca de su predominante falta de inclinación a la idea de in- 
mortalidad como acerca del posible punto de apoyo que, a pesar de su 
actual oscurecimiento, conserve o pueda recuperar esa idea en nues- 
tro secularizado contexto. De esta manera, el examen del problema es 
hoy un examen tanto del concepto de inmortalidad como de nosotros 
mismos, y si no arrojase nueva luz sobre dicho concepto, acerca del 
cual es probable que a lo largo de más de dos mil años ya se haya dicho 
todo lo que se pueda decir, es posible que sin embargo arroje algo de 
luz sobre el estado actual de nuestra constitución mortal. 
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Podré ser sumamente breve acerca de la falta de hospitalidad del 
espíritu contemporáneo para la idea de inmortalidad, dado que nues- 
tro siglo ya ha sido suficientemente elocuente sobre este particular y 
el consenso al respecto es tan amplio como poco discutido. Pero ha- 
bré de extenderme más acerca del acceso, menos observado y menos 
observable, que el espíritu moderno, y precisamente en virtud de su 
giro moderno, concede sin embargo a esa idea en uno de sus posibles 
significados. Este acceso, con todo, solo se hace visible sobre el tras- 
fondo negativo sin el cual el espíritu moderno no sería lo que es. 

Dirijamos primero nuestras miradas a ese lado negativo. Co- 
menzaré por el concepto de inmortalidad más terreno y empírico: la 
supervivencia en la fama inmortal. Esta última era sumamente esti- 
mada en la antigüedad, y se la consideraba! no solo como la justa 
recompensa a las obras nobles, sino también como el más fuerte 
impulso para ejecutarlas. Las obras deben ser visibles, esto es, públi- 
cas, para poder ser conocidas y recordadas como grandes. La dimen- 
sión de esta pervivencia es la misma dimensión en la que se adquie- 
re: la comunidad política. La fama inmortal es por tanto la 
permanencia de los honores públicos, al igual que la comunidad es 
la permanencia de la vida humana. 

Ahora bien, ya Aristóteles observaba que los honores valen tanto 
como el juicio de quienes los tributan?. En ese caso, el deseo de hono- 
res, y a fortiori el deseo de su prolongación en la fama póstuma, y en 
último término la estimación de este tipo de inmortalidad en general, 
solo se justifican por la confianza que razonablemente podamos po- 


1. En la literatura griega, desde Homero hasta Platón, en quien ese ideal en- 
cuentra su superación filosófica, pero todavía expresión elocuente en las palabras de 
Diotima: «Si quieres echar una mirada a la ambición de los hombres te quedarás mara- 
villado de su insensatez al pensar en qué terrible estado les pone el amor de hacerse 
famosos y de “dejar para el futuro una fama inmortal”. Por ello están dispuestos a 
correr todos los peligros, más aún que por sus hijos, a gastar dinero, a soportar cual- 
quier fatiga y a sacrificar su vida. Pues ¿crees tú, agregó, que Alcestis hubiera muerto 
por Admeto o Aquiles para vengar a Patroclo, o vuestro Codro por salvaguardar la 
dignidad real de sus hijos, si no hubieran creído que iba a quedar de ellos ese recuerdo 
inmortal de su virtud que tenemos ahora? Ni por lo más remoto. Es en inmortalizar su 
virtud, según creo, y en conseguir un tal renombre en lo que todos ponen todo su 
esfuerzo, con tanto mayor ahínco cuanto mejores son, porque lo que aman es lo impe- 
recedero» (Banquete, trad. de L. Gil, Orbis, Madrid, 1983, 208 c-d). Léase también la 
conmovedora oración fúnebre de Pericles en Tucídides II, 43. 

2. Cuando expone por qué los honores no pueden ser «el bien»: están más en 
quienes los tributan que en quien los recibe, mientras que el bien tiene que ser real- 
mente propiedad nuestra. Además, buscamos el honor, esto es, estar conceptuados 
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ner en su fideicomisaria y dispensadora, a saber, en la opinión públi- 
ca: en su perspicacia hoy, en su fidelidad futura y naturalmente en su 
propia continuidad, esto es, en la ilimitada pervivencia de la comuni- 
dad. 

Pues bien, desde ninguno de estos puntos de vista puede permitir- 
se el hombre moderno la inocente confianza de los griegos. Lo selec- 
tivo de esta «inmortalidad» —el hecho de que admite a pocos y exclu- 
ye a la mayor parte— aún sería aceptable si pudiésemos creer que esa 
selección es justa. Pero sabemos demasiado acerca de cómo se hacen 
las reputaciones, cómo se fabrica la fama, cómo se manipula la opi- 
nión pública y cómo se reescriben las crónicas de los acontecimientos 
e incluso se falsean de antemano por encargo de los interesados y de 
los poderosos. En la época de la disciplina de partido y de las técnicas 
publicitarias, en la época de la universal corrupción de la palabra, no 
podemos dejar de percatarnos de que el vehículo de esta inmortali- 
dad, el lenguaje, en el ámbito público es más el medio de la mentira 
que el de la verdad, y que entre ellas dos crece la muy activa palabra 
aparente, incapaz incluso de la alternativa entre mentira y verdad y 
que fagocita los dos campos. Hemos aprendido además que incluso el 
heroísmo sobrehumano puede quedar tan apartado de todo saber 
público acerca de él que a juzgar por sus efectos sobre el mundo daría 
igual que nunca se hubiese producido. Y la vieja sospecha de si todo 
no será, para decirlo con Macbeth, «un cuento contado por un idiota» 
(a tale told by an idiot), queda cubierta por la sospecha todavía peor 
de si el cuento que dice a la posteridad cómo han sucedido las cosas no 
será fruto de las maquinaciones de unos pocos pícaros. 

Por otra parte, si ya en general hiere nuestros mejores sentimien- 
tos que se premie a los que más alto hablan y más se esfuerzan en 
llamar la atención, antes que a los que pasan ocultos y guardan silen- 
cio, los grandes malvados que el destino nos ha permitido conocer a 
los que hoy vivimos nos ponen ante la completamente insoportable 
perspectiva de que el justa y el tristemente famoso, lo glorioso y lo 
perverso, acaban siendo igual de inmortales. Que nadie se engañe 
creyendo que para la perversidad de aquellos criminales, y para la de 
una posteridad por ellos contagiada, su mala fama es un castigo y no 
un éxito más: los Hitler y Stalin, al margen de su éxito o fracaso 


como buenos, en calidad de confirmación de que lo somos, por lo que tratamos de que 
nos conceptúen así quienes son capaces de juzgar al respecto, nos conocen realmente 
y tributan honores a la virtud, la cual, en consecuencia, es el bien primario (Ética a 
Nicómaco, ed. bilingüe y trad. de M.? Araujo y J. Marías, Instituto de Estudios Políti- 
cos, Madrid, 1970, 1, 3, 1095 b 22-30). 
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temporal, han entrado en la inmortalidad gracias al exterminio de 
sus víctimas anónimas. Qué hubiese sucedido si el primero de esos 
dos hubiese vencido y hubiese logrado implantar el Reich de los mil 
años, o aunque solo fuesen cien años (contra lo cual no existía garan- 
tía alguna en el curso de los acontecimientos): ante la idea y el desfile 
de inmortales que hace surgir ante nuestros ojos no cabe otra cosa 
que enmudecer. 

¿Tendremos que añadir que solo el vanidoso anhela la inmortali- 
dad de su nombre, mientras que el varón verdaderamente orgulloso 
y bueno se satisface con la anónima perduración de su obra? Esto nos 
lleva a otra versión del concepto empírico: a la inmortalidad de las 
consecuencias, que en cierta medida es la esperanza de todo afán 
serio puesto al servicio de un fin de cierta entidad. Pero, también a 
este respecto, quienes vivimos hoy hemos hecho demasiadas expe- 
riencias como para que pudiésemos ver en la causalidad de las cosas 
en el mundo una fiel administradora de las obras: de su modo de 
actuar no podemos esperar una adecuada distinción del valor ni su 
conservación en la turbulencia de los tiempos. 

Hasta aquí hubiese podido llegar siempre la sobria reflexión. Pero 
nosotros sabemos algo más, algo que hasta ahora nunca se había sabi- 
do con la misma claridad que hoy: que el elemento mismo encargado 
de la conservación, la cultura humana, es pasajero. Este nuevo saber 
priva de su validez a los dos conceptos, esto es, tanto a la inmortali- 
dad del nombre como a la de las consecuencias, e incluso también a la 
inmortalidad de las grandes obras del espíritu y del arte, capaces de 
resistir más que cualquier otra cosa a la extinción causada por el paso 
del tiempo: lo que es mortal en sí mismo no puede servir como ámbi- 
to para la inmortalidad. Con la dramática agudización que ha experi- 
mentado últimamente la conciencia, universal en la modernidad, de 
lo pasajero de las sociedades y culturas —hasta el punto de que está 
en juego la supervivencia de la humanidad misma— nuestra presumi- 
ble inmortalidad, al igual que la de todos los inmortales que nos han 
precedido, parece repentinamente expuesta al capricho de un instan- 
te, a la posible equivocación, error o ligereza de un puñado de criatu- 
ras falibles. 


[I 


Prestemos ahora atención, por tanto, al concepto de inmortalidad no 
empírico y realmente sustancial: la pervivencia de la persona en un 
más allá futuro. Esta idea concuerda todavía menos con el ambiente 
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espiritual actual. No me ocuparé aquí de la inferencia, difícil de des- 
armar, de la indudable base orgánica de la persona a su esencial indi- 
sociabilidad de ella. Pero ¿podemos seguir prestando oído al menos a 
las consideraciones no empíricas que estaban originalmente tras el 
postulado? A grandes rasgos, y si dejamos a un lado el horror mera- 
mente creatural a la muerte, podemos agrupar las más serias de esas 
consideraciones en dos capítulos: el de la justicia y el de la diferencia 
entre realidad y apariencia, del cual la doctrina de la índole mera- 
mente fenoménica del tiempo es un caso especial. 

Los dos tipos de reflexiones tienen en común que atribuyen al 
hombre el estatus metafísico de un sujeto moral, y por tanto la perte- 
nencia a un orden moral o inteligible al margen del sensible. Esta no 
es una tesis que se pueda dar de lado a la ligera. Pero el principio de 
la justicia, sea remunerativa o compensadora, no presta apoyo, ni 
siquiera de conformidad con sus propios criterios, a la reivindicación 
de inmortalidad. En efecto, con arreglo a los criterios de la justicia, el 
mérito O la culpa temporal exigen remuneración temporal y no eter- 
na, por lo que, en el mejor de los casos, la justicia exige para que 
cuadren la cuentas una pervivencia finita, y no la infinitud de la exis- 
tencia. Y en lo que respecta a la compensación por el sufrimiento 
inmerecido, las oportunidades de que nos hayamos visto privados o 
las ocasiones de ser felices que hayamos dejado pasar, se aplican las 
consideraciones adicionales de que ya es cuestionable de suyo que 
tengamos derecho a la felicidad (¿a cuánta?) y de que la plenitud no 
alcanzada solo se podría recuperar bajo sus propias condiciones ori- 
ginales, a saber, bajo las condiciones del esfuerzo, la resistencia, la 
incertidumbre, la falibilidad, la irrepetibilidad de las ocasiones y la 
limitación de tiempo, esto es, bajo las condiciones de la falta de ga- 
rantías de éxito y del posible fracaso. 

Estas son las condiciones inexcusables de la autoplenitud, que a 
su vez no son otras que las condiciones del mundo. Poner a prueba 
en ellas nuestro ser y experimentar las diferentes vicisitudes por las 
que pasen nuestros esfuerzos sin saber de antemano cuál será su re- 
sultado: a esto es a lo que realmente tenemos derecho. Sin estas con- 
diciones, sin la llamada de lo posible, el acicate del desafío, el miedo 
de la prueba y la dulzura del éxito bajo su ley, toda dicha concedida 
gratis no será más que moneda falsa para sustituir lo que se dejó 
pasar. Y también carecería de todo valor moral. De hecho, el «aquí» 
no se puede cambiar por un «allí»: esta es la actitud interior de aque- 
llos a quienes nos ha tocado vivir hoy. 

En lo anterior se contiene también la respuesta de la actitud mo- 
derna a la diferenciación entre apariencia y realidad. Siempre he te- 
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nido la impresión de que los filósofos idealistas que la enseñan vivían 
quizá demasiado protegidos del impacto del mundo exterior, por lo 
que podían contemplarlo como un espectáculo, como una represen- 
tación sobre las tablas de un escenario. No cabe duda alguna de que 
no tributan a la mera apariencia todo el honor que merece. Noso- 
tros, hijos del «ahora» y tan apremiados por él, insistimos en tomar 
en serio, como nuestra realidad fáctica, a lo que aparece. Allí donde 
semeja falaz, miramos con más detenimiento para hacer que su ver- 
dad comparezca con mayor veracidad. La aspereza de la ladera de 
una montaña, la expresión de un rostro vivaz son el lenguaje inme- 
diato de la realidad. Y cuando miramos con horror las fotografías de 
Buchenwald, los cuerpos arruinados y los rostros desfigurados, el 
extremo ultraje inferido a la humanidad en su carne, rechazamos el 
consuelo de que esto es apariencia y la realidad es distinta: miramos 
alos ojos a la horrible verdad de que la apariencia es la realidad y de 
que nada es más real que lo que aquí aparece. 

Con lo que la filosofía actual es menos conciliable es con la tesis 
de que el tiempo no es en último término real, sino únicamente la 
forma fenoménica bajo la que una realidad atemporal e inteligible 
aparece a ojos de un sujeto que «en sí mismo» pertenece también a 
ese mundo inteligible. Este era el tambaleante puente teórico que el 
idealismo crítico de Kant dejaba abierto para una posible inmortali- 
dad de la persona, y también él se resquebraja cuando se lo expone al 
clima del espíritu moderno. Desde el descubrimiento de la funda- 
mental historicidad del hombre hasta el desarrollo ontológico de la 
intimísima temporalidad de su ser, se nos ha hecho conscientes de 
que el tiempo, lejos de ser una mera forma de los fenómenos, perte- 
nece más bien tanto a la esencia del ser como a la del sí mismo, y que, 
para todo sí mismo particular, su finitud es la condición irrenuncia- 
ble de la posible autenticidad de su existir. En lugar de negarla, rei- 
vindicamos nuestra caducidad: no queremos renunciar al miedo y al 
aguijón de la finitud, es más, insistimos en ponernos frente a la nada 
y en que tenemos la fuerza necesaria para convivir con ella. 

De esta manera, el existencialismo, ese brote extremo del tono 
espiritual moderno, o de la desarmonía espiritual moderna, se lanza 
a las aguas de la mortalidad sin disponer de la seguridad que podría 
darle un secreto chaleco salvavidas. Y nosotros, seamos o no seguido- 
res de esa doctrina, en nuestra calidad de hijos de nuestro tiempo 
participamos lo suficiente del espíritu de la misma para ocupar nues- 
tra solitaria posición en el tiempo entre la doble nada del antes y el 
después. 
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II 


Y, sin embargo, sentimos que la temporalidad no puede ser toda la 
verdad, por cuanto ella misma muestra en el hombre una íntima cua- 
lidad de autosuperación, de la que el hecho y el tantear de nuestra 
noción de eternidad es una señal críptica. Si durar siempre es un 
concepto falso, puede que el de eternidad tenga con todo otros signi- 
ficados y que posea una referencia a lo temporal de la que nuestra 
experiencia mortal, trascendiendo su discurrir en la corriente del 
acontecer, dé muestras en ocasiones. La impenetrabilidad del aquí y 
ahora se aclara a veces como si repentinamente alcanzase un punto 
crítico en el que se precipitase. Y si hay alguna transparencia de ese 
tipo de lo temporal para lo eterno, por infrecuente y breve que sea, la 
ocasión y la modalidad de su darse pueden servirnos de indicación 
para aquello de nuestro ser —aunque ya no se trate de la sustancia de 
nuestro yo— que se asoma a lo imperecedero y por tanto constituye 
nuestra participación en la inmortalidad. ¿En qué situaciones y de 
qué forma se produce nuestro encuentro con lo eterno? ¿Cuándo 
sentimos que las vibraciones de lo atemporal rozan nuestro corazón 
y hacen que el ahora se sustraiga al tiempo? ¿Cómo entra lo absoluto 
en las relatividades de nuestro ser cotidiano? 

No invocaré el testimonio de experiencias místicas, que no son las 
mías y que, aun si lo fuesen, se verían expuestas a la insuperable des- 
confianza del psicologizante espíritu moderno. Tampoco vamos a 
citar en calidad de testigos de este procedimiento probatorio a los 
inefables encuentros del amor y de la belleza, en los que probablemen- 
te nos esté permitido ver un destello momentáneo de la eternidad, 
como si estuviesen a nuestra disposición para autosatisfacción de 
quienes pueden apelar a ellos y vergüenza de aquellos a quienes no les 
han sido dados. Más bien dirigiré mi atención, en el espíritu de la exis- 
tencia moderna, a un tipo de evidencia que depende de nosotros 
mismos, dado que en ella somos activos y no receptivos, por entero 
sujetos y de ninguna manera objetos. 

En los instantes de la decisión, cuando todo nuestro ser se pone 
en juego, sentimos como si estuviésemos actuando ante la mirada de 
la eternidad. ¿A qué podemos estar refiriéndonos con nuestra volun- 
tad, sí, de que las cosas sean así? Podemos expresar nuestros senti- 
mientos de esos momentos con diferentes símbolos, según cuáles sean 
las creencias que alberguemos o las imágenes más caras para noso- 
tros. Podemos decir, por ejemplo, que lo que en esos momentos esta- 
mos haciendo se inscribe de modo indeleble en el «libro de la vida» o 
que dejará una señal imborrable en un orden trascendente; que afec- 
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ta a ese orden, aunque quizá no a nuestro propio destino, para bien o 
para mal; que habremos de rendir cuentas de ello ante una sede in- 
temporal del Derecho, o bien —si nosotros ya no estamos allí para 
rendir cuentas, porque hemos desaparecido en la corriente del tiem- 
po— que nuestra imagen eterna queda determinada por nuestra ac- 
ción de ahora, y que a través del trato que demos aquí y ahora a esa 
imagen nuestra nos hacemos responsables de la totalidad espiritual 
de las imágenes que de modo siempre creciente va configurando la 
suma del ser vivido, y que a causa de nuestras acciones será de otra 
manera. 

O, menos metafísicamente, podemos decir que deseamos actuar 
de manera tal que, sea cual sea el resultado —éxito o fracaso— pro- 
ducido aquí, en el impredecible curso de la causalidad del mundo, 
podamos vivir con el espíritu de nuestra acción por toda una eterni- 
dad venidera, o que podamos morir con él en el siguiente instante; O 
también de manera tal que estemos dispuestos a vernos a nosotros 
mismos en un eterno retorno de las cosas tal y como volveremos a 
estar cuando nos toque de nuevo el turno: en la tesitura de elegir 
como ahora, ciegos como ahora y sin ayuda externa alguna como 
ahora, viéndonos tomar otra vez la misma decisión, y superando una 
y otra vez la prueba imaginaria, asintiendo nuevamente sin fin a lo 
que sin embargo cada vez sucede una sola vez; o, si no estamos segu- 
ros de que vayamos a dar ese asentimiento, al menos de tal manera 
que podamos decir legítimamente que sentimos el miedo cerval pro- 
pio de una osadía infinita. Y aquí se unen la eternidad y la nada: en 
que el ahora justifique su posición absoluta aun siendo el último ins- 
tante que el tiempo concede. Actuar como si se estuviese en presen- 
cia del final es actuar como si se estuviese en presencia de la eterni- 
dad, a saber, en la situación en que tanto una cosa como la otra se 
entienden como una llamada a la verdad íntegra del sí mismo. Pero 
entender el final de esta manera quiere decir precisamente entender- 
lo a una luz que procede de más allá del tiempo. 


IV 


¿Qué conclusión debemos extraer de esos sentimientos y metáforas? 
Cuando les prestamos oído, ¿qué aportan al tema de la inmortalidad 
y qué indicaciones nos proporcionan a este respecto? Se habrá nota- 
do que los símbolos que hemos utilizado no se refieren a la inmorta- 
lidad, sino a la eternidad, la cual, ciertamente, implica liberación res- 
pecto de la muerte, pero no necesariamente mi liberación de esta 
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última, si bien debe guardar con mi mortalidad una relación tal que 
yo pueda, o incluso deba, participar de la eternidad con algo situado 
en o perteneciente a mi existencia. 

¿Qué puede ser ese algo? Prestemos atención, además, a que en 
todos esos símbolos lo que llegó a estar en relación con la eternidad 
no era la esfera del sentir, sino la del obrar; no la materia que experi- 
menta el placer y el dolor, sino el espíritu del que proceden las deci- 
siones y las obras; en suma, no nuestra naturaleza pasiva, sino nues- 
tra naturaleza activa. 

Recojamos esta última indicación. En un primer momento, pare- 
ce ser paradójica. En efecto, ¿no es el sentimiento lo que tiene dura- 
ción, se extiende en el tiempo y en su calidad de contenido que llena 
el tiempo se puede representar, al menos con el pensamiento, como 
infinitamente extendido? Por otra parte, ¿no es la decisión el ocu- 
pante del tiempo a más corto plazo, el viajero cuyo paso por él es más 
fugaz, de extensión infinitesimal, enteramente contenida en el ins- 
tante y arrastrada de allí con su perecedero ahora, de manera que 
nunca más se repetirá? ¿Y no es el sentimiento lo que exige inmorta- 
lidad, desea perdurar y dice al instante «iquédate!», mientras que el 
acto sigue apremiando, autoliquidándose, mirando más allá de sí, y 
ni siquiera desea quedarse, sino que quiere terminar? 

La paradoja reside por tanto en que es en lo que se autonlega por 
lo que hace a la duración, y no en lo que se autoafirma con respecto 
a ella, en donde debemos buscar la —todavía indefinida— relación 
con la eternidad. Pero quizá la paradoja misma nos dé ya alguna va- 
liosa indicación. En efecto, todo lo que tiene extensión, sea esta mu- 
cha o poca, acabará terminando. La duración consume las reservas 
de cantidad, y por eso mismo está encerrada en sus límites. Alimenta- 
da de lo disponible de un continuo sensible, está al mismo tiempo 
presa de su propia inmanencia: por mucho que persevere, no puede 
durar más que ella misma. Por el contrario, para la zona crítica de 
separación del ahora existencial en que nace la acción libre, la exten- 
sión es un mero accidente que no la mide. La compresión o la dilata- 
ción de su presente sensible se ven superados por una trascendencia 
del sentido a la que le es indiferente la brevedad o la longitud de la 
duración. 

Por tanto, muy bien puede suceder que la pieza que nos une con 
la eternidad sea el punto del instante y no la extensión del flujo: 
«instante» no como el nunc stans, el ahora permanente en el que el 
místico se libera del movimiento del tiempo, sino instante precisa- 
mente como el factor que genera dicho movimiento y es su más ínt1- 
mo motor. Al hacer que el tiempo quede flotando inmóvil en el aire 
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en el umbral de la acción, y no en calidad de una pausa que el tiempo 
se tomase para descansar, el instante deja nuestro ser expuesto a lo 
intemporal y le hace saltar hacia delante en obra y tiempo con el giro 
que supone la decisión. Muy pronto engullido por el movimiento 
que puso en marcha, el instante marca nuestra apertura a la trascen- 
dencia, precisamente porque nos pone en manos de lo pasajero de la 
situación y, en esta doble exposición que constituye la naturaleza del 
interés incondicionado, sitúa a quien actúa con responsabilidad entre 
la eternidad y el tiempo. De este lugar intermedio surge una y otra 
vez la posibilidad de un nuevo comienzo, y con ella la de una verda- 
dera historicidad de la persona, que siempre implica el salto hacia el 
aquí y ahora. 

Así, pues, permítasenos repetirlo, puede que no lo más largo, 
sino lo que dura menos e internamente está más alejado de la dura- 
ción, se revele como lo que une lo mortal con lo inmortal. Partiendo 
del testimonio que nos ofrece, quizá podamos dar a lo mentado con 
el término «inmortalidad» un sentido mejor que aquellos sentidos 
literales que nos parecieron defectuosos. 

La búsqueda en esa dirección de un concepto defendible de in- 
mortalidad concuerda plenamente con la actitud moderna, tan pro- 
fundamente consciente de la esencial temporalidad de nuestro ser y 
de su íntima referencia a la finitud, y tan desconfiada frente a la posi- 
bilidad, incluso frente al sentido, de una existencia prolongada sin 
fin. Y también concuerda con el aspecto más lleno de sentido, por 
incorrecto que fuese su empleo, de las nociones tradicionales de in- 
mortalidad. No en vano era precisamente el destello de la osadía y la 
hazaña, no obstante ser tan breve como una estrella fugaz, lo que 
como fama profana se suponía que se convertiría en inmortal; no en 
vano era el conjunto de propósitos, obras y omisiones que tienen 
lugar a lo largo de toda una vida lo que podía esperar una remunera- 
ción en el más allá; no en vano era solo en nuestro ser moral donde 
Kant creía poder fundamentar la inmortalidad de la persona como 
un postulado de la razón práctica, no como una conclusión de la 
razón teórica: por cuestionable que sea la fama como vehículo, por 
errónea que sea la asignación de una remuneración eterna a un méri- 
to temporal, por poco válido que sea el argumento de la indefinida 
perfectibilidad y de un supuesto derecho a ella, sucede que el aspecto 
de justicia presente en todos estos conceptos de inmortalidad, a dife- 
rencia de la completamente insostenible inferencia de una sustancia 
indestructible, sigue haciendo que en nuestro interior palpite un sí en 
atención a la dignidad trascendente que ese aspecto atribuye a la es- 
fera de la decisión y del obrar. 
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Demos, pues, seguimiento a las indicaciones de nuestra expe- 
riencia como agentes, de nuestra libertad y de nuestra responsabili- 
dad, y, a modo de ensayo, tomemos el concepto de «inmortalidad de 
las obras» como hilo conductor para estudiar más de cerca algunas de 
las imágenes aducidas. Además, esas imágenes han tenido que surgir 
de datos de experiencia del mismo tipo que aquellos a los que acaba- 
mos de referirnos. Querría elegir aquí para su análisis dos de esas 
comparaciones: el «libro de la vida» y el «retrato» trascendente. 


V 


¿Qué puede decirnos el símbolo del «libro de la vida»? En la tradi- 
ción judía es una especie de libro mayor celestial en el que se anotan 
nuestros nombres según hayan sido nuestros méritos: a ser posible, 
«para la vida», es decir, para nuestra vida, para la vida de la persona 
de que se trate. Pero en vez de ver las obras como méritos que se 
abonan en la cuenta del agente, también las podemos ver como dota- 
das de relevancia por sí mismas —en cierto modo como «cosas en 
sí»—, y entonces es posible dar otro sentido al libro en cuestión, a 
saber, diciendo que no se va rellenando con nombres y cuentas, sino 
con las obras mismas. En otras palabras: me refiero a la posibilidad 
de que las obras se inscriban a sí mismas en un registro eterno de la 
temporalidad, que todo lo que aquí se haga —más allá de sus reper- 
cusiones y de su final desaparición en el tejido causal del tiempo— se 
inserte para siempre en un reino trascendente y le dé un carácter 
según leyes de la producción de efectos distintas de las vigentes en el 
mundo, de modo que las actas no cerradas del ser se vayan engrosan- 
do incesantemente y se posponga cada vez el temible balance final. 
¿No podría suceder incluso, si nos atrevemos a dar un paso más, que 
lo que de esa manera añadamos a la documentación sea de singular 
importancia, quizá no para nuestro propio destino futuro, pero sí 
para la suma espiritual que va extrayendo continuamente el recuerdo 
unificador de las cosas? ¿Y que, si bien en nuestra calidad de agentes 
mortales ya no tenemos parte alguna en aquella inmortalidad de que 
participan las obras por nosotros efectuadas, sin embargo precisa- 
mente esas obras nuestras, así como lo que a través de ellas hacemos 
de nuestra vida, sean la apuesta que haga sobre nosotros una eterni- 
dad vulnerable y aún no decidida? ¡Y qué atrevida apuesta, en vista 
de nuestradibertad! ¿Somos quizá, en ese caso, un experimento de la 
eternidad? ¿Es acaso precisamente nuestra mortalidad una osadía en 
la que se embarca el fondo eterno a sí mismo? ¿Es nuestra libertad la 
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osadía llevada a su extremo, tanto en lo que hace a sus perspectivas 
de éxito como en lo que respecta al peligro que corre de fracasar? 

Busquemos ayuda en la otra comparación, la de la «imagen» tras- 
cendente que se va conformando rasgo a rasgo según sean nuestras 
obras temporales. La encontramos en la literatura gnóstica, especial- 
mente en la del círculo iraní, en diferentes versiones. 

En una de ellas se imagina que existe un doble celeste de la perso- 
na terrena, con el que el alma del difunto se encuentra tras la muerte. 
En un texto mandeo podemos leer: «Voy al encuentro de mi imagen 
y mi imagen viene a mi encuentro. Me acaricia y abraza como si yo 
regresase del cautiverio»?. A juzgar por esta versión, parece que cada 
persona tiene su alter ego, que permanece «bien guardado» en el 
mundo superior mientras que ella se afana aquí abajo, pero que por lo 
que hace a su estado definitivo está confiado a la responsabilidad de 
la persona terrena: como sí mismo eterno de esa persona, se va con- 
figurando con las pruebas por las que pasa esta última y con las obras 
que ejecuta, de manera que su forma se va perfeccionando a resultas 
de sus esfuerzos, o quizá —como tenemos que añadir con el Retrato 
de Dorian Gray de Oscar Wilde— desfigurándose y manchándose. 
Esta alternativa oscura, pero lógicamente necesaria, se pasa por alto 
regularmente en la acentuación salvífica de nuestros textos. En ellos, 
el encuentro constituye el exitoso final de la peregrinación del alma 
por la tierra y culmina en la consumación de la fusión y reunificación 
de quienes temporalmente estaban separados. 

Pero junto a esta versión individual existe también una versión 
colectiva del simbolismo del retrato que pone en relación nuestras 
obras no con una eternidad de nuestro sí mismo separado, sino con la 
consumación del sí mismo divino. Cito de uno de los escritos mani- 
queos descubiertos en Egipto alrededor de 1930: 


3. Ginza izquierdo 31 (final): M. Lidzbarski, Ginza. Der Schatz oder Das Große 
Buch der Mandáer, Góttingen, 1925, p. 559, 29-32. En una fuente avéstica la imagen 
se dirige al alma en estos términos: «Yo soy, ¡oh, joven de buenos pensamientos, bue- 
nas palabras, buenas acciones, buena conciencia! [...] tu propia conciencia personal 
[...] Tú me has amado en esta altura, bondad, belleza en la que estoy ahora ante ti» 
(Hadokht Nask 2, 9 ss.). En la bella canción de las perlas contenida en los Acta Tho- 
mae el príncipe que vuelve a casa reconoce en el ropaje celeste que se le envía su 
propia imagen («Había olvidado su brillo, puesto que lo dejé de niño en la casa pater- 
na. De repente le vi convertirse como en mi reflejo en el espejo, le vi por entero en mí 
y me reconocí por entero en él. Éramos dos, distintos el uno del otro, y sin embargo 
volvíamos a ser uno en una sola figura») y es reconocido por la imagen como aquel 
«para el que se me educó en la casa de mi padre, y percibía en mí mismo cómo me iba 
configurando de conformidad con sus obras» (Acta Thomae, 112). 
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Al final, cuando el mundo se disuelva, el pensamiento de la vida se 
reunirá consigo mismo y dará a su alma la forma de la Última Ima- 
gen” [...] Mediante su espíritu captará la luz y la vida que están en 
todas las cosas y las implantará en su cuerpo [...]; y se introducirá en 
el gran fuego, se reunirá con su propia alma y se dará forma con 
arreglo a esa Ultima Imagen, y lo encontrarás y verás cómo se libera 
de la impureza, que le es ajena, y reúne para sí la vida y la luz que hay 
en todas las cosas y construye sobre ellas en su cuerpo. Cuando esta 
última imagen esté terminada en todos sus miembros, se alzará de la 
gran lucha’. 


Una interpretación dogmática completa de este simbolismo sobre- 
pasaría en mucho los límites de este estudio. A modo de explicación 
puede bastar con decir que, según la doctrina maniquea, esa «Última 
Imagen» que se consuma al final de los tiempos se va construyendo 
progresivamente a lo largo de todo el proceso cósmico y en virtud de 
ese mismo proceso. Toda la historia, la de la vida en general y la de la 
humanidad en particular, trabaja incesantemente en esa tarea y resta- 
blece en la última figura la totalidad original de aquel ser divino, in- 
mortal pero capaz de experimentar sufrimiento, al que se le da la 
denominación, tan rica en significado, de «primer hombre», y cuya 
autoentrega ala oscuridad y al peligro del devenir, que tuvo lugar antes 
de que surgiese el mundo, hizo posible y a la vez necesario el universo 
material. 

Ahora bien, ni las razones que Mani aduce para esta autoentrega 
primitiva, ni las alternativas más sutiles propuestas por otros sistemas 
gnósticos, ni tampoco en general la denigración del mundo corporal 
como tal que es común a todas las versiones de estas doctrinas, resul- 
tan aceptables para la actitud decididamente antidualista del espíritu 
moderno. Por otra parte, la escatología finita, que postula un objetivo 
definitivo y un final de los tiempos, tampoco es compatible con nues- 
tra convicción de que se seguirán desarrollando indefinidamente cam- 
bios cósmicos, ni con nuestra profunda renuencia a creer que el dina- 
mismo mecánico de esos cambios persiga a modo de final producido 
en él y por él algún tipo de consumación. Sin embargo, el símbolo del 
retrato total, por encima de todas estas barreras de la doctrina y de la 
atmósfera intelectual, sí que puede decirnos algo. Veamos qué tiene 
de potencialmente relevante para nosotros. 


4. O «de la última estatua»: el copto utiliza la palabra griega 'avópide. 
5. Kephalaia V (29, 1-6) y XVI (54, 14-24): Manicháische Handschriften der 
Staatlichen Museen Berlin, v. 1: Kephalaia, 1. Hálfte, Stutigart, 1940. El autor es pro- 


bablemente Mani mismo. (Cf. F. García Bazán, Aspectos inusuales de lo sagrado, Tro- 
tta, Madrid, 2000, cap. 6. N. del E.). 


315 


EL PRINCIPIO VIDA 


Por mi parte, yo diría que lo siguiente: en el acontecer temporal 
del mundo, cuyo fugaz «es» va siendo constantemente engullido por 
el «fue», crece un presente eterno. Su rostro va asomando lentamente, 
al ritmo en que se van grabando sus rasgos por obra de las alegrías y 
penas, de las victorias y derrotas de lo divino en las experiencias del 
tiempo, que de ese modo adquieren una duración inmortal. No los 
agentes, que siempre pasan, sino sus actos se van agregando a esa di- 
vinidad que se está haciendo y van configurando imborrablemente su 
imagen, que con todo nunca queda decidida por entero. El destino 
propio de Dios está en juego en este universo, a cuyo proceso carente 
de saber cede su sustancia, y el hombre se ha convertido en el excelen- 
te custodio de este depósito supremo y siempre traicionable. En cierto 
sentido, el destino de la divinidad está en sus manos. 

Todo esto, en mi opinión, tiene sentido en sí mismo, y si se acep- 
ta como premisa hipotética puede proporcionar un fundamento 
objetivo de justificación metafísica para aquel sentimiento subjetivo 
de un interés eterno que vivenciamos en las llamadas de la concien- 
cia, en los momentos en que tomamos las más graves decisiones, en la 
entrega a nuestras Obras e incluso en la tortura del arrepentimiento: 
estas experiencias pueden ser muy bien las únicas señales empíricas 
de un lado inmortal de nuestra naturaleza que nuestra conciencia 
crítica esté dispuesta a admitir como testigos incluso hoy. 


VI 


Pero ¿en qué metafísica completa tendría sitio un fragmento hipoté- 
tico como ese? 

A veces, y no soy el único que en ciertas ocasiones procede así, no 
logro resistirme a hacer uso de la libertad que da el no saber —que en 
estas cosas es la suerte que nos ha tocado— y de los medios del mito 
o del mito creíble que Platón declaró lícitos, y entonces me siento 
tentado a desarrollar ideas como las que siguen. 

Al comienzo, en virtud de una elección inescrutable, el funda- 
mento divino del ser decidió entregarse al azar, a la osadía y a la 
infinita pluralidad del devenir. Y, por cierto, se entregó a ellos total- 
mente: ya que entraba en la aventura del espacio y el tiempo, la divi- 
nidad no se mantuvo al margen de nada, y no quedó parte alguna de 
ella inmune o no afectada que pudiese dirigir, corregir o en último 
término garantizar desde el más allá esa progresiva configuración de 
su destino en una creación que avanza dando rodeos, pero siempre 
avanza. En esta inmanencia sin condiciones insiste el espíritu moder- 
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no. Su valentía, o su desesperación, y en cualquier caso su amarga 
honradez, le llevan a tomar en serio nuestro estar en el mundo: a ver 
al mundo como dejado a sí mismo, a sus leyes negándose a tolerar 
que nada se inmiscuya en ellas y al rigor de nuestra pertenencia al 
mundo no aliviado por providencia extramundana alguna. 

Lo mismo exige nuestro mito para el ser en el mundo de Dios. 
Pero no en el sentido de la inmanencia panteísta: si Dios y el mundo 
son sencillamente idénticos, el mundo posee en todo momento y en 
todo estado la plenitud de Dios, quien por su parte tampoco puede 
perder ni ganar nada. Lo que sucedió, más bien, fue que para que 
pudiese existir el mundo, y para que pudiese existir por sí mismo, 
Dios renunció a su propio ser: se despojó a sí mismo de su divinidad 
para recibirla de nuevo, una vez recorrida la odisea del tiempo, car- 
gada con la cosecha azarosa de la imprevisible experiencia temporal, 
transfigurada o quizá también desfigurada por ella. En ese autoaban- 
dono de la integridad divina en favor del devenir sin reservas no cabe 
otro saber previo que el de las posibilidades que el ser cósmico con- 
cede en virtud de sus propias condiciones: precisamente a esas condi- 
ciones se sometió Dios cuando se enajenó de sí mismo en favor del 
mundo. 

Y por eones enteros quedan los intereses de Dios en manos del 
azar cósmico —unas manos que trabajan lentamente— y de las pro- 
babilidades de su juego con cantidades. Mientras tanto, podemos 
presumir, se va acumulando continuamente una paciente memoria 
de los círculos descritos por la materia, que va creciendo hasta tomar 
la forma de la expectativa unida al presentimiento con la que lo eter- 
no acompaña en medida cada vez mayor a las obras del tiempo: una 
dubitativa emergencia de la trascendencia desde la impenetrabilidad 
de la inmanencia. 

Y llegado su momento se produce la primera palpitación de la 
vida, un nuevo lenguaje del mundo, y con ella un enorme incremento 
del interés dentro del campo eterno y un repentino salto hacia la 
readquisición de su plenitud por parte de esa misma vida. Se trata de 
la casualidad cósmica a la que la divinidad en devenir estaba esperan- 
do, y con la que su dilapidadora apuesta muestra por primera vez 
señales de que puede acabar produciendo ganancias. Del infinita- 
mente creciente oleaje del sentir, el percibir, el tender y el obrar, que 
se eleva en un in crescendo de multiplicidad e intensidad sobre los 
mudos remolinos de la materia, la eternidad obtiene nuevas fuerzas 
que le permiten ir llenándose de contenido tras contenido de auto- 
afirmación, de modo que entonces, pero nunca hasta entonces, ese 
Dios que despierta puede decir que la creación es buena. 
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Pero téngase en cuenta que con la vida vino la muerte, y que la 
mortalidad es el precio que la nueva posibilidad del ser tenía que 
pagar por sí misma. Si el objetivo hubiese sido la duración constante, 
la vida no hubiese debido ni siquiera empezar, pues de ninguna for- 
ma posible resiste la comparación con la durabilidad de los cuerpos 
inorgánicos. Es ser esencialmente revocable y destructible, una aven- 
tura de la mortalidad que recibe de la materia de larga duración, en 
préstamo y a las condiciones fijadas por esta última —a la condición 
a corto plazo del organismo metabolizante—, las trayectorias finitas 
de sí mismos individuales. Pero precisamente en el autosentirse, ac- 
tuar y padecer de los individuos finitos, brevemente afirmado, y que 
hasta que no está sometido a la presión de la finitud no recibe toda la 
urgencia de la sensación, y junto con ella su frescura, es donde el 
paisaje divino despliega toda su gama cromática y la divinidad llega a 
experimentarse a sí misma. Si, por tanto, la muerte es la condición 
básica de aquella mismidad separada —que, dentro de toda la natu- 
raleza orgánica, es precisamente en el instinto de conservación don- 
de anuncia cuán alto precio exige por sí misma— y el resultado de 
esta mortalidad es el alimento de la eternidad, y este el sentido de 
toda la paradoja, entonces es irracional exigir inmortalidad para los 
ejecutores designados a tal efecto, los sí mismos autoafirmantes. El 
instinto de conservación lo acepta y reconoce, pues en cada ocasión 
en que actúa lleva implícita la presuposición de su extinción en su 
esfuerzo mismo por evitarla «por esta vez». 

Obsérvese asimismo que en la inocencia que caracteriza a la vida 
antes de la aparición del saber los intereses de Dios no pueden verse 
frustrados. Toda diferencia de especie que la evolución produce aña- 
de a las posibilidades de sentir y hacer la suya propia, con la que 
enriquece la autoexperiencia del fundamento divino. Cada nueva 
dimensión de la responsabilidad por el mundo que se vaya abriendo 
en el curso de esa autoexperiencia significa para Dios una nueva 
modalidad de poner a prueba su esencia escondida y de descubrirse a 
sí mismo por medio de las sorpresas que experimenta el aventurero 
cósmico. Y toda la cosecha de sus apremiantes esfuerzos por devenir, 
sea clara u oscura, hace que se incremente en el más allá el tesoro de 
eternidad vivida en el tiempo. 

Si esto se puede decir ya de la pluralidad en sí, que se va amplian- 
do constantemente, cuánto más aplicable será a la creciente vigilia y 
pasión de la vida, que corre parejas con el crecimiento gemelo de 
percepción y movimiento en el reino animal. La agudización cada 
vez mayor del instinto y el miedo, el placer y el dolor, el triunfo y la 
carencia, el amor e incluso la crueldad: lo penetrante de su intensi- 
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dad en sí, de todo experimentar en general, es una ganancia del suje- 
to divino, y el hecho de vivirlo innumerables veces sin que esa viven- 
cia sin embargo nunca se atenúe o embote (ya por ello son necesarios 
la muerte y un nuevo nacimiento) proporciona la esencia purificada 
a partir de la cual la divinidad se constituye y reconstituye. La evolu- 
ción pone a nuestra disposición todo esto en virtud de la mera exu- 
berancia de su juego y del rigor de sus espuelas. Sus criaturas, al no 
poder alcanzar su propia plenitud más que de conformidad con su 
instintividad, justifican la osadía divina. Incluso su sufrimiento hace 
que suene más grave la plenitud tonal de la sinfonía. De esta manera, 
más allá del bien y del mal, Dios no puede perder en el gran juego de 
azar de la evolución. 

Pero mientras permanezca bajo la protección de su inocencia 
tampoco puede ganar realmente, y en él va creciendo una nueva ex- 
pectativa en respuesta a la dirección que toma paulatinamente el in- 
consciente movimiento de la inmanencia. 

Y en ese momento se echa a temblar, por cuanto el ímpetu de la 
evolución, llevado en alas del impulso que él mismo le ha dado, tras- 
pasa el umbral en el que cesa la inocencia, con lo que comienza a 
aplicarse a la apuesta divina un criterio de éxito y fracaso completa- 
mente nuevo. La aparición del hombre implica la aparición de saber 
y libertad, y con este don de dos filos la inocencia del mero sujeto de 
una vida que se autoplenifica da paso a una responsabilidad situada 
ya bajo la disyunción del bien y el mal. La tarea de satisfacer los 
intereses de Dios, que hasta este momento no se había hecho paten- 
te, queda confiada a partir de ahora a las oportunidades y peligros de 
esta dimensión de ejecución, y su resultado es por completo insegu- 
ro. La imagen de Dios comenzó titubeando en el universo físico y 
durante largo tiempo ha estado trabajando —permaneciendo indeci- 
dida— en las anchas espirales de la vida prehumana, pero estas han 
ido estrechando su radio poco a poco, de manera que con este último 
giro, y con una dramática aceleración del movimiento, la imagen de 
Dios pasa a estar bajo la cuestionable custodia del hombre para ser 
cumplida, salvada o echada a perder por aquello que este hace consi- 
go mismo y con el mundo. Y en este terrorífico impacto de los actos 
del hombre sobre el destino divino, en sus repercusiones sobre todo 
el estado del ser eterno, consiste la inmortalidad humana. 

Con la aparición del hombre la trascendencia despertó a sí mis- 
ma, y desde ese momento acompaña al obrar del primero contenien- 
do la respiración, esperando y solicitando, con alegría y pesar, con 
satisfacciones y desengaños, y, como me gustaría creer, haciéndosele 
perceptible, pero sin intervenir en el dinamismo del escenario cósmi- 
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co: ¿no podría suceder que lo trascendente arrojase luces y sombras 
sobre el paisaje humano haciendo que se refleje en él su cambiante 
estado, al modo de una llama que temblase siguiendo las oscilaciones 
del vacilante obrar humano? 


VII 


Así podría rezar el mito hipotético del que me gustaría creer que es 
«verdadero»: verdadero en el sentido de que, si la suerte acompaña, 
un mito puede que nos permita atisbar como entre sombras una ver- 
dad necesariamente incognoscible, e incluso inefable mediante con- 
ceptos directos, valiéndose, a través de automanifestaciones situadas 
en los niveles más profundos de nuestra experiencia, de nuestra ca- 
pacidad para dar razón indirectamente de esa verdad mediante imá- 
genes revocables y antropomórficas. En la gran pausa de la metafísica 
en la que nos encontramos, y antes de que esta última haya reencon- 
trado su propio logos, hemos de confiarnos a este medio de expre- 
sión, por admitidamente traicionero que sea. El mito, con la condi- 
ción de que sea consciente de su naturaleza experimental y de su 
provisionalidad y no intente hacerse pasar por una doctrina, puede, 
mientras dure la precariedad a que nos somete esa pausa, tender un 
puente sobre el vacío. En cualquier caso, por esta vez yo me siento 
movido a utilizarlo bajo la coacción de una tarea a la que la filosofía, 
por inerme que se vea para realizarla, no puede sustraerse. 
Continuando, así pues, en el mismo estilo especulativo, observa- 
mos que de la metafísica esbozada por mi mito se derivan ciertas 
conclusiones éticas. La primera de ellas es la importancia trascenden- 
te de nuestro obrar, de la manera que tengamos de vivir nuestra vida. 
Si, conforme a nuestro relato, el hombre no ha sido creado tanto «a» 
imagen de Dios cuanto «para» la imagen de Dios, si nuestras trayec- 
torias vitales acabarán convirtiéndose en rasgos del rostro divino, en 
ese caso nuestra responsabilidad no viene determinada únicamente 
por las consecuencias que produzcamos en el mundo, en relación 
con las cuales es frecuente que el peso de nuestra responsabilidad sea 
ciertamente pequeño, sino que entra en una dimensión en la que 
nuestra capacidad de producir efectos se mide con arreglo a normas 
trans-causales de naturaleza interna. Además, dado que la trascen- 
dencia crece con la horriblemente ambigua cosecha de nuestras obras, 
la huella que dejemos en la eternidad puede ser tanto para bien como 
para mal: podemos construir y destruir, curar y herir, alimentar a la 
divinidad y hacerle pasar necesidad, perfeccionar su imagen y desfi- 
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gurarla, y el esplendor de lo uno será tan duradero como las cicatri- 
ces de lo otro. Por ello, la inmortalidad de nuestras obras no solo no 
justifica un vanidoso orgullo, sino que más bien tendríamos motivos 
para desear que la mayor parte de ellas no dejasen huella alguna. 

Pero esto último no nos es dado: han trazado su línea, y esta 
permanece. Sin embargo, no en el destino del individuo mismo. El 
individuo es temporal por su propia naturaleza, no eterno, y para la 
persona en particular, fideicomisaria mortal de un depósito inmortal, 
el disfrute de la mismidad durante el instante que dure el tiempo es el 
medio a través del que la eternidad se expone a las decisiones del 
tiempo. En su calidad de puestas por obra en el devenir, esto es, en su 
calidad de irrepetibles y pasajeras, las yoidades personales son apues- 
tas de lo eterno. Así, en las irrepetibles ocasiones de las trayectorias 
vitales finitas, el resultado está siempre por decidir. Una duración 
infinita haría romo el filo de la decisión y privaría de su urgencia 
propia a las llamadas que nos dirige la situación. 

Pero incluso prescindiendo de estas consideraciones ontológicas, 
el hombre no tiene derecho moral alguno al don de la vida eterna ni, 
por lo mismo, a quejarse de que es mortal. Al aceptar una y otra vez 
disfrutar de mismidad, reconoce la condición bajo la cual se le ofre- 
ce, que es incluso la única condición bajo la que es posible, y en lugar 
de ver en su posesión un título jurídico para tener «más de lo mis- 
mo», debe estar agradecido de que se le haya concedido la existencia 
como tal y aquello que la hizo posible. En efecto, no hay ninguna 
necesidad de que exista el mundo, este o cualquier otro. Por qué hay 
algo en vez de nada: esta irrespondible pregunta de la metafísica de- 
bería protegernos de suponer que la existencia es un axioma y que 
por tanto su finitud es un defecto que ha caído sobre ella o un recorte 
de sus derechos. Antes bien, el hecho de la existencia en general es el 
misterio de los misterios, y nuestro mito intentaba reflejarlo de for- 
ma simbólica. 

Renunciando a su propia invulnerabilidad, el fondo eterno del 
mundo permitió ser al mundo. Toda criatura debe su existencia a 
esta autonegación, y al recibir la existencia ha recibido cuanto se 
podía recibir del más allá. Una vez que Dios se introdujo en el mun- 
do en devenir dándose totalmente a él, no tiene nada más que dar: 
ahora le toca al hombre darle algo a él. Y puede hacerlo en la medi- 
da en que en los caminos de su vida procure que no suceda, o que no 
suceda con demasiada frecuencia, y no por su culpa, que Dios tenga 
que arrepentirse de haber permitido ser al mundo. El secreto de los 
«treinta y seis justos» que según la doctrina judía nunca deben faltar- 
le al mundo bien podría ser este: que en virtud de la superioridad de 
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valor del bien sobre el mal, de asegurar cuyo triunfo quisiéramos 
considerar capaz a la lógica no causal de las cosas allí reinante, la 
escondida santidad de esos justos puede compensar la culpa innu- 
merable, saldar las cuentas de una generación y salvar la alegría del 
reino invisible. E 

Pero no basta con eso. Hoy es preciso, más bien, salvar toda la 
aventura mortal antes de que podamos pensar en su posible éxito o 
fracaso remoto en el plano inmortal. La amenaza que nuestra tecno- 
logía hace pesar sobre el entero mundo de la vida, y de la que el 
espectro de la bomba atómica es solo su aspecto más dramático (y 
quizá todavía el más fácil de regir), implica para el modo de ver las 
cosas que aquí estamos desarrollando que la imagen de Dios corre en 
el lugar que ocupamos en el universo más peligro que. nunca, y ello, 
por cierto, en-el más inequívoco de los sentidos terrenos. Ninguna 
escondida moralidad de la existencia privada, solo la acción pública y 
colectiva en pos de efectos que se produzcan aquí, puede conjurar 
ese peligro, y no sabemos en qué alianzas con el mal tendrá que en- 
trar el bien para impedir lo todavía peor, incluso lo absolutamente 
inadmisible. T 

Que aquí hay algo absolutamente inadmisible, a saber, que el 
hombre se destruya a sí mismo (por ejemplo arruinando la biosfera), 
no se puede derivar de la mera inmanencia de hechos del mundo. La 
contingencia de que exista el hombre, producto como es del devenir 
cósmico, no puede justificar el deber incondicionado de que exista. 
Si nos limitamos a atenernos al ciego veredicto de esa contingencia, 
la obcecada especie puede acabar consigo misma (y con otras) igual 
de bien que ha alcanzado cotas vertiginosas de poder. Pasar no es 
menos propio de la evolución que surgir. Contra la evolución como 
tal no es posible pecar, ya que, hagamos lo que hagamos, nunca nos 
estaremos oponiendo a su curso, tampoco aunque este conduzca a la 
nada. ¿Y qué derecho podrían tener las posibles generaciones futuras 
de lo vivo a que la existencia actual se sacrifique por ellas? En cual- 
quier caso, antes de que existan no poseen derecho alguno a la exis- 
tencia como tal, ya según las normas jurídicas meramente humanas. 
Solo lo que es tiene un derecho al ser. Por tanto, desde nuestro punto 
de vista hacer ser a lo que no es no sería un mandato, y no hacerle ser 
no sería enormidad alguna. Pero el hecho de que en este terreno 
además de los temporales también están en juego unos intereses eter- 
nos, este aspecto de nuestra responsabilidad puede protegernos fren- 
te a la tentación de una apatía fatalista y frente a la todavía peor 
traición del «después de nosotros el diluvio». En nuestras inseguras 
manos tenemos literalmente el futuro del aventurero divino en la 
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- tierra, y no nos es lícito dejarle en la estacada, ni aun en el caso de 
que quisiésemos dejarnos en la estacada a nosotros mismos. 

Distingamos así pues, a la incierta luz de que disponemos al final 
de nuestra peregrinación, una doble responsabilidad del hombre: por 
un lado, una responsabilidad con arreglo a los criterios de la causali- 
dad del mundo, según los cuales los efectos de nuestros actos inciden 
en un futuro más o menos largo en el que terminan por perderse; al 
mismo tiempo, otra responsabilidad en atención a las repercusiones 
de nuestros actos sobre la esfera eterna, en la que jamás se pierden. 
Dada la limitación de nuestra capacidad de prever y la complejidad 
de las cosas del mundo, la primera de las dos responsabilidades está 
en buena medida en manos del azar y la fortuna, mientras que la 
segunda está respaldada por la seguridad de normas que podemos 
conocer y que, en palabras de la Biblia, no son ajenas a nuestros cora- 
zones?. 

Pero lo singular de la actual situación de la humanidad, producida 
por ella misma, es que esas dos facetas de la responsabilidad moral, la 
metafísica del instante y la causal de los efectos futuros, fluyen la una 
en la otra, dado que la amenaza que pesa sobre el futuro total eleva 
repentinamente la tarea de la mera protección física de este último al 
rango de un interés metafísico, con lo que hace de la prudencia pre- 
ventiva puesta a su servicio el más urgente deber trascendente. Es 
decir, en este contexto el «instante» de la decisión ya no es el del in- 
dividuo y el de su propia acción a corto plazo, sino ante todo el «ins- 
tante» del género humano en su obrar social global. Para la novedad 
de esta situación, que asigna al saber acerca de las consecuencias, y por 
tanto al conocimiento científico, un papel nunca visto, no nos ha pre- 
parado ninguna doctrina de los deberes anterior, por lo que aquí la 
teoría ética se enfrenta a una tarea nunca antes emprendida por ella. 
Hasta qué punto los nuevos deberes de cálculo cósmico que esa teoría 
prescribirá lleguen a suspender temporalmente la incondicionalidad 
no calculante del «instante» personal, es una pregunta que no pode- 
mos responder aquí. Lo único seguro es que hay circunstancias más 
que de sobra que nos llaman a esa tarea. Por más que no nos aguarde 
una vida eterna, ni un eterno retorno del «aquí», podemos pensar en 
la inmortalidad mientras, durante el breve lapso de vida que nos toca, 
velamos por el cumplimiento de los amenazados intereses mortales y 
ayudamos al sufriente Dios inmortal. 


6. Dt30, 14. 
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NATURALEZA Y ÉTICA 


Este libro comenzaba con la afirmación de que la filosofía de la vida 
comprende la filosofía del organismo y la filosofía del espíritu. Al 
final del mismo, y a la luz de lo que hemos aprendido, podemos 
añadir otra afirmación que está contenida en la primera, pero que 
plantea una nueva tarea: la filosofía del espíritu incluye en su seno a 
la ética, de modo que, a través de la continuidad del espíritu con el 
organismo y del organismo con la naturaleza, la ética se convierte en 
una parte de la filosofía de la naturaleza. 

También esta afirmación choca con la fe moderna. ¿Acaso no 
está solo el hombre? ¿No surge en nosotros mismos la llamada que 
nuestro ser moral parece dirigirnos, de manera que cuando nos 
llega de la supuesta naturaleza de las cosas en realidad se trata de un 
eco de nuestra propia voz? ¿No es muda en sí misma esa naturaleza? 
¿Acaso no recibe de nosotros todo el sentido que para nosotros 
pueda tener? En efecto, solo el hombre, así se nos ha enseñado 
desde hace varios siglos, es la fuente de toda exigencia o deber por 
los que pueda sentirse interpelado, y su imputación a una naturaleza 
desprovista de espíritu no es más que una libertad antropomórfica. 
Reflejamos el ser, pero al hacerlo nos reflejamos a nosotros mismos 
en él, y cuando acabamos por reconocer nuestra imagen así formada 
como lo que ella es constatamos con orgullo nuestra soledad cósmi- 
ca. Sea lo que sea lo que de cualidad moral entre en la relación entre 
el sí mismo y el mundo, no puede tener su origen en otro lugar que 
en el sí mismo. 

Dos teoremas diferentes se han amalgamado aquí para formar 
una media verdad dudosa. Es cierto que no puede haber obligación 
sin la idea de obligación, y también es cierto que dentro del mundo 
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conocido la capacidad tanto para esta como para cualquier otra idea 
solo aparece en el hombre. Pero de ello no se sigue que la idea tenga 
que ser fruto de una invención y no de un descubrimiento. Tampoco 
se sigue que el resto del ser permanezca indiferente ante este descu- 
brimiento: puede tener una intervención en él, y puede que en virtud 
de esa intervención sea incluso el fundamento de la obligación que el 
hombre reconoce para sí. El hombre sería entonces quien ejerce una 
tutela de la que solo él sabe, pero que él no ha instituido. 

En cualquier caso, la afirmación —que para el pensamiento 
moderno es casi un axioma— de que algo así como un deber solo 
puede partir del yo humano, es más que una mera constatación des- 
criptiva: forma parte de un punto de vista metafísico que nunca ha 
dado plenamente cuentas de sí mismo. Exigirle que las dé quiere de- 
cir volver a plantear la cuestión ontológica del ser del hombre en el 
contexto del ser global del mundo. La respuesta que la ontología 
acabase dando todavía podría volver a llevar el fundamento del de- 
ber desde el yo del hombre, a donde se le había relegado, a la natura- 
leza del ser en su conjunto. Podría revelarse como una prematura 
desesperación lo que negó a la doctrina del ser la capacidad de pro- 
porcionarnos un fundamento para la obligación (dirigida esta última 
naturalmente a seres que están abiertos a ella y que tienen que existir 
para que la obligación encuentre quien la asuma). | 

La ontología como fundamento de la ética era el punto de vista 
original de la filosofía. La separación entre una y otra, que equivale a 
la separación entre el reino «objetivo» y el «subjetivo», es el destino 
moderno. Su reunificación solo puede efectuarse, si es que realmente 
puede efectuarse, desde el lado «objetivo», es decir: mediante una 
revisión de la idea de naturaleza. Y es la naturaleza en devenir, más 
bien que la naturaleza permanente, lo que ofrece mejores perspecti- 
vas de éxito a este respecto. De la dirección interna de su evolución 
total quizá se pueda obtener una determinación del hombre de con- 
formidad con la cual la persona, en el acto de su autocumplimiento, 
esté haciendo realidad a la vez un interés de la sustancia original. De 
ahí se seguiría un principio de la ética que en último término no 
estaría fundado en la autonomía del sí mismo ni en las necesidades de 
la sociedad, sino en una asignación objetiva por parte de la naturale- 
za del todo (lo que la teología solía designar como ordo creationis) tal 
que incluso el último miembro de una humanidad moribunda pudie- 
se serle fiel en su última soledad. Que con arreglo a medidas cósmicas 
el hombre no sea más que un átomo, es una consideración cuantitati- 
va que carece de importancia: su amplitud interior puede hacer de él 
un acontecimiento de relevancia cósmica. La reflexión del ser en el 
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saber podría ser un suceso más que humano: puede que sea un acon- 
tecimiento para el ser mismo que afecte a su estado metafísico. En el 
lenguaje de Hegel: un volver en sí de la sustancia original. 

Sea como fuere (y reconozco que la idea no pasa de ser una 
mera especulación): solo una ética que esté fundada en la amplitud 
del ser, y no únicamente en la singularidad o peculiaridad del hom- 
bre, puede tener relevancia en el universo de las cosas. La tendrá si 
el hombre la tiene, y si este la tiene o no, es algo que tenemos que 
aprender de una interpretación de la realidad en su conjunto, al 
menos de una interpretación de la vida en su conjunto. Pero incluso 
aunque no se pretenda que el comportamiento humano posea esa 
relevancia extrahumana, sigue en pie el hecho de que una ética que 
ya no se base en la autoridad divina debe hacerlo en un principio 
que se pueda descubrir en la naturaleza de las cosas, si es que no se 
desea que sea víctima del subjetivismo o de otras formas de relativis- 
mo. Así, por mucho que la investigación ontológica nos haya obliga- 
do a adentrarnos, más allá del hombre, en la teoría del ser y de la 
vida, en realidad no nos ha alejado de la ética, sino que estaba bus- 
cando su fundamentación posible. 
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